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ine Welt zum Reinbeißen. So frisch gewaschen, duftig 

und weit. So besummt und bezwitschert. In diese ganze 

Welt zwischen Birnlaub, Agathendorf und Trautmanns-

felde wollte man sich einfach reinstellen. Wollte sich knie-

hoch von den blühenden Gräsern umrascheln lassen, die 

so vertraut nach Apotheke rochen, und zubeißen. Hei, war 

das schön hier ! Zum Sich-drin-Wälzen schön ! Es gab an-

dere Landschaften, die ließen einen innehalten und sie mit 

dem gedankenverlorenen Blick einer wiederkäuenden Kuh 

betrachten. Wieder andere Landstriche – und nicht selten 

ganze Städte wie Döbling und Dallodyn – hin gegen rag-

ten so scharfkantig über ihre Horizonte, dass einem angst 

und bange werden konnte. Aber das hier, die weiche Senke 

rechts hin unter, dann der Wald, der sich bis über den nächs-

ten zipfeligen Hügel hin abzog, und auch noch die Schultern 

der beiden folgenden Täler wieder hin auf, dort die Wein-

berge, immer schmaler werdend, das alles umrahmt, aufge-

lockert und hübsch kontrastiert von den Bordüren niedri-

ger Strauchhecken, in denen Vögel wohnten, und saftigen 

Weiden mit unregelmäßig anwesendem Milchvieh . . . hei, 

das alles war so herzerfrischend appetitlich und zum Rein-

beißen schön ! Spechte, so hatte man bereits mehrfach 

beobachten können, hielten manchmal unvermittelt inne 

und warfen von höherer Warte einen Blick ins Land. Aber 

auch ohne Specht zu sein, konnte wohl jedermann Gefal-

len an alldem hier finden. Peter Sputnik dachte das nicht 

zum ersten Mal. Er dachte das jedes Mal, wenn er mit einer 

leichten Drehung am Steuerkranz den Bus der Linie 2 über 
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den Scheitelpunkt dieser sympathisch hin geschmiegten 

Rechtskurve lenkte. Und jedes Mal war stündlich. Denn 

die Linie 2 (von den Bewohnern der Welt zum Reinbeißen 

umgangssprachlich « der Zweier » genannt) verkehrte stünd-

lich. Samstags ab vierzehn Uhr und sonn- und feiertags 

allerdings nur zweistündlich. Das Leben hier nahm dar  auf 

Rücksicht.

Peter sah in den Rückspiegel. Frau Böll kam wahrschein-

lich vom Arzt und saß wie immer direkt neben der Tür. 

Herr Tümmler hatte ein Paket von der Post in Birnlaub ab-

geholt, das er auf seinen Knien hielt. Peter hätte ihn gern 

gefragt, was da drin war, aber er wusste, dass Tümmler 

nicht von der schwatzhaften Sorte war. Außerdem ging es 

ihn nichts an. Aber gewusst hätte er’s trotzdem gern ! Und 

dann waren noch die beiden dicken Döbel-Zwillinge im 

Zweier. Wie immer auf der letzten Bank. Und wie immer 

essend. Peter vermutete, dass die Döbels insgesamt dazu 

neigten, immer zu essen. Er konnte sich nicht, zumindest 

nicht jetzt, da er auskuppelte und den Bus im Leerlauf die 

geschlängelte Landstraße hin abrollen ließ, dar  an erinnern, 

einen von den dicken Döbels jemals ohne Kaubewegungen 

gesehen zu haben. Aber was ging’s ihn an. Wenn es ihnen 

schmeckte. Und wenn Tümmler nicht freiwillig offenbaren 

wollte, was in dem braunen Karton war . . . Er war mit gro-

ber Schnur verknotet. Und Peter meinte erkennen zu kön-

nen, dass das helle Etikett auf dem holzbraunen Karton mit 

der Hand geschrieben war. Das sprach zumindest für ein 

privates Paket und nicht für eins vom Versandhaus Quirl 

oder vielleicht sogar aus Übersee. Oder, und der Gedanke 

machte Peter ganz aufgeregt, mochte Tümmler eventuell 

doch private, handetikettierte Paketpost aus Übersee be-

ziehen ? Möglich wär’s. Aber Tümmler ? Peter schob diese 
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Gedankenkette auf die kurze Bank, kuppelte wie immer 

neben dem Wegekreuz mit dem einarmigen Holzjesus ein 

und hielt schließlich butterweich an der Haltestelle Gottes-

winkel. Es war eine gute Bremsung gewesen, eine, und dar -

auf legte Peter Wert, die den Fahrgästen nicht mal das Fett 

unterm Kinn wabbeln ließ. Eine Bremsung, sagte er gern, 

muss so sein, dass der Fahrgast sie nicht spürt. Und selbst 

wenn einer – was verboten war – einen Becher mit Limo-

nade dabeihatte, durfte die nicht bis zum Rand schwappen. 

Und schon gar nicht dar  über hin aus.

 Zischend ging die Doppeltür für Frau Böll auf. Peter 

Sputnik ließ die Augen über die Landstraße spazieren. Die 

gelbe Ziege von Kuschnichs war schon wieder allein un-

ten am Bach unterwegs. Er sah in den Rückspiegel, erwar-

tend, dass die alte Böll inzwischen ausgestiegen war (und 

warum sollte sie woanders aussteigen als hier am Gottes-

winkel, wo sie wohnte, und beim Arzt in der Stadt). Aber 

sie war nicht ausgestiegen. Tümmler guckte aus dem Fens-

ter. Wahrscheinlich hatte auch er die neugierige Ziege im 

Huflattich entdeckt. Oder er dachte an den unbekannten 

Inhalt seines Pakets. Was, dachte Peter, Tümmler beobach-

tend, wenn Tümmler selbst nicht weiß, was in dem Paket 

ist. Eine Überraschung aus Übersee ! (Hatte Tümmler Kin-

der in Übersee ?) Die Döbels kauten. Und die gute Frau Böll 

saß auf ihrem Platz vor der geöffneten Tür und rührte sich 

nicht. Peter lächelte. Er setzte die Dienstmütze auf, zog die 

Sicherheitshaltebremse an, verließ seinen Fahrersitz und 

tippelte mit den typischen Peter-Sputnik-Schritten nach 

hin ten durch. Tümmlers Hand ruhte auf dem Etikett. Peter 

konnte im Vorbeigehen nichts erkennen.

 « Nun aber schnöll, Frau Böll ! Der Fahrplan wartet nicht, 

und hier ist Ihr Gotteswinkel. » Frau Böll schlief. Als zwei-

maliges Fingerschnipsen neben ihrem Ohr nicht gefruch-
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tet hatte und auch Bestipsen der Schulter außer einem 

Schmatzer keine Wirkung zeigte, beugte sich Peter Sputnik 

zu Frau Böll hin ab, legte ihren schlafenden Arm um seinen 

Hals und schob seinen Arm unter ihren Knien durch. Dann 

hob er sie an, war erstaunt, wie leicht sie war, und trug sie 

zur Tür hin aus wie eine Braut über die Schwelle. Er setzte 

sie sanft auf die Wartebank im Haltestellenhäuschen. Hier 

konnte sie in Ruhe ausschlafen, und wenn sie aufwachte, 

war sie praktisch schon zu Hause. Wieder im Bus, tippelte 

Peter Sputnik nach vorn durch, hängte die Dienstmütze 

mit der Aufschrift « Fahrer » an den Haken links hin ter sei-

nem Sitz und machte eine gutgelaunte Durchsage : « Keine 

Sorge, Herrschaften, die kleine Verspätung holen wir im 

Nu wieder auf. » Und wie um seinen Worten Nachdruck zu 

verleihen, löste er die Bremse, legte den ersten Gang ein, 

fuhr los. Und schloss die automatische Doppeltür erst wäh-

rend des Anfahrens. Die Frau Böll hat einen Pferdekopf, 

dachte er, während er nun die empfohlene Richtgeschwin-

digkeit absichtlich etwas überzog. Das war ihm noch nie 

aufgefallen. Peter Sputnik drehte am Steuerkranz seines 

Zweiers und bog nach links Richtung Klaushausen ab. Die 

kleine Verspätung hatte er praktisch jetzt schon wieder auf-

geholt. Er hatte die alte Frau, die nach Veilchenseife und 

kaltem Talg roch, getragen wie seine Braut. Peter dachte 

an Frollein Gitti. Er freute sich dar  auf, sie heute Abend im 

Cortina zu sehen. Er würde sich an seinen Tisch setzen, der 

flotten Radiomusik in der Sportsbar Cortina lauschen und 

Frollein Gitti zulächeln. Und sie würde wahrscheinlich so-

gar zurücklächeln und dann, wenn es ihre Zeit erlaubte – es 

konnte zuweilen gestoßen voll sein im Cortina – zu seinem 

Tisch her ankommen. Und sie würde sehr hübsch aussehen 

und ihn fragen : « Na, Herr Sputnik, nach diesem aufregen-

den Tag wie immer ? » Und er würde für einen Augenblick so 
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tun, als müsse er überlegen, dann aber nicken : « Wie immer, 

bitte ja, Frollein Gitti. » Und sich – hei ! – erst auf, dann über 

seinen Krokantbecher freuen. So, wie er sich jetzt, hier, in 

seinem Zweier, schon auf das Cortina und die Gitti freute.

Die Schwäne fingen an muffig zu riechen. Sie waren nur 

mausgroß, aber zu vierzig und sehr detailgetreu aus 

Hartkäse geschnitzt. Ihr Hiersein und Dasein als Buffet-

dekoration der Pressekonferenz in der Staatlichen Bilder-

sammlung war durch die besonderen Umstände der letzten 

zwanzig Minuten nun unsinnig und zwecklos. Während 

vierzig Schwäne zu riechen anfingen, gab drei Räume wei-

ter der Pförtner zu Protokoll : « Der neue Restaurator. Wer 

sonst. Mit Lichtbildausweis und Kennkarte. Wer ahnt denn 

so was. Sehr freundlicher junger Mann. Schlenkerte so mit 

den Armen beim Gehen. So. » Der Pförtner war aufgestan-

den und machte es vor. Dann setzte er sich wieder. Öffnete 

den oberen Hemdknopf. « Der ist da reingeschlenkert. Und 

kam kurz dar  auf mit dem Bild wieder raus. Wie ? Nur eins. 

Nur das eine. Das reicht ja auch. Und, richtig, er pfiff. So-

wohl beim Rein- wie auch beim Rausgehen. Beide Male 

dasselbe Lied. Warten Sie . . . ‹ La Mer ›. Ich würde es Ihnen 

vorpfeifen, aber Sie sehen ja selbst. » Damit verwies er unter 

Zuhilfenahme seines rechten Zeigefingers auf ein erbsen-

großes Herpesgewächs an seiner Unterlippe.
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Für ein Krematorium war es zu groß. Die Korridore, 

 allesamt mit dunklem, penibel poliertem Stein aus-

gekleidet, waren zu lang und zu hoch. Nein, ein Krema-

torium war es nicht. Obgleich der Tod nicht weit war. Für 

eine Lehranstalt war es zu still. Kein Trampeln, kein Has-

ten, kein Kichern, kein Flachsen. Kein Leben. Die wenigen 

Menschen, die einem zufällig her einspazierten Besucher 

hier begegnen würden, hatten es eilig. Sie verströmten 

den Geruch von erlesenen Aftershaves und Angstschweiß. 

Zweifellos hatten sie Prüfungen zu bestehen, aber solche, 

gegen die ein Staatsexamen ein Scheißdreck war. Auch 

eine Behörde konnte das Gebäude nicht sein. Denn die 

Leute hier trugen schwer an ihren Missionen, wenngleich 

diese manchmal nur eineinhalb eng beschriebene Seiten 

Aktennotiz in Anspruch nahmen und still im beigen Kar-

tondeckel eines Dossierordners schlummerten. Nein, die, 

die hier in den hohen Fluren unterwegs waren, um kurz 

dar  auf in einer Aufzugkabine, einem Besprechungszim-

mer oder einem Abort zu verschwinden, die verwalteten 

nicht. Die hatten zu tun. Aber auch das würde einem, der 

sich zufällig hierher verirrt hatte, verborgen bleiben. Denn 

hierher verirrte man sich nicht. Und schon gar nicht zufäl-

lig. Allein um den Sicherheitskordon bis zur ersten halbau-

tomatischen Glastür (Schleuse 4) zurückzulegen, bedurfte 

es dreier verschiedener Access & Identity Keys, kurz AI Ks. 

Um im Inneren des Gebäudes vorwärtszukommen, konn-

ten je nach Wichtigkeit der Person und Brisanz bis zu acht 

zusätzliche AI Ks dazukommen. Vom regulären Abtasten 

unveränderlicher Persönlichkeitsmerkmale wie Pupillen-

abstand, Fingerabdruck und Stimme ganz zu schweigen, 

aber das war ohnehin nur für einen exklusiven Zirkel von 

etwa vierhundert Personen vorgesehen. Nein, in das unter-

irdische Zentralgebäude der Weltregierung verirrte sich 
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niemand. Niemand war zufällig hier. Und niemand machte 

den Anschein, dass er gern hier war. Die Mienen waren 

ernst, die Gespräche waren sachlich (jegliches Platzhirsch-

gebaren erstarb erstaunlicherweise mit dem Verlassen des 

untersten Levels eines Bereichsleiters).

 Dem Mann im hellen Sommeranzug an der T-Querung 

des langen dunklen Korridors glitt der kleine Styroporbe-

cher mit Espresso aus den Fingern und klatschte auf den 

Steinfußboden. Der Mann steppte zur Seite. Einige dun-

kelbraune Tropfen erreichten dennoch den Saum seines 

sommerhellen Beinkleides, was den Mann zu einem Fluch 

veranlasste. Dann war es wieder still. Die kleine Pfütze 

dunklen Kaffees auf dunklem Stein schäumte noch rasch 

etwas und dampfte dann stumm vor sich hin. Der Mann 

im hellen Anzug sah sich um. Niemand, bis auf die beiden 

Überwachungskameras, die nach seinem abrupten Sidestep 

automatisch auf ihn geschwenkt hatten, schien seinen Un-

fall bemerkt zu haben. Er rückte sich den Hemdkragen ge-

rade, der gar nicht verrutscht war, vergewisserte sich rasch, 

dass die beiden Blätter des Dossiers im Inneren des beigen 

Ordners nicht durcheinandergeraten waren, und ging dann 

den dunklen Korridor entlang davon, wobei er quietschte. 

Viele hier quietschten, und die meisten schienen sich dar  an 

gewöhnt zu haben. Dem Mann indes war es unangenehm. 

Er hatte die Wildlederschuhe zum hellen Anzug gewählt. 

Es war seine Entscheidung gewesen. Nun hatte der neue 

Anzug – von dem er wusste, dass er ihm gut stand – dunkle, 

stecknadelkopfgroße Punkte am Hosensaum, und die wei-

chen Gummisohlen seiner Schuhe quietschten entsetzlich 

laut. Diese Schuhe schrien ! Dabei hatte er die schwierigste 

Aufgabe des Tages noch vor sich. Der denkende Mann 

mit dem Dossierordner hatte die nächste T-Querung er-

reicht und sah scheu zurück zu dem Espressoautomaten. 
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Ein Mensch in froschgrünem Overall stand jetzt dort und 

wischte die Pfütze (die wahrscheinlich noch immer etwas 

dampfte) fort. Der Mann im hellen Anzug hatte nieman-

den gesehen, der seinen Unfall bemerkt haben konnte. Und 

doch war sofort jemand erschienen, um die Spuren zu be-

seitigen. Damit niemand in seinem Espresso ausglitt und 

Schaden nahm. Man achtete sehr aufeinander in dieser 

Welt. Und auf Makellosigkeit. Der Frosch ging mit einer ge-

übten Zickzackbewegung seines breiten Poliermopps noch 

einmal über die fragliche Stelle und verschwand. Lautlos. 

Der Mann im hellen Anzug quietschte weiter laut den Gang 

hin ab und hatte drei T-Querungen später mit Hilfe des Na-

vigationssystems in seiner Armbanduhr den Raum gefun-

den, in den er beordert worden war. Vor der Tür rückte er 

sich den Hemdkragen noch einmal zurecht, der noch im-

mer nicht verrutscht, aber mittlerweile innen feuchtwarm 

war. Er schluckte. Klopfte. Drückte die schwere Türklinke 

zu Raum 34B22 hinunter, trat ein und war überrascht. Er 

erinnerte sich, bereits mehrmals in Räumen der B-Katego-

rie gewesen zu sein. Meist als Zuhörer oder Protokollfüh-

rer. Die B-Räume waren Konferenzräume für ungefähr 

einhundert Personen, mit Rednertribüne, Podiumsplätzen 

und Rängen für die Zuhörer, an deren Rückwand sich die 

verglasten Kabinen für Simultanübersetzer und Beobach-

ter befanden. Wie jeder Raum der A- bis D-Kategorie – 

sein eigenes Büro gehörte zur L-Kategorie – war auch 

34B22 abhörsicher. Und leer. Der Mann im hellen Anzug 

sah nervös auf seine Uhr. Das NaviSys zeigte eindeutig : 

Ziel erreicht. Und auch der analog wirkende Zeiger seiner 

digitalen Uhr überquerte die Zielgerade in exakt dieser Se-

kunde. Wurde er mit seinem Dossier in einem ganz ande-

ren Raum des Gebäudes erwartet, war er dort zu spät. Bis 

er festgestellt haben würde, wo man ihn anstatt in 34B22 
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erwartete, und dorthin gelangt sein würde, wäre gut und 

gern eine Viertelstunde verstrichen. Erst das Missgeschick 

mit dem Kaffee und dann das. So eine Scheiße. Der Mann 

ihm hellen Anzug sah sich noch einmal in dem vollkommen 

leeren Raum um und drehte sich quietschend auf der Stelle, 

um wieder zu gehen, da stoppte ihn diese Stimme : « Sie 

sind hier richtig, Grønholm, falls das Ihre gegenwärtige 

Überlegung war. » Der Angesprochene drehte sich abrupt 

wieder auf der Stelle, was ein abermaliges gellendes Quiet-

schen seiner Sohlen auf dem Steinboden zur Folge hatte. Er 

schluckte. Die Leute ihm gegenüber waren Biggs, Ti Liang 

und Millberger. Grønholm schwitzte in der Sekunde die-

ser Erkenntnis die messerscharfen Bügelfalten aus seinen 

sommerlichen Beinkleidern. Er war hier, um etwas für die 

Welt zu leisten. Um sich und anderen zu beweisen, dass er 

mehr draufhatte, als dafür zu sorgen, dass Container von A 

über B nach C kamen, oder bekanntzumachen, dass Fleu-

rol-Waschgel das beste der ganzen Welt war (« Fleurol, oh, 

wie das duftet ! »). Grønholm war es durchaus gewohnt, 

mit Abteilungsleitern, Chefs und den Chefs seiner Chefs 

zu tun zu haben. Aber die hier, Biggs, Ti Liang und Mill-

berger, waren die Chefs von allem. Die Chefs der Welt. 

Millberger bemerkte offenbar Grønholms Gedanken und 

streckte freundlich die Hand aus. Er hielt dabei die Hand-

fläche waagerecht nach oben. Grønholm, verschwitzt, rat-

los und bemüht, keinen unnötigen Schritt mehr zu machen, 

verstand und reichte Millberger den Ordner mit dem Dos-

sier. Ti Liang nickte ihm zu. Sie lächelte und zündete sich 

eine Zigarette an. Biggs ging unruhig, die Hände tief in den 

Hosentaschen, auf und ab. « Es ist gut, Grønholm. Auftrag 

erledigt. Sie können nun gehen. Danke », sagte Millberger 

und schlug den Aktendeckel auf. Ti Liang blies den Rauch 

ihrer Zigarette durch die Nase aus, und Grønholm ver-
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neigte sich leicht gegen Millberger, bemüht, in diese Bewe-

gung die anderen beiden Weltenlenker mit einzubeziehen. 

Er ging ein paar Schritte rückwärts (wie in alten Filmen), 

drehte sich um und eilte hin aus. Bemüht, gelassen zu wir-

ken, schloss er die Tür zu 34B22 hin ter sich mit markanter 

Armbewegung und ging betont ruhig die zweihundertvier-

undvierzig Schritte zur nächstgelegenen T-Querung. Dort, 

im toten Winkel – als gäbe es noch immer eine Sichtlinie 

zwischen 34B22 und ihm –, lehnte er sich schnaufend an 

die Wand. Sein Anzug fühlte sich an, als habe er ihn feucht 

aus der Waschmaschine genommen und gleich angezogen. 

Er hatte alles richtig gemacht. Er war pünktlich und höflich 

gewesen. Er hatte sich auf Geheiß entfernt. Konnte man 

ihm vorwerfen, dass seine Schuhsohlen quietschten ? Aber 

was ihn wirklich beunruhigte : Er hatte den drei wichtigsten 

Personen der Welt ein unbedeutendes Dossier über die Me-

lasseproduktion in Mittelamerika überreicht. Und offen-

bar hatten sie genau dar  auf gewartet. Millberger hatte das 

Papier angesehen. Ihm wäre ein Irrtum sofort aufgefallen. 

Was wollten die drei Weltenlenker mit einem unwichtigen 

Dossier, und warum trafen sie sich ohne ihre vielköpfigen 

Entouragen in einem unangemessenen Raum? Da stimmte 

doch etwas nicht ! Da war doch etwas im Gange !

 Während Grønholm sich den jetzt tatsächlich verrutsch-

ten, feuchtwarmen Hemdkragen gerade zog und grübelnd 

den langen, hohen Korridor hin unterquietschte, nahm 

Millberger das Melasse-Dossier aus dem portablen Deco-

dierungs-Scanner. Ti Liang drückte ihre Zigarette an der 

dunklen Steinverkleidung der Wand aus. Sie tat dies, indem 

sie die Kippe mit ihrem Rücken vor der visuellen Raum-

überwachung verdeckte, um keinen der froschgrünen Over-

alls mit seinem Putzkarren anzulocken. Millberger hatte 

den Bericht überflogen und reichte das Papier, das decodiert 
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kaum mehr halb so lang war, an Biggs. Der las und wiegte 

unwirsch den Kopf. Ti Liang schnippte die Zigarettenkippe 

mit der Schuhspitze unter den Tisch der Gremientribüne 

und las nun ihrerseits. Sie zog die linke Braue hoch und sah 

Biggs und Millberger an : « Scheint zu stimmen. » – « Ich wei-

gere mich zu glauben, dass dieser Verrückte uns ernsthaft 

bedrohen kann. » – « Ich hatte auch gehofft, dass wir mit ein 

paar zerstörten Städten davonkommen, aber das hier . . . », 

Biggs schnaubte und ruderte mit der Rechten hilflos in der 

Luft her um, « . . . das übersteigt beinahe meine Phantasie. » – 

« Er kann es offenbar, und er wird es tun, dar  an hat er nie 

Zweifel aufkommen lassen. » – « Der fordert nicht mal etwas ! 

Er erpresst uns nicht mal ! Kein ‹ wenn Sie nicht . . . dann . . . ›. 

Das ist es, was mir Angst macht. » Ti Liang zündete sich die 

nächste Zigarette an : « Er setzt uns schlicht und einfach da-

von in Kenntnis, dass er die Welt zerstören wird. »

nten auf der Straße hupten sie. « Fahr, du Sausack ! », 

rief einer. Oben im Zimmer bahnte sich ein Kampf an. 

Wenn er es wollte, und nur dann, würde der Schatten sei-

ner rechten Stiefelette, die – er wusste nicht mehr, wie – auf 

den Rand des Tischchens gelangt war, schon in Kürze mit 

geöffnetem Maul durch den gleichmäßigen Efeubewuchs 

der Seidentapete zum Sprung auf das klobige Fabelwesen 

weiter rechts ansetzen, das im richtigen Leben der Quast ei-

nes Vorhangvolants war. Der junge Mann im Bett rieb sich 

mit den Fingerknöcheln über die Sommersprossenkolonie 

rechts neben seiner Nase. Er hatte noch andere davon, an 

anderen Stellen des Körpers, und manche davon jetzt nicht 

sichtbar, obwohl er nackt auf dem Bett lag. Aber reiben tat 

er nur die neben der Nase. Der Wind strich durch das ange-

U
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lehnte Fenster und bauschte die Gardine wie ein Segel. « La 

mer . . . au ciel d’été confond/Ses blancs moutons/Avec les 

anges si purs. » Er pfiff es nur beiläufig. Hörte auf, als es an 

der Tür klopfte. Dienstleistungsklopfen. Kein Polizeiklop-

fen. Er kannte die Unterschiede. « Nur her ein ! », rief er und 

bedeckte seine Blöße erst, als er hörte, wie draußen die Ge-

neral Key Card durch die Scannerführung glitt. « Ihr Anzug, 

mein Herr », sagte der Page und bemühte sich, nicht auf die 

transparente Hülle zu treten, die den Anzug umraschelte. 

« Danke, hängen Sie ihn an den Schrank, und dann nehmen 

Sie sich eine der drei Münzen, die dort auf dem Tischchen 

liegen, ja ? Neben dem Stiefel. Auf Wiedersehen. » Der Page 

nahm eine der Münzen (sie waren gleich groß, also nahm 

er irgendeine), stellte den Stiefel dabei auf den Boden, ver-

neigte sich noch leicht in der Tür und verschwand mit die-

sem vertrauenerweckenden, soliden Schnapp, das nur Ho-

teltüren von sich geben. Der Mann auf dem Bett beschloss, 

sich nur Türen dieser Art in sein Haus einbauen zu lassen. 

Dabei hatte er gar keins. Wollte gar keins. Er wollte nur die-

ses Schnapp. Pfeifend widmete er sich der Weiterentwick-

lung des Geschehens auf der Tapete. Der Eingriff des Pagen 

hatte das geöffnete Schattenmaul aus dem Bild genommen.

Bilder waren etwas Wunderbares. Die Schönheit der Bilder 

hatte er am Meer entdeckt. Wenn man zwei Finger unten 

in das Loch schob, das auch innen ganz warm von der Au-

gustsonne war, und sie dann vorsichtig drehte, sodass sie 

dem aufwärtsgebogenen Kanal folgen konnten, fühlte man 

es, glatt und weit hin ten. Auch ohne Geld. Man spürte ihre 

Wölbungen ganz deutlich an den Fingerspitzen, musste 

trotz der Vorfreude aber konzentriert bleiben, um den 

wachsamen Augen des Strandwächters zu entgehen. Man 

musste mit der freien Hand so tun, als drehe man am Knopf 
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des Automaten, so, als klemme Münze oder Kugel, als habe 

man hier zu tun. Dann gelang es in etwa jedes dritte Mal, 

eine Kugel aus dem Kaugummiautomaten am Pier zu er-

gattern. Und mit ein bisschen Glück eine der länglichen Ak-

tionsbomben, die unter den Kugeln versteckt waren. In den 

beiden Automaten links neben dem, zu dem er immer ging, 

waren stets wechselnde Aktionen gewesen, gern Fußballer, 

Seevögel und Eroberer. In seinem Automaten waren Bilder. 

Gemälde. Alte und jüngere. Winzig klein, denn sie mussten 

gerollt in diese – man könnte ihm ein Bein abhacken, wenn 

die nicht wirklich so hießen – Aktionsbomben passen, 

klein, aber enorm interessant. Boldonis « Madonna unterm 

Kreuze » hatte er am Ende der Ferien dreimal gehabt. Zwei 

davon gegen Seevögel oder Stürmer zu tauschen wäre ihm 

nicht in den Sinn gekommen.

So harmlos hatte das mit ihm und den Bildern angefangen, 

der Mann auf dem Bett schwang die Füße her um, stand auf 

und ging mit schlenkernden Armen zum Fenster. Am Meer 

hatte er von der Schönheit der Bilder erfahren, im Internat 

von ihrer Macht : Das Porträt eines unbekannten Mädchens, 

aus einer Illustrierten ausgeschnitten, konnte Wunder be-

wirken, hatte er festgestellt. Statt Pferdeküssen hagelte es 

nun Nachfragen : « Wo her kennst du solche Frauen, Äffchen ? 

Die ist mindestens zweiundzwanzig und hat eine glatte 

80 C. » Über sich hörte er das Brummen der Hotelstaubsau-

ger. Zu ihm würden sie erst morgen wieder kommen. Sein 

Zimmer war bereits gemacht worden, er hatte dar  um gebe-

ten, bevor er zur Pressekonferenz ins Museum aufbrach.

 Es war so einfach gewesen, wie er sich das vorgestellt 

hatte. Mit der Dienstbeflissenheit eines Restaurators und 

ganz im Bewusstsein der Wichtigkeit des bevorstehenden 

Ereignisses hatte er den Pförtner mit dem beachtlichen 
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Lippenherpes gebeten, den Alarm für Raum 8 zu unterbre-

chen. Nur für zwei Minuten. Er wolle nochmal rasch nach 

dem Bild sehen. Heute müsse schließlich alles tipptopp 

sein. Der Pförtner hatte genickt, den Knopf gedrückt, und 

dann war er rein, nicht weiter als zehn Meter an Direktor 

Sass (der sich nach der zweiten Flasche Cabernet im Kreise 

der Freunde und Förderer gern « der Tausendsass » nennen 

ließ) vorbei in Raum 8, hatte das Bild links und rechts am 

Rahmen gepackt und es vom Haken genommen : Öl auf 

Leinwand, vierzig auf sechzig Zentimeter, Gewicht inklu-

sive Rahmen fünf bis sechs Kilo. Und dann hatte er das ge-

macht, was er immer machte, wenn er das machte. « Meine 

Visitenkarte » nannte er es in seinen projektreflektierenden 

Monologen. Als er dar  an dachte, hob sich ein kleiner Bau-

kran im Efeu-Schattentheater auf der Seidentapete. Eine 

Erektion, wie er erfreut feststellte, als er an sich hin absah. 

Wohl wahr, man durfte erregt sein : Da, wo es galt, keine 

Zeit zu verlieren, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, 

zu verharren. Zwei Sekunden reglos das jeweilige Bild zu 

betrachten, die Augen dar  über streifen zu lassen, ohne den 

Kopf zu bewegen. Und dann erst den geordneten Rückzug 

anzutreten. Jetzt war es hier, stand wie ein Geist, komplett 

in armdickes, schneeweißes Grand-Hotel-Badelaken-Pre-

miumfrottee eingeschlagen, auf dem Sideboard. Keine acht 

Meter entfernt. Der Moment, es in Ruhe zu betrachten, war 

noch nicht da. Er wollte dazu allein sein.

Kurz dar  auf hatte es wieder an der Zimmertür geklopft, 

was den Baukran zum Sinken bewog, die Laune des Man-

nes am Fenster jedoch hob. Auf sein « Her ein ! » war wieder 

das Gleiten der Key Card im Schlitz zu hören gewesen und 

dann das unendlich vornehme Klingeling eines Zimmer-

service-Servierwagens. Der nackte Mann am Fenster ver-
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traute seinen Ohren und bot nur seine Rückseite zur An-

sicht. Alles andere hätte unangemessen provokant gewirkt, 

aber so, vermutlich im künstlerisch wertvollen Halbschat-

ten, Silhouette eines Jünglings im Efeuhain, genoss er die 

Blicke, die er auf seinem Rücken ahnte. Sie waren allein 

gekommen, das hörte er, ein Servierwagen und ein Wagen-

lenker. Nicht der Page von vorhin. Der hier raschelte anders. 

« Lassen Sie’s irgendwo stehen und nehmen Sie sich eine 

der beiden Münzen auf dem Tischchen, ja ? Danke, adieu. » 

Nach ein paar Sekunden wieder das grundsolide Schnapp 

der Tür. Der Mann am Fenster drehte sich zum Zimmer 

um, wobei die raue Haut seiner Ellbogen die nackte Haut 

seiner Hüfte striff. Wunderbar : eine Flasche Mittelklasse-

Weinbrand, Pfefferminzlikör – leider nicht die Marke, die 

er hatte haben wollen – und einer der besten Single Malts, 

die er kannte (einer von der medizinischen Sorte, einer mit 

dem strengen Ton von Halsauspinseln und Salbeitee). Er 

eilte zu dem Servierwagen, warf nebenbei einen Blick auf 

das zerwühlte Bett, begann, nur eins der beiden mitgelie-

ferten Gläser zu befüllen. Die ungewohnte Marke Pfeffer-

minzlikör sorgte für eine stärkere Trübung als sonst und 

erzeugte einen Farbschlag, den man ohne Übertreibung 

widerwärtig nennen konnte. Aber es schmeckte himmlisch. 

Er hatte sich ein großes Glas eingeschenkt und nahm wie-

der seinen Platz am halbgeöffneten Fenster ein. Die kühle 

Luft von draußen bauschte den Voile der Gardine und be-

einflusste die Ausrichtung des kleinen Baukrans. Oben im 

Haus, aber jetzt bereits an anderen Positionen als vor her, 

hörte er das vertraute Brummen der Hotelstaubsauger.

Acht hatten sie gehabt, acht Staubsauger und acht Zim-

mermädchen, für jede Etage eins. Dazu zwei Tennisplätze 

und eine Panoramaaussicht auf acht Kilometer hellen Sand. 


