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ine Welt zum Reinbeißen. So frisch gewaschen, duftig
und weit. So besummt und bezwitschert. In diese ganze

Welt zwischen Birnlaub, Agathendorf und Trautmanns-
felde wollte man sich einfach reinstellen. Wollte sich knie-
hoch von den blühenden Gräsern umrascheln lassen, die
so vertraut nach Apotheke rochen, und zubeißen. Hei, war
das schön hier ! Zum Sich-drin-Wälzen schön ! Es gab an-
dere Landschaften, die ließen einen innehalten und sie mit
dem gedankenverlorenen Blick einer wiederkäuenden Kuh
betrachten. Wieder andere Landstriche – und nicht selten
ganze Städte wie Döbling und Dallodyn – hingegen rag-
ten so scharfkantig über ihre Horizonte, dass einem angst
und bange werden konnte. Aber das hier, die weiche Senke
rechts hinunter, dann der Wald, der sich bis über den nächs-
ten zipfeligen Hügel hinabzog, und auch noch die Schultern
der beiden folgenden Täler wieder hinauf, dort die Wein-
berge, immer schmaler werdend, das alles umrahmt, aufge-
lockert und hübsch kontrastiert von den Bordüren niedri-
ger Strauchhecken, in denen Vögel wohnten, und saftigen
Weiden mit unregelmäßig anwesendem Milchvieh . . . hei,
das alles war so herzerfrischend appetitlich und zum Rein-
beißen schön ! Spechte, so hatte man bereits mehrfach
beobachten können, hielten manchmal unvermittelt inne
und warfen von höherer Warte einen Blick ins Land. Aber
auch ohne Specht zu sein, konnte wohl jedermann Gefal-
len an alldem hier finden. Peter Sputnik dachte das nicht
zum ersten Mal. Er dachte das jedes Mal, wenn er mit einer
leichten Drehung am Steuerkranz den Bus der Linie 2 über
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den Scheitelpunkt dieser sympathisch hin geschmiegten
Rechtskurve lenkte. Und jedes Mal war stündlich. Denn
die Linie 2 (von den Bewohnern der Welt zum Reinbeißen
umgangssprachlich «der Zweier » genannt) verkehrte stünd-
lich. Samstags ab vierzehn Uhr und sonn- und feiertags
allerdings nur zweistündlich. Das Leben hier nahm darauf
Rücksicht.

Peter sah in den Rückspiegel. Frau Böll kam wahrschein-
lich vom Arzt und saß wie immer direkt neben der Tür.
Herr Tümmler hatte ein Paket von der Post in Birnlaub ab-
geholt, das er auf seinen Knien hielt. Peter hätte ihn gern
gefragt, was da drin war, aber er wusste, dass Tümmler
nicht von der schwatzhaften Sorte war. Außerdem ging es
ihn nichts an. Aber gewusst hätte er’s trotzdem gern ! Und
dann waren noch die beiden dicken Döbel-Zwillinge im
Zweier. Wie immer auf der letzten Bank. Und wie immer
essend. Peter vermutete, dass die Döbels insgesamt dazu
neigten, immer zu essen. Er konnte sich nicht, zumindest
nicht jetzt, da er auskuppelte und den Bus im Leerlauf die
geschlängelte Landstraße hinabrollen ließ, dar  an erinnern,
einen von den dicken Döbels jemals ohne Kaubewegungen
gesehen zu haben. Aber was ging’s ihn an. Wenn es ihnen
schmeckte. Und wenn Tümmler nicht freiwillig offenbaren
wollte, was in dem braunen Karton war . . . Er war mit gro-
ber Schnur verknotet. Und Peter meinte erkennen zu kön-
nen, dass das helle Etikett auf dem holzbraunen Karton mit
der Hand geschrieben war. Das sprach zumindest für ein
privates Paket und nicht für eins vom Versandhaus Quirl
oder vielleicht sogar aus Übersee. Oder, und der Gedanke
machte Peter ganz aufgeregt, mochte Tümmler eventuell
doch private, handetikettierte Paketpost aus Übersee be-
ziehen? Möglich wär’s. Aber Tümmler ? Peter schob diese
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Gedankenkette auf die kurze Bank, kuppelte wie immer
neben dem Wegekreuz mit dem einarmigen Holzjesus ein
und hielt schließlich butterweich an der Haltestelle Gottes-
winkel. Es war eine gute Bremsung gewesen, eine, und dar-
auf legte Peter Wert, die den Fahrgästen nicht mal das Fett
unterm Kinn wabbeln ließ. Eine Bremsung, sagte er gern,
muss so sein, dass der Fahrgast sie nicht spürt. Und selbst
wenn einer – was verboten war – einen Becher mit Limo-
nade dabeihatte, durfte die nicht bis zum Rand schwappen.
Und schon gar nicht dar  über hinaus.

Zischend ging die Doppeltür für Frau Böll auf. Peter
Sputnik ließ die Augen über die Landstraße spazieren. Die
gelbe Ziege von Kuschnichs war schon wieder allein un-
ten am Bach unterwegs. Er sah in den Rückspiegel, erwar-
tend, dass die alte Böll inzwischen ausgestiegen war (und
warum sollte sie woanders aussteigen als hier am Gottes-
winkel, wo sie wohnte, und beim Arzt in der Stadt). Aber
sie war nicht ausgestiegen. Tümmler guckte aus dem Fens-
ter. Wahrscheinlich hatte auch er die neugierige Ziege im
Huflattich entdeckt. Oder er dachte an den unbekannten
Inhalt seines Pakets. Was, dachte Peter, Tümmler beobach-
tend, wenn Tümmler selbst nicht weiß, was in dem Paket
ist. Eine Überraschung aus Übersee ! (Hatte Tümmler Kin-
der in Übersee ?) Die Döbels kauten. Und die gute Frau Böll
saß auf ihrem Platz vor der geöffneten Tür und rührte sich
nicht. Peter lächelte. Er setzte die Dienstmütze auf, zog die
Sicherheitshaltebremse an, verließ seinen Fahrersitz und
tippelte mit den typischen Peter-Sputnik-Schritten nach
hinten durch. Tümmlers Hand ruhte auf dem Etikett. Peter
konnte im Vorbeigehen nichts erkennen.

«Nun aber schnöll, Frau Böll! Der Fahrplan wartet nicht,
und hier ist Ihr Gotteswinkel.» Frau Böll schlief. Als zwei-
maliges Fingerschnipsen neben ihrem Ohr nicht gefruch-
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tet hatte und auch Bestipsen der Schulter außer einem
Schmatzer keine Wirkung zeigte, beugte sich Peter Sputnik
zu Frau Böll hinab, legte ihren schlafenden Arm um seinen
Hals und schob seinen Arm unter ihren Knien durch. Dann
hob er sie an, war erstaunt, wie leicht sie war, und trug sie
zur Tür hinaus wie eine Braut über die Schwelle. Er setzte
sie sanft auf die Wartebank im Haltestellenhäuschen. Hier
konnte sie in Ruhe ausschlafen, und wenn sie aufwachte,
war sie praktisch schon zu Hause. Wieder im Bus, tippelte
Peter Sputnik nach vorn durch, hängte die Dienstmütze
mit der Aufschrift «Fahrer » an den Haken links hinter sei-
nem Sitz und machte eine gutgelaunte Durchsage: «Keine
Sorge, Herrschaften, die kleine Verspätung holen wir im
Nu wieder auf.» Und wie um seinen Worten Nachdruck zu
verleihen, löste er die Bremse, legte den ersten Gang ein,
fuhr los. Und schloss die automatische Doppeltür erst wäh-
rend des Anfahrens. Die Frau Böll hat einen Pferdekopf,
dachte er, während er nun die empfohlene Richtgeschwin-
digkeit absichtlich etwas überzog. Das war ihm noch nie
aufgefallen. Peter Sputnik drehte am Steuerkranz seines
Zweiers und bog nach links Richtung Klaushausen ab. Die
kleine Verspätung hatte er praktisch jetzt schon wieder auf-
geholt. Er hatte die alte Frau, die nach Veilchenseife und
kaltem Talg roch, getragen wie seine Braut. Peter dachte
an Frollein Gitti. Er freute sich darauf, sie heute Abend im
Cortina zu sehen. Er würde sich an seinen Tisch setzen, der
flotten Radiomusik in der Sportsbar Cortina lauschen und
Frollein Gitti zulächeln. Und sie würde wahrscheinlich so-
gar zurücklächeln und dann, wenn es ihre Zeit erlaubte – es
konnte zuweilen gestoßen voll sein im Cortina – zu seinem
Tisch herankommen. Und sie würde sehr hübsch aussehen
und ihn fragen : « Na, Herr Sputnik, nach diesem aufregen-
den Tag wie immer? » Und er würde für einen Augenblick so
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tun, als müsse er überlegen, dann aber nicken: «Wie immer,
bitte ja, Frollein Gitti.» Und sich – hei! – erst auf, dann über
seinen Krokantbecher freuen. So, wie er sich jetzt, hier, in
seinem Zweier, schon auf das Cortina und die Gitti freute.

Die Schwäne fingen an muffig zu riechen. Sie waren nur
mausgroß, aber zu vierzig und sehr detailgetreu aus

Hartkäse geschnitzt. Ihr Hiersein und Dasein als Buffet-
dekoration der Pressekonferenz in der Staatlichen Bilder-
sammlung war durch die besonderen Umstände der letzten
zwanzig Minuten nun unsinnig und zwecklos. Während
vierzig Schwäne zu riechen anfingen, gab drei Räume wei-
ter der Pförtner zu Protokoll : « Der neue Restaurator. Wer
sonst. Mit Lichtbildausweis und Kennkarte. Wer ahnt denn
so was. Sehr freundlicher junger Mann. Schlenkerte so mit
den Armen beim Gehen. So. » Der Pförtner war aufgestan-
den und machte es vor. Dann setzte er sich wieder. Öffnete
den oberen Hemdknopf. «Der ist da reingeschlenkert. Und
kam kurz dar  auf mit dem Bild wieder raus. Wie ? Nur eins.
Nur das eine. Das reicht ja auch. Und, richtig, er pfiff. So-
wohl beim Rein- wie auch beim Rausgehen. Beide Male
dasselbe Lied. Warten Sie . . . ‹ La Mer ›. Ich würde es Ihnen
vorpfeifen, aber Sie sehen ja selbst. » Damit verwies er unter
Zuhilfenahme seines rechten Zeigefingers auf ein erbsen-
großes Herpesgewächs an seiner Unterlippe.
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Für ein Krematorium war es zu groß. Die Korridore,
allesamt mit dunklem, penibel poliertem Stein aus-

gekleidet, waren zu lang und zu hoch. Nein, ein Krema-
torium war es nicht. Obgleich der Tod nicht weit war. Für
eine Lehranstalt war es zu still. Kein Trampeln, kein Has-
ten, kein Kichern, kein Flachsen. Kein Leben. Die wenigen
Menschen, die einem zufällig hereinspazierten Besucher
hier begegnen würden, hatten es eilig. Sie verströmten
den Geruch von erlesenen Aftershaves und Angstschweiß.
Zweifellos hatten sie Prüfungen zu bestehen, aber solche,
gegen die ein Staatsexamen ein Scheißdreck war. Auch
eine Behörde konnte das Gebäude nicht sein. Denn die
Leute hier trugen schwer an ihren Missionen, wenngleich
diese manchmal nur eineinhalb eng beschriebene Seiten
Aktennotiz in Anspruch nahmen und still im beigen Kar-
tondeckel eines Dossierordners schlummerten. Nein, die,
die hier in den hohen Fluren unterwegs waren, um kurz
dar  auf in einer Aufzugkabine, einem Besprechungszim-
mer oder einem Abort zu verschwinden, die verwalteten
nicht. Die hatten zu tun. Aber auch das würde einem, der
sich zufällig hierher verirrt hatte, verborgen bleiben. Denn
hierher verirrte man sich nicht. Und schon gar nicht zufäl-
lig. Allein um den Sicherheitskordon bis zur ersten halbau-
tomatischen Glastür (Schleuse 4) zurückzulegen, bedurfte
es dreier verschiedener Access & Identity Keys, kurz AI Ks.
Um im Inneren des Gebäudes vorwärtszukommen, konn-
ten je nach Wichtigkeit der Person und Brisanz bis zu acht
zusätzliche AI Ks dazukommen. Vom regulären Abtasten
unveränderlicher Persönlichkeitsmerkmale wie Pupillen-
abstand, Fingerabdruck und Stimme ganz zu schweigen,
aber das war ohnehin nur für einen exklusiven Zirkel von
etwa vierhundert Personen vorgesehen. Nein, in das unter-
irdische Zentralgebäude der Weltregierung verirrte sich
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niemand. Niemand war zufällig hier. Und niemand machte
den Anschein, dass er gern hier war. Die Mienen waren
ernst, die Gespräche waren sachlich (jegliches Platzhirsch-
gebaren erstarb erstaunlicherweise mit dem Verlassen des
untersten Levels eines Bereichsleiters).

Dem Mann im hellen Sommeranzug an der T-Querung
des langen dunklen Korridors glitt der kleine Styroporbe-
cher mit Espresso aus den Fingern und klatschte auf den
Steinfußboden. Der Mann steppte zur Seite. Einige dun-
kelbraune Tropfen erreichten dennoch den Saum seines
sommerhellen Beinkleides, was den Mann zu einem Fluch
veranlasste. Dann war es wieder still. Die kleine Pfütze
dunklen Kaffees auf dunklem Stein schäumte noch rasch
etwas und dampfte dann stumm vor sich hin. Der Mann
im hellen Anzug sah sich um. Niemand, bis auf die beiden
Überwachungskameras, die nach seinem abrupten Sidestep
automatisch auf ihn geschwenkt hatten, schien seinen Un-
fall bemerkt zu haben. Er rückte sich den Hemdkragen ge-
rade, der gar nicht verrutscht war, vergewisserte sich rasch,
dass die beiden Blätter des Dossiers im Inneren des beigen
Ordners nicht durcheinandergeraten waren, und ging dann
den dunklen Korridor entlang davon, wobei er quietschte.
Viele hier quietschten, und die meisten schienen sich dar  an
gewöhnt zu haben. Dem Mann indes war es unangenehm.
Er hatte die Wildlederschuhe zum hellen Anzug gewählt.
Es war seine Entscheidung gewesen. Nun hatte der neue
Anzug – von dem er wusste, dass er ihm gut stand – dunkle,
stecknadelkopfgroße Punkte am Hosensaum, und die wei-
chen Gummisohlen seiner Schuhe quietschten entsetzlich
laut. Diese Schuhe schrien! Dabei hatte er die schwierigste
Aufgabe des Tages noch vor sich. Der denkende Mann
mit dem Dossierordner hatte die nächste T-Querung er-
reicht und sah scheu zurück zu dem Espressoautomaten.
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Ein Mensch in froschgrünem Overall stand jetzt dort und
wischte die Pfütze (die wahrscheinlich noch immer etwas
dampfte) fort. Der Mann im hellen Anzug hatte nieman-
den gesehen, der seinen Unfall bemerkt haben konnte. Und
doch war sofort jemand erschienen, um die Spuren zu be-
seitigen. Damit niemand in seinem Espresso ausglitt und
Schaden nahm. Man achtete sehr aufeinander in dieser
Welt. Und auf Makellosigkeit. Der Frosch ging mit einer ge-
übten Zickzackbewegung seines breiten Poliermopps noch
einmal über die fragliche Stelle und verschwand. Lautlos.
Der Mann im hellen Anzug quietschte weiter laut den Gang
hinab und hatte drei T-Querungen später mit Hilfe des Na-
vigationssystems in seiner Armbanduhr den Raum gefun-
den, in den er beordert worden war. Vor der Tür rückte er
sich den Hemdkragen noch einmal zurecht, der noch im-
mer nicht verrutscht, aber mittlerweile innen feuchtwarm
war. Er schluckte. Klopfte. Drückte die schwere Türklinke
zu Raum 34B22 hinunter, trat ein und war überrascht. Er
erinnerte sich, bereits mehrmals in Räumen der B-Katego-
rie gewesen zu sein. Meist als Zuhörer oder Protokollfüh-
rer. Die B-Räume waren Konferenzräume für ungefähr
einhundert Personen, mit Rednertribüne, Podiumsplätzen
und Rängen für die Zuhörer, an deren Rückwand sich die
verglasten Kabinen für Simultanübersetzer und Beobach-
ter befanden. Wie jeder Raum der A- bis D-Kategorie –
sein eigenes Büro gehörte zur L-Kategorie – war auch
34B22 abhörsicher. Und leer. Der Mann im hellen Anzug
sah nervös auf seine Uhr. Das NaviSys zeigte eindeutig:
Ziel erreicht. Und auch der analog wirkende Zeiger seiner
digitalen Uhr überquerte die Zielgerade in exakt dieser Se-
kunde. Wurde er mit seinem Dossier in einem ganz ande-
ren Raum des Gebäudes erwartet, war er dort zu spät. Bis
er festgestellt haben würde, wo man ihn anstatt in 34B22
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erwartete, und dorthin gelangt sein würde, wäre gut und
gern eine Viertelstunde verstrichen. Erst das Missgeschick
mit dem Kaffee und dann das. So eine Scheiße. Der Mann
ihm hellen Anzug sah sich noch einmal in dem vollkommen
leeren Raum um und drehte sich quietschend auf der Stelle,
um wieder zu gehen, da stoppte ihn diese Stimme : « Sie
sind hier richtig, Grønholm, falls das Ihre gegenwärtige
Überlegung war.» Der Angesprochene drehte sich abrupt
wieder auf der Stelle, was ein abermaliges gellendes Quiet-
schen seiner Sohlen auf dem Steinboden zur Folge hatte. Er
schluckte. Die Leute ihm gegenüber waren Biggs, Ti Liang
und Millberger. Grønholm schwitzte in der Sekunde die-
ser Erkenntnis die messerscharfen Bügelfalten aus seinen
sommerlichen Beinkleidern. Er war hier, um etwas für die
Welt zu leisten. Um sich und anderen zu beweisen, dass er
mehr draufhatte, als dafür zu sorgen, dass Container von A
über B nach C kamen, oder bekanntzumachen, dass Fleu-
rol-Waschgel das beste der ganzen Welt war («Fleurol, oh,
wie das duftet! »). Grønholm war es durchaus gewohnt,
mit Abteilungsleitern, Chefs und den Chefs seiner Chefs
zu tun zu haben. Aber die hier, Biggs, Ti Liang und Mill-
berger, waren die Chefs von allem. Die Chefs der Welt.
Millberger bemerkte offenbar Grønholms Gedanken und
streckte freundlich die Hand aus. Er hielt dabei die Hand-
fläche waagerecht nach oben. Grønholm, verschwitzt, rat-
los und bemüht, keinen unnötigen Schritt mehr zu machen,
verstand und reichte Millberger den Ordner mit dem Dos-
sier. Ti Liang nickte ihm zu. Sie lächelte und zündete sich
eine Zigarette an. Biggs ging unruhig, die Hände tief in den
Hosentaschen, auf und ab. «Es ist gut, Grønholm. Auftrag
erledigt. Sie können nun gehen. Danke», sagte Millberger
und schlug den Aktendeckel auf. Ti Liang blies den Rauch
ihrer Zigarette durch die Nase aus, und Grønholm ver-
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neigte sich leicht gegen Millberger, bemüht, in diese Bewe-
gung die anderen beiden Weltenlenker mit einzubeziehen.
Er ging ein paar Schritte rückwärts (wie in alten Filmen),
drehte sich um und eilte hinaus. Bemüht, gelassen zu wir-
ken, schloss er die Tür zu 34B22 hin ter sich mit markanter
Armbewegung und ging betont ruhig die zweihundertvier-
undvierzig Schritte zur nächstgelegenen T-Querung. Dort,
im toten Winkel – als gäbe es noch immer eine Sichtlinie
zwischen 34B22 und ihm –, lehnte er sich schnaufend an
die Wand. Sein Anzug fühlte sich an, als habe er ihn feucht
aus der Waschmaschine genommen und gleich angezogen.
Er hatte alles richtig gemacht. Er war pünktlich und höflich
gewesen. Er hatte sich auf Geheiß entfernt. Konnte man
ihm vorwerfen, dass seine Schuhsohlen quietschten? Aber
was ihn wirklich beunruhigte: Er hatte den drei wichtigsten
Personen der Welt ein unbedeutendes Dossier über die Me-
lasseproduktion in Mittelamerika überreicht. Und offen-
bar hatten sie genau darauf gewartet. Millberger hatte das
Papier angesehen. Ihm wäre ein Irrtum sofort aufgefallen.
Was wollten die drei Weltenlenker mit einem unwichtigen
Dossier, und warum trafen sie sich ohne ihre vielköpfigen
Entouragen in einem unangemessenen Raum? Da stimmte
doch etwas nicht! Da war doch etwas im Gange !

Während Grønholm sich den jetzt tatsächlich verrutsch-
ten, feuchtwarmen Hemdkragen gerade zog und grübelnd
den langen, hohen Korridor hin unterquietschte, nahm
Millberger das Melasse-Dossier aus dem portablen Deco-
dierungs-Scanner. Ti Liang drückte ihre Zigarette an der
dunklen Steinverkleidung der Wand aus. Sie tat dies, indem
sie die Kippe mit ihrem Rücken vor der visuellen Raum-
überwachung verdeckte, um keinen der froschgrünen Over-
alls mit seinem Putzkarren anzulocken. Millberger hatte
den Bericht überflogen und reichte das Papier, das decodiert
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kaum mehr halb so lang war, an Biggs. Der las und wiegte
unwirsch den Kopf. Ti Liang schnippte die Zigarettenkippe
mit der Schuhspitze unter den Tisch der Gremientribüne
und las nun ihrerseits. Sie zog die linke Braue hoch und sah
Biggs und Millberger an : « Scheint zu stimmen.» – «Ich wei-
gere mich zu glauben, dass dieser Verrückte uns ernsthaft
bedrohen kann. » – «Ich hatte auch gehofft, dass wir mit ein
paar zerstörten Städten davonkommen, aber das hier . . .»,
Biggs schnaubte und ruderte mit der Rechten hilflos in der
Luft herum, « . . . das übersteigt beinahe meine Phantasie.» –
« Er kann es offenbar, und er wird es tun, dar  an hat er nie
Zweifel aufkommen lassen. » – «Der fordert nicht mal etwas !
Er erpresst uns nicht mal ! Kein ‹wenn Sie nicht . . . dann . . .›.
Das ist es, was mir Angst macht.» Ti Liang zündete sich die
nächste Zigarette an: « Er setzt uns schlicht und einfach da-
von in Kenntnis, dass er die Welt zerstören wird.»

nten auf der Straße hupten sie. «Fahr, du Sausack ! »,
rief einer. Oben im Zimmer bahnte sich ein Kampf an.

Wenn er es wollte, und nur dann, würde der Schatten sei-
ner rechten Stiefelette, die – er wusste nicht mehr, wie – auf
den Rand des Tischchens gelangt war, schon in Kürze mit
geöffnetem Maul durch den gleichmäßigen Efeubewuchs
der Seidentapete zum Sprung auf das klobige Fabelwesen
weiter rechts ansetzen, das im richtigen Leben der Quast ei-
nes Vorhangvolants war. Der junge Mann im Bett rieb sich
mit den Fingerknöcheln über die Sommersprossenkolonie
rechts neben seiner Nase. Er hatte noch andere davon, an
anderen Stellen des Körpers, und manche davon jetzt nicht
sichtbar, obwohl er nackt auf dem Bett lag. Aber reiben tat
er nur die neben der Nase. Der Wind strich durch das ange-

U
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lehnte Fenster und bauschte die Gardine wie ein Segel. «La
mer . . . au ciel d’été confond/Ses blancs moutons/Avec les
anges si purs. » Er pfiff es nur beiläufig. Hörte auf, als es an
der Tür klopfte. Dienstleistungsklopfen. Kein Polizeiklop-
fen. Er kannte die Unterschiede. «Nur herein ! », rief er und
bedeckte seine Blöße erst, als er hörte, wie draußen die Ge-
neral Key Card durch die Scannerführung glitt. «Ihr Anzug,
mein Herr», sagte der Page und bemühte sich, nicht auf die
transparente Hülle zu treten, die den Anzug umraschelte.
« Danke, hängen Sie ihn an den Schrank, und dann nehmen
Sie sich eine der drei Münzen, die dort auf dem Tischchen
liegen, ja? Neben dem Stiefel. Auf Wiedersehen.» Der Page
nahm eine der Münzen (sie waren gleich groß, also nahm
er irgendeine), stellte den Stiefel dabei auf den Boden, ver-
neigte sich noch leicht in der Tür und verschwand mit die-
sem vertrauenerweckenden, soliden Schnapp, das nur Ho-
teltüren von sich geben. Der Mann auf dem Bett beschloss,
sich nur Türen dieser Art in sein Haus einbauen zu lassen.
Dabei hatte er gar keins. Wollte gar keins. Er wollte nur die-
ses Schnapp. Pfeifend widmete er sich der Weiterentwick-
lung des Geschehens auf der Tapete. Der Eingriff des Pagen
hatte das geöffnete Schattenmaul aus dem Bild genommen.

Bilder waren etwas Wunderbares. Die Schönheit der Bilder
hatte er am Meer entdeckt. Wenn man zwei Finger unten
in das Loch schob, das auch innen ganz warm von der Au-
gustsonne war, und sie dann vorsichtig drehte, sodass sie
dem aufwärtsgebogenen Kanal folgen konnten, fühlte man
es, glatt und weit hinten. Auch ohne Geld. Man spürte ihre
Wölbungen ganz deutlich an den Fingerspitzen, musste
trotz der Vorfreude aber konzentriert bleiben, um den
wachsamen Augen des Strandwächters zu entgehen. Man
musste mit der freien Hand so tun, als drehe man am Knopf
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des Automaten, so, als klemme Münze oder Kugel, als habe
man hier zu tun. Dann gelang es in etwa jedes dritte Mal,
eine Kugel aus dem Kaugummiautomaten am Pier zu er-
gattern. Und mit ein bisschen Glück eine der länglichen Ak-
tionsbomben, die unter den Kugeln versteckt waren. In den
beiden Automaten links neben dem, zu dem er immer ging,
waren stets wechselnde Aktionen gewesen, gern Fußballer,
Seevögel und Eroberer. In seinem Automaten waren Bilder.
Gemälde. Alte und jüngere. Winzig klein, denn sie mussten
gerollt in diese – man könnte ihm ein Bein abhacken, wenn
die nicht wirklich so hießen – Aktionsbomben passen,
klein, aber enorm interessant. Boldonis «Madonna unterm
Kreuze» hatte er am Ende der Ferien dreimal gehabt. Zwei
davon gegen Seevögel oder Stürmer zu tauschen wäre ihm
nicht in den Sinn gekommen.

So harmlos hatte das mit ihm und den Bildern angefangen,
der Mann auf dem Bett schwang die Füße herum, stand auf
und ging mit schlenkernden Armen zum Fenster. Am Meer
hatte er von der Schönheit der Bilder erfahren, im Internat
von ihrer Macht: Das Porträt eines unbekannten Mädchens,
aus einer Illustrierten ausgeschnitten, konnte Wunder be-
wirken, hatte er festgestellt. Statt Pferdeküssen hagelte es
nun Nachfragen : « Wo her kennst du solche Frauen, Äffchen?
Die ist mindestens zweiundzwanzig und hat eine glatte
80 C.» Über sich hörte er das Brummen der Hotelstaubsau-
ger. Zu ihm würden sie erst morgen wieder kommen. Sein
Zimmer war bereits gemacht worden, er hatte darum gebe-
ten, bevor er zur Pressekonferenz ins Museum aufbrach.

Es war so einfach gewesen, wie er sich das vorgestellt
hatte. Mit der Dienstbeflissenheit eines Restaurators und
ganz im Bewusstsein der Wichtigkeit des bevorstehenden
Ereignisses hatte er den Pförtner mit dem beachtlichen
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Lippenherpes gebeten, den Alarm für Raum 8 zu unterbre-
chen. Nur für zwei Minuten. Er wolle nochmal rasch nach
dem Bild sehen. Heute müsse schließlich alles tipptopp
sein. Der Pförtner hatte genickt, den Knopf gedrückt, und
dann war er rein, nicht weiter als zehn Meter an Direktor
Sass (der sich nach der zweiten Flasche Cabernet im Kreise
der Freunde und Förderer gern « der Tausendsass » nennen
ließ) vorbei in Raum 8, hatte das Bild links und rechts am
Rahmen gepackt und es vom Haken genommen: Öl auf
Leinwand, vierzig auf sechzig Zentimeter, Gewicht inklu-
sive Rahmen fünf bis sechs Kilo. Und dann hatte er das ge-
macht, was er immer machte, wenn er das machte. «Meine
Visitenkarte» nannte er es in seinen projektreflektierenden
Monologen. Als er dar  an dachte, hob sich ein kleiner Bau-
kran im Efeu-Schattentheater auf der Seidentapete. Eine
Erektion, wie er erfreut feststellte, als er an sich hinabsah.
Wohl wahr, man durfte erregt sein : Da, wo es galt, keine
Zeit zu verlieren, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht,
zu verharren. Zwei Sekunden reglos das jeweilige Bild zu
betrachten, die Augen dar  über streifen zu lassen, ohne den
Kopf zu bewegen. Und dann erst den geordneten Rückzug
anzutreten. Jetzt war es hier, stand wie ein Geist, komplett
in armdickes, schneeweißes Grand-Hotel-Badelaken-Pre-
miumfrottee eingeschlagen, auf dem Sideboard. Keine acht
Meter entfernt. Der Moment, es in Ruhe zu betrachten, war
noch nicht da. Er wollte dazu allein sein.

Kurz darauf hatte es wieder an der Zimmertür geklopft,
was den Baukran zum Sinken bewog, die Laune des Man-
nes am Fenster jedoch hob. Auf sein «Herein !» war wieder
das Gleiten der Key Card im Schlitz zu hören gewesen und
dann das unendlich vornehme Klingeling eines Zimmer-
service-Servierwagens. Der nackte Mann am Fenster ver-
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traute seinen Ohren und bot nur seine Rückseite zur An-
sicht. Alles andere hätte unangemessen provokant gewirkt,
aber so, vermutlich im künstlerisch wertvollen Halbschat-
ten, Silhouette eines Jünglings im Efeuhain, genoss er die
Blicke, die er auf seinem Rücken ahnte. Sie waren allein
gekommen, das hörte er, ein Servierwagen und ein Wagen-
lenker. Nicht der Page von vorhin. Der hier raschelte anders.
« Lassen Sie’s irgendwo stehen und nehmen Sie sich eine
der beiden Münzen auf dem Tischchen, ja? Danke, adieu.»
Nach ein paar Sekunden wieder das grundsolide Schnapp
der Tür. Der Mann am Fenster drehte sich zum Zimmer
um, wobei die raue Haut seiner Ellbogen die nackte Haut
seiner Hüfte striff. Wunderbar: eine Flasche Mittelklasse-
Weinbrand, Pfefferminzlikör – leider nicht die Marke, die
er hatte haben wollen – und einer der besten Single Malts,
die er kannte (einer von der medizinischen Sorte, einer mit
dem strengen Ton von Halsauspinseln und Salbeitee). Er
eilte zu dem Servierwagen, warf nebenbei einen Blick auf
das zerwühlte Bett, begann, nur eins der beiden mitgelie-
ferten Gläser zu befüllen. Die ungewohnte Marke Pfeffer-
minzlikör sorgte für eine stärkere Trübung als sonst und
erzeugte einen Farbschlag, den man ohne Übertreibung
widerwärtig nennen konnte. Aber es schmeckte himmlisch.
Er hatte sich ein großes Glas eingeschenkt und nahm wie-
der seinen Platz am halbgeöffneten Fenster ein. Die kühle
Luft von draußen bauschte den Voile der Gardine und be-
einflusste die Ausrichtung des kleinen Baukrans. Oben im
Haus, aber jetzt bereits an anderen Positionen als vorher,
hörte er das vertraute Brummen der Hotelstaubsauger.

Acht hatten sie gehabt, acht Staubsauger und acht Zim-
mermädchen, für jede Etage eins. Dazu zwei Tennisplätze
und eine Panoramaaussicht auf acht Kilometer hellen Sand.
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