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Ein Reisender

Kein Traum. Hellgrüne Hügel reihten sich am Horizont län-
gelang aneinander – dem Meeresgrund entstiegen, stand in
dem Buch. Eine Stunde Fußweg von dem Strand entfernt,
den Lotta genau nach seinen Wünschen ausgesucht hatte:
gelber Sandstrand, wenig frequentiert, gern auch abgeschie-
den. Und er war wirklich abgeschieden, eher verlassen als
wenig frequentiert, und mehr als gelb, mit anderen Worten
golden.

Der Reisende ließ sich nieder und betrachtete tausend
auferstandene Hügel unter sausenden Wolken wie ein Me-
netekel aus der Bibel. Er zog sich die kurze Hose aus, als
der Himmel bei strahlendem Sonnenschein seine Schleusen
öffnete, schlief regennass ein und wachte trocken auf – sah
sich verwundert an, völlig nackt auf dem einstigen Meeres-
grund. Ein plappernder Papagei hatte ihn geweckt, der sich
zu seinen Füßen vorbeugte und jetzt bedeutsam schwieg,
wie ein Sendbote, der darauf wartet, dass man ihm das Wort
erteilt.

Die Sonne war verschwunden, als er wieder zum Strand
zurückkehrte. Er ließ sich bei einer Düne nieder, vergrub
die Zehen im rieselnden Goldsand und vergaß alles um sich
herum. Dabei blickte er unverwandt aufs Meer, das bei Son-
nenlosigkeit die Farbe des Himmels annahm. Lange Zeit war
niemand zu sehen, doch dann tauchte ein Mann auf einem
Fahrrad am Spülsaum auf. Das würde er morgen auch ma-
chen, ein Fahrrad mieten und sich dreißig Kilometer vorneh-
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men, zweimal hin und zurück auf dem langen Spiegel zwi-
schen Himmel und Meer.

Kurz nach Mittag ging er dorthin, wo der Strand endete,
aß einen feuerroten Fisch in einer Bambushütte und trank
Weißwein von der Loire dazu. Dass etwas aus dem Loire-Tal
sich hierher verirrt hatte! Die Sonne kam wieder und stürzte
sich mit aller Kraft auf die pechschwarze Felseninsel jenseits
eines schmalen Sunds. Auf dem Rückweg betrachtete er amü-
siert kleine Steine, die Schattenstriche auf den Sand warfen.

Den Rest des Tages wollte er damit verbringen, abwech-
selnd zu schwimmen und sich in den Sand zu legen, un-
abhängig davon, welche Wege Sonne und Wolken einschlu-
gen. Gegen Abend würde er sich auf den Balkon setzen und
zusehen, wie der schwache Widerschein des Mondes quer
übers Meer glitt. Sich nicht vom Fleck rühren, auf dem Bal-
kon zu Abend essen. Sich vom Meeresrauschen einschläfern
lassen. Viel später.

Die ersten Male, als er zu einem Strand in einem fernen
Land fuhr, war ihm bewusst gewesen: Ich bin allein. Das war
vorbei. Doch hinter jeder Stunde, die er allein mit sich selbst
existierte, vor allem am Strand, lagen Stunden mit Küssen
und Musik, während des Winters, und über das Frühjahr
hinaus bis zum Hochsommer, und obwohl sie nicht nur
gründlich, sondern auch schon lange vergangen waren, nah-
men dort neue Stunden ihren Anfang, erhielten ihr Daseins-
recht.

Künftiges reizte ihn nicht, so gesehen lebte er in der Ge-
genwart, und irgendetwas, was Zukunft hieß, ging ihn nichts
an. Er war frei von Hast, frei von Ungeduld – alles, was
er brauchte, war in Reichweite, war gegenwärtig. Manche
Leute sagten, dass es gut war, in seiner Nähe zu sein, vor
allem die Liebhaberinnen, und das taten sie, weil er keinem



bestimmten Ziel zustrebte. Infolgedessen war es nicht seine
Art, Reisepläne zu ändern, und schon gar nicht aus heiterem
Himmel.

Deshalb stellte Lotta ganz entgegen ihrer Gewohnheit
direkte Fragen, als er sie im Zwielicht vom Strand aus an-
rief, um ihr zu sagen, er müsse so schnell wie möglich nach
Reykjavík. Sie fragte: Wieso das denn?
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Enorme Kälte in und über der Stadt an einem Februarmor-
gen zur Aufstehenszeit und am kältesten das Meer um das
steifgefrorene Eiland mit wenigen Lichtern am pechschwar-
zen Gestade. Ein so abweisendes schwarzblaues Meer, dass
der Reisende am Ufer Mitgefühl mit den Fischen verspürte,
die dort leben mussten, denn er konnte nicht begreifen, wie
irgendeine Kreatur in diesen Tiefen warm zu bleiben ver-
mochte, gleichgültig, wie kalt das Blut war. Der Reisende
wusste, dass ein Mensch mit warmem Blut im Meer vor sei-
ner Geburtsstadt nur kurz überleben konnte. Nach Aussagen
derer, die ihm entgangen waren, war der Tod im Meer ange-
nehm.

Eine Flotte von völlig ausgekühlten Autos stand vereist in
der Stadt und harrte der Kinder und Erwachsenen, die sich
nun in den Hausdielen sämtlicher Stadtviertel einfanden, um
sich für das kurze Stück zum Auto zu vermummen. Winter-
stiefel aller Größen waren im Begriff, an den Füßen ihrer
rechtmäßigen Besitzer zu landen, einige passten, andere wa-
ren zu klein geworden und drückten noch formbare Zehen,
die schlimmstenfalls krumm bleiben würden.

Niedrigverdiener und Studenten, Menschen mit Migra-
tionshintergrund und Sonderlinge fanden sich bei den War-
tehäuschen ein, in jeder Hinsicht glücklose Menschen bis auf
die Tatsache, dass da im Osten etwas geboren wurde, was
man literarisch als Morgenröte bezeichnete, hier aber nur
ein Streifen helleres Grau im großen Einheitsgrau war. Die-
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sen Menschen war kalt, egal, wie dick vermummt sie waren,
und auf einige traf nicht einmal das zu. Wer am schlimmsten
dran war, hielt ein blaugefrorenes Kind bei der Hand, und
das Kind war noch schlimmer dran als derjenige, der seine
Hand hielt.

In den Schwimmbädern waren an diesem Wintermorgen
unnatürlich dürre, sehnige und und eingeschrumpelte Leute
über sechzig anzutreffen, Leute, die ohne mit der Wimper
zu zucken barfuß über das Eis am Rand des Schwimmbe-
ckens stapften, übertrieben kerngesunde Menschen, denen
weder Halsentzündungen noch Herzversagen etwas anha-
ben konnten, die aber der Gesellschaft und sich selber er-
hebliche finanzielle Belastungen aufbürden würden, indem
sie mindestens bis neunzig lebten, einige womöglich sogar
länger.

Über diesen Leuten, über der Kälte in der Stadt und im
Meer hing zu dieser Morgenstunde ein strahlend voller
Mond, wie ein ausgesetzter Abkömmling der Sonne. Er
gab falsche Versprechungen von Wärme, die niemals von
ihm ausgehen konnte, nicht in dieser Stadt, an diesem Meer,
nirgends.

Der Reisende blickte dem Taxi nach und blieb noch eine
Weile in der sternenklaren Windstille draußen vor seinem
Quartier stehen. Das rote Holzhaus schräg gegenüber war
eines der wenigen, die von dem Schattenviertel früherer Zei-
ten übrig geblieben waren. Die anderen waren entweder den
Weg alles Irdischen gegangen, oder man hatte sie einfach zu-
gebaut wie sein Eckhaus, das in unsichtbarem Schweigen
hinter einer Ansammlung von Hochhäusern lag.

Er spitzte die Ohren, als wenn die Musik aus dem Haus
mit seinem Lauschen wiederaufleben könnte: Jussi Björ-
ling besang eine Frau, die er zwangsläufig liebte, und dann
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Ástamama und der Schauspieler mit der Bassstimme, die den
Walzer aus dem Rosenkavalier zunächst nur summten, ehe
sie richtig loslegten: Ohne mich, ohne mich, jeder Tag dir zu lang …
Mit mir, mit mir, keine Nacht dir zu lang …

Scharfe Eiszapfen hingen in schnurgerader Formation be-
drohlich vom Dachvorsprung über der Haustür herunter.
Der Reisende hatte sich seit jeher vor Eiszapfen gefürchtet.
Menschen waren zu Tode gekommen, wenn sie herunterfie-
len. Später war ihm klar geworden, dass es sich um perfekte
Mordwaffen handelte, denn sie schmolzen.

Er wollte sich gerade in Bewegung setzen, als sich die Tür
des roten Hauses öffnete und ein junger Mann mit bronze-
farbenem Haar die Treppe heruntersprang. Als die Haustür
ins Schloss fiel, brach ein Eiszapfen ab und zersplitterte auf
dem Treppenabsatz. Der junge Mann, der um ein Haar da-
von getroffen worden wäre, blickte sich noch nicht einmal
um, sondern lief in Richtung Meer.

Der Reisende ließ den Aufzug links liegen und schnellte
die Stufen hoch wie ein Lachs auf dem Heimweg. Keuchend
öffnete er die Tür zum Dachgeschoss und blieb wie ange-
wurzelt stehen, als sich ihm der Blick auf die Tankstelle er-
öffnete, auf das schwarze Meer und eine eisengraue Esja un-
ter dem niedrigen Mond.

Er sank auf einen weißen Ledersessel am Fenster. Das
Herz brauchte lange, um den richtigen Takt wiederzufinden,
während er die Aussicht betrachtete, hinter dem Schatten des
Kusses auf dem Gesicht des Mädchens, an dem Abend, als
die Gegenwart Gestalt annahm und sich in eine Zukunft ver-
wandelte.

Es war ebenfalls Februar gewesen. Einen Monat und noch
länger hatte er bereits dem Mädchen nahe sein dürfen, das
manchmal bezaubernd und manchmal verschmitzt lächelte.
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Auch nach all den Jahren kannte er beide noch auswendig:
das bezaubernde Lächeln, das langsam erlosch und noch
Spuren im Gesicht hinterließ, als es schon lange vergangen
war – und das verschmitzte Lächeln, das so schnell kam und
ging, dass man sich wirklich ins Zeug legen musste, um es
nicht zu verpassen.

Es war an einem Unwetterabend nach dem Kino. Sie bo-
ten dem Sturm und den anbrandenden Wellen an der Skúla-
gata Trotz, genehmigten sich bei der Tankstelle ein Würst-
chen und eine Cola, und dann ging sie mit ihm nach Haus
und sagte nach einem Kuss etwas, das wie Ja klang. Und jetzt
breitete sich der Ort, an dem einstmals eine Zukunft begon-
nen hatte, im Mondlicht wie eine Fata Morgana vor ihm aus.

Als er sich endlich dazu aufraffte, mit steifen Knochen auf-
zustehen, stellte er fest, dass die Wohnungstür noch offen
war und sein Koffer draußen auf dem Flur stand. Ein solches
Verhalten sah ihm gar nicht ähnlich. Er korrigierte die Panne
verwundert, um nicht zu sagen erschreckt.

Die Wohnung war, wie sie sein sollte. Stilrein und weit-
räumig. Hohe Decken, weiße Wände, dunkles Parkett. We-
nige, aber exquisite Möbel. Eine Espressomaschine, die er
auch gewählt haben würde. Kein störender Krimskrams.
Nur eines fehlte, die Rosen. Das war ein Manko. Bei dem
Preis für die Unterkunft sollte man eigentlich davon ausge-
hen können, dass allen Anforderungen bis ins Detail entspro-
chen wurde. Die Rosen waren allerdings die Hauptsache.
Am liebsten hätte er Lotta angerufen, damit sie das in Ord-
nung brachte, aber in Amerika war natürlich Nacht.

Im Kühlschrank fehlte nichts. Ein ausgehungerter Mann
beäugte isländischen Quark mit Sahne, geräuchertes Lamm-
fleisch und Fladenkuchen nach Großmutterart. Er war zu
benommen, um sich zu Taten aufzuraffen, trank stattdessen
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gierig klares isländisches Wasser aus dem Kran und ließ sich
der Länge nach auf die dunkelblaue Kaschmirdecke fallen,
die über das Zweimeterbett gebreitet war.

Als er nach langen wirren Träumen mit Melodien von
Nino Rota wieder zu sich kam, war er stinkwütend auf sich
selber und seine Planung. Er hatte gegen eine Grundregel
verstoßen, indem er nach Island gekommen war, ohne seiner
Schwester Frída oder seiner Nichte Ásta Bescheid zu sagen.
Er war schlecht ausstaffiert für diese klirrend kalte Stadt und
würde gezwungen sein, sich warme Sachen zu kaufen, falls
er es tatsächlich zum Friedhof schaffen wollte, um Ástamama
Rosen aufs Grab zu legen.

Der Reisende war in einem Zustand, dass er sich regel-
recht dazu zwingen musste, den Koffer zu öffnen und Hosen
und Jacketts aufzuhängen, den schwarzen Pyjama auszu-
packen und aufs Bett zu legen. Er war einfach in Hose und
Hemd eingeschlafen, was ihm, dem leidenschaftlichen Py-
jamaträger, niemals passiert war, soweit er zurückdenken
konnte.

Trotz nagenden Hungers stand ihm der Sinn nicht nach is-
ländischen Delikatessen, sondern es verlangte ihn schlicht
und ergreifend nach einem Hot Dog und Cola an der Tank-
stelle. Eine idiotische Idee, doch er war entschlossen, sie in
die Tat umzusetzen. Er zog sich zwei Unterhosen, zwei Paar
Socken, ein kurzärmeliges Hemd und einen dünnen Pull-
over an.

Als er nach draußen kam und in Richtung des alten Eis-
zapfenhauses blickte, war er darauf gefasst, dort irgendwel-
che verdächtigen Gestalten herumschleichen zu sehen, aber
niemand war in der Februarfinsternis unterwegs, abgesehen
von einem Penner, der wie ein Irrender im Nebel Ho! rief.

Die Sache mit dem Hot Dog gestaltete sich unversehens zu
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einem ausgesprochenen Problem für den Reisenden, denn
inzwischen gab es alle möglichen Würstchen im Angebot,
mit gebratenem Speck, gegrillt, mit Kartoffelsalat, mit Krab-
bensalat. Er hielt sich aber an das Würstchen von früher, mit
gerösteteten Zwiebeln, Remoulade, Senf, Ketchup, nur die
rohen Zwiebeln lehnte er ab. Dazu eine kleine Cola in der
Glasflasche. Der Hot Dog schmeckte genau wie in alten Zei-
ten, und wie durch einen Schleier glaubte er zu sehen, dass
sein Mädchen manchmal dorthin kam, um sich einen längst
vergangenen Unwetterabend in Erinnerung zu rufen.

Auf dem Weg nach draußen sah er die Rosen. Vielleicht
sollte er sich ersatzweise damit begnügen, der Mann, der in
einer sündhaft teuren Unterkunft um frische Blumen betro-
gen worden war. Die weißen Rosen sahen zwar am besten
aus, erinnerten aber zu sehr an eine Beerdigung. Also kaufte
er die gelben.

Ein junger Mann mit bronzefarbenem Haar kam zur Tür
herein, als er bezahlte. Derselbe, der in einem mit perfekten
Mordwaffen gespickten Haus lebte und nicht imstande war,
sich vor ihnen in Acht zu nehmen. Und was hatte er über-
haupt in dieser Tankstelle zu suchen? Spionierte er einem
Reisenden in einem Dior-Mantel nach?

Der Reisende wollte sicherstellen, dass ihm niemand zu
seinem Quartier folgte, und da gab es keine andere Möglich-
keit, als ein Taxi zu bestellen. Und er musste in dieser absur-
den Situation, ein Taxi für eine Entfernung von ein paar Häu-
serlängen zu nehmen, irgendwelche plausiblen Erklärungen
parat haben. Eine Fußbehinderung vielleicht?

Der Mann hinter dem Tresen verstand kein Isländisch
und bestellte das Taxi auf Englisch. Das passte zum neuen
Reykjavík. Allenthalben wurde geklotzt: überdimensionale
Kreuzungen, riesenhafte Neubauten, die ihre Schattenpran-
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ken über alte Holzhäuser legten. Wie um das Vorhandene zu
verdecken, die Vergangenheit und die Kleinheit. Sogar die
Sprache war zu klein geworden.

Der Reisende betrachtete die Rosen, während er auf das
Taxi wartete. Eine fiel besonders auf; sie hatte die größte
Blüte und den kräftigsten Stiel. Schönheit in Perfektion. Ihr
sollte das Privileg zuteilwerden, dass er sie behielt und die an-
deren wegwarf.

Der Fahrer sagte unnatürlich laut und deutlich JA, als der
Passagier die Adresse nannte: Silberstrand drei. Dieses fürch-
terliche Ja klang in den Ohren eines Mannes, der unabsicht-
lich den absurdesten Zielort der Welt angegeben hatte, wie
eine Verurteilung.

Es wäre ihm niemals auch nur im Traum eingefallen, sich
ihr zu nähern. Er hatte noch nicht einmal im Telefonbuch
nachgeschlagen und angerufen, um ihre Stimme zu hören
und dann aufzulegen. Weshalb hätte er auch irgendwelche
Versuche dieser Art unternehmen sollen? Sie war für ewig
und alle Zeiten verloren. Das war ihm voll und ganz klar ge-
worden, als sie diese Sätze sagte und die Biskuitrolle an-
starrte, die er für sie gebacken hatte. Es war unwiderruflich
gewesen, und er hatte sich rasch erhoben, damit sie ihrer
Wege gehen konnte.

In dem Moment, als ihre Schritte draußen auf der Stra-
ße verklangen, wusste er, dass das Leben von nun an nur
noch eine Erinnerung war; er würde zu einem Menschen
werden, der von künftigen Zeiten nichts zu erwarten hatte.
Der Mann ohne Zukunft, genau das war die richtige Be-
zeichnung für ihn. Er starrte lange Zeit auf das Stillleben:
Küchentisch mit gutem Service und einer halb aufgegesse-
nen Biskuitrolle.

Als der Wagen bei Nummer drei angekommen war, sagte
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er: Ach, es war doch das nächste Haus, bezahlte und stieg
aus. Die einzig wahre Rose nahm er mit und ließ den übri-
gen Strauß auf dem Rücksitz liegen. Ein perfekter Ort für
die Entsorgung, entweder würde der nächste Fahrgast die
Blumen an sich nehmen oder der Chauffeur selber. Auf der
Halbinsel Seltjarnarnes herrschte komplette Windstille, und
der Himmel über dem Silberstrand war wolkenlos. Mond
und Sterne bekannten Farbe, sowohl oben bei sich als auch
unten auf dem dunklen Meer, und Raureif lag auf dem Bür-
gersteig, wo er mit einer Rose in der Hand dastand – als
wollte er sie jemandem überreichen. Er wartete, bis das Taxi
außer Sichtweite war, bevor er ein paar Schritte auf ihr Haus
zuging. Ein Haus mit zwei Etagen, so streng funktional, dass
er es mönchional genannt und damit bei seiner Liebsten ge-
punktet hatte. Die Schöpfer des Hauses, ihre Eltern, waren
aber nicht ganz mit seinem Charakter im Gleichklang gewe-
sen, und so hatten geblümte Gardinen und mit Schnitzwerk
verzierte Kiefernmöbel ihren Einzug gehalten. Diese Ent-
gleisungen waren aber nun aus der Welt geschafft. Gardinen,
wie sie der Architekt selber gewählt hätte (vielleicht hatte er
das ja getan), ein Sofa und eine Standlampe, die wie einze-
mentiert zu sein schienen. Ein Gemälde, das niet- und nagel-
fest wirkte. Er tippte auf Svavar Gudnason.

Das letzte Mal (im früheren Leben!) hatte er das Haus in
blendender Helligkeit gesehen, die seine Vorzüge entschlei-
erte und zugleich vertiefte. Und nun stellte sich heraus, dass
diesem Haus die Dunkelheit sehr gut stand; es war ein Haus
der Nacht. Das Dunkel milderte die strenge Einfachheit der
Form, und die Gartenlandschaft mit einer angestrahlten Kie-
fer hier und kleinen Erhöhungen dort bildete einen lebendi-
gen weichen Kontrast zu viereckigen Elementen aus Beton
und Glas.
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Eine Frau in nachtblauem Schlafanzug erschien am gro-
ßen Wohnzimmerfenster und zog langsam die Vorhänge zu.
Der Schatten der Frau knipste die Lampe aus und ver-
schwand.

Er sah gleich, dass sie sich wenig verändert hatte. Derselbe
kräftige, aber zugleich weiche Gang. Die Frisur unverändert;
kurz, Pony, Mittelscheitel (Louise-Brooks-Schnitt). Sie hatte
nicht zugenommen, oder doch, vielleicht fünf Kilo, und das
passte besser zu ihrem Gesicht mit den hohen Wangenkno-
chen und der Adlernase. Vielleicht war sie sogar schöner als
die junge Frau. Der Mann auf der Straße war stolz auf die
neue Schönheit, so als hätte er selber einem Frauenbild Far-
ben und Strahlen zugefügt, das ohnehin schon strahlend war.

Er wollte warten, bis sie das Licht im Schlafzimmer ange-
macht hatte. Er wusste, wo es war; er war zwar nur ein ein-
ziges Mal in dem Haus gewesen, nachdem sie gerade dorthin
gezogen war, aber er kannte es in- und auswendig. An einem
sonnigen Abend im Juli – und es stimmte, er war einmal in
diesem Leben in dem Haus und dem Garten gewesen, mit
der Frau im blauen Pyjama. Dort lebte sie damals, im Haus
der Eltern, dort waren sie den einen Abend zusammen ge-
wesen und hatten auf das Meer hinausgeschaut, das immer
noch da und gar nicht unendlich war, denn es endete am
Strand vor diesem Haus, am gleichen Geröll wie seinerzeit.

Das Licht im Schlafzimmer ging an, und er warf die Rose
auf den Gehsteig zum Haus. Marmor! Stilbruch. Ganz ge-
wiss etwas, was der Mann des Hauses sich hatte einfallen las-
sen. Seine Liebste hatte einen so perfekten Geschmack, dass
er sie damit geneckt hatte, sie hätte den absoluten Blick. Nun
würde sie sich, wenn sie am nächsten Morgen hinausschaute,
am Anblick einer auf den Marmor gemeißelten Frostrose er-
freuen.
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Er überquerte die Straße und setzte sich auf die Bank in
dem Wartehäuschen schräg gegenüber dem Haus. Das Herz
hatte sich nicht beeilt, obwohl sie am Fenster aufgetaucht
war. Er war über den halben Erdball gereist, um das zu se-
hen – wieso sollte das Herz schneller schlagen?

Das Licht im Schlafzimmer erlosch, im Haus war alles
dunkel, nur die Außenlichter brannten und ließen eine
schneeweiße Kiefer erstrahlen, die sich über die Grund-
stücksgrenze zu Nummer fünf hinwegstreckte. Jetzt deckte
sich die Frau in Nummer drei zu. Sie legte sich auf die Seite,
denn sie schlief immer auf der Seite, suchte sich eine be-
queme Stellung, und wenn sie noch so schnell einschlief wie
früher, würde sie bereits im Reich der Träume sein, bevor er
um die nächste Ecke gebogen war.

Der Reisende, der kaum je den Drang zur Eile verspürte,
hätte am liebsten bis zum Morgengrauen in dem Wartehäus-
chen ausgeharrt, doch die Kälte trieb ihn auf die Beine. Er
hätte sich nur zu gern ein Taxi bestellt, konnte sich aber nicht
mehr an die Rufnummern erinnern, auch nicht an die Num-
mer der isländischen Telefonauskunft. Rein zufällig kam hier
kein Taxi vorbei, ebenso wenig wie am Ende der Welt.

Er näherte sich einem unförmigen Betonklotz, der ver-
mutlich ein Einkaufszentrum war. Er ging davon aus, dass er
dort eine Telefonzelle, ein Telefonbuch oder ein Taxi finden
würde. Das letzte Stück rannte er, denn seine ungeschützten
Ohren taten ihm außerordentlich weh. Und es war wie bei
einer Gipfelbesteigung – das Ziel war immer weiter weg, als
es den Anschein hatte.

Das Ziel war schließlich Das Gelbe Schaf, eine Bar in
einem Einkaufszentrum. Unter heftigen inneren Protesten
betrat er das Lokal. Egal, in was für einer Notlage man war –
Das Gelbe Schaf ! Wer wollte schon dafür bekannt sein, den
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Fuß in eine derartige Geschmacklosigkeit zu setzen. Das
Scharze Schaf, ja, oder Der schräge Schöps, aber das hier! Gelb?
Wie konnte ein Schaf gelb sein?

Der Reisende nahm die übliche Warteposition am Tresen
ein, doch das brachte nichts, denn der Barkeeper war be-
schäftigt. Er drehte dem Kunden den Rücken zu und han-
tierte mit irgendetwas herum, schwer zu sagen, mit was.

Der Reisende musste sich schnäuzen und tat es, nicht laut,
aber laut genug, dass der Barkeeper zusammenzuckte und
sich umdrehte.

Guten Abend, sagte der Barkeeper.
Guten Abend, sagte der Reisende und steckte das Ta-

schentuch akkurat wieder in die innere Jacketttasche.
Entschuldige, dass ich dich nicht gesehen habe, sagte der

Barkeeper ehrerbietig. Endlich hatte es den lang ersehnten
Kunden hierher verschlagen, der ernst zu nehmen war und
wusste, wie man mit Taschentüchern umzugehen hatte.

Keine Ursache, sagte der Reisende und fragte sich, seit
wann man Leute mit dem Nacken sehen konnte.

Was kann ich für dich tun?
Einen doppelten Whisky, bitte.
Der Barkeeper deutete auf die ein oder andere Flasche,

und der Reisende wunderte sich über das beeindruckende
Sortiment. Darunter war sogar ein sechzehn Jahre alter Edel-
whisky von der gleichen Sorte, die er meist in seiner Hausbar
auf Long Island und in Südfrankreich vorrätig hatte.

Den bestellte er, und der Drink kostete ein Drittel einer
ganzen Flasche, viertausend Kronen. Über derartigen Wu-
cher konnte er sich aufregen; genau wie andere Geldmen-
schen bestand er darauf, den korrekten Preis für eine Ware
zu bezahlen. Das hatte nichts mit Geiz zu tun, sondern mit
seinem Gefühl für das, was recht und billig war, mit göttli-
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chen Wertmaßstäben für das Verhältnis zwischen der Quali-
tät der Ware und dem für sie geforderten Preis.

Der Barkeeper servierte nach allen Regeln der Kunst und
mit ausgesuchter Höflichkeit. Statt den Gast zu fragen, ob
er den Whisky mit Wasser oder on the rocks trinken wollte,
stellte er ihm eine Kanne Wasser, ein Glas und Eis in einer
Schale hin. Das Whiskyglas war korrekt, das Wasserglas
ebenfalls. Ein Barkeeper mit diesem Schliff hätte sich auch in
einer Luxusbar für die Bevorzugten gut ausgenommen –
hätte er nicht selber schon ein wenig zu tief ins Glas geschaut.

Der Reisende zitterte vor Kälte, und nur unter Mühen
gelang es ihm, das Glas zum verzerrten Mund zu führen,
ohne dass etwas herausschwappte. Der Barkeeper beobach-
tete ihn und zog aus eigener Sachkenntnis die naheliegenden
Schlüsse: ein Alkoholiker, und zwar in einer so üblen Verfas-
sung, dass es ihm trotz des späten Abends noch nicht gelun-
gen war, den Tremor mit Alkohol zu bekämpfen.

Dieser Reisende war immer sehr wählerisch im Hinblick
auf die Platzwahl in Bars oder Restaurants, die er er besuchte.
Nun blickte er sich nach dem richtigen Platz um, möglichst
weit weg von zwei älteren Männern, die an einem Tisch sa-
ßen, eingehüllt in Rauchschwaden aus eigener Produktion
und dichtes Schweigen.

Mit dem Whiskyglas in der einen und dem Wasserglas in
der anderen Hand begab er sich gerade quer durch den
Raum, als das Lied erklang. Er stellte die Gläser auf einen
Tisch und hielt inne.

Doch nur im Traum gehen wir den Weg zu zweit
Der Walzer von Lilja Jóns, der seinerzeit, als er klein war,

durchschlagenden Erfolg gehabt hatte. Ein Lied, das nur des-
wegen entstanden war, weil es einen kleinen Jungen gab, der
sich Flausen in den Kopf gesetzt hatte.


