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Sie weckt ihn mit einem Kuss und mit einem Kaffee. Das
Tappen ihrer bloflen Fiifle auf den Steinfliesen holt ihn
aus Trdumen hervor und zieht ihn hinein in den Som-
mermorgen. Wenig spéter singt seine Frau in der Kiiche,
hinkt aber wie ein Echo dem Text hinterher. Uber die
letzten Zeilen stolpert sie hoffnungslos, und allein des-
wegen will er sie in die Arme schlieflen und an sich drii-
cken, bis keiner von ihnen mehr Luft bekommt.

Auf die Weise wird Nikos Tag fiir Tag wach, von ei-
nem Kuss und mit dem Geschmack im Mund, der von
Traumen geblieben ist. Dann die Desorientierung, das
Nichtwissen wer oder wo, die Panik — und gleich dar-
auf die Erleichterung, wihrend die Gewissheit allmah-
lich zuriickkehrt. Dass er heute Geburtstag hat, ist ihm
ziemlich einerlei.

Im Bad betrachtet Nikos sich im Spiegel. Jedes
Jahr scheint mehr nach unten zu ziehen, als wiare die
Schwerkraft etwas, gegen das man nach einer Weile
anzukdmpfen vergisst. Er rasiert sich, schabt sorgsam
um den Schnurrbart herum, streicht die Borsten glatt
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und zwirbelt die Enden zusammen. In dem Punkt ist er
eitel, das weif er, aber es ist eine kleine Schwéche. Mag
sein, dass seine Kollegen sich dariiber lustig machen,
aber lieber dartiber als tiber seine Arbeit oder seine
Frau.

Seine Frau hat sich iiber das Spiilbecken gebeugt und
gleicht einer runden Klammer — einer Klammer, die sein
Leben umschliefit. Das schwarze Haar fallt ihr ins Ge-
sicht, ihre Arme stecken im Wasser, und in der frithen
Morgenstille klimpert Glas gegen Glas.

Leise summt sie vor sich hin: alte Lieder, an die Nikos
sich vage aus einer fritheren Zeit erinnert. Als sie sich
umdreht, glanzen auf ihren Armen Wasser und Seifen-
lauge, und Schaum klebt an ihrem Kleid. «Ich dachte, du
wolltest ausschlafen.»

«Kopfweh.» Mehr muss er nicht sagen. Es ist die
Kurzform, die sie iiber lange Jahre entwickelt haben. Ein
Wort, und der andere weif$ Bescheid.

«Ach, Nikki. Immer hast du an deinem Geburtstag
Kopfweh. Kann doch sein, dass das neue Jahr anders
wird, oder?»

Er zuckt nur mit den Achseln. Es ist sein vorletztes
Jahr als Polizist. Wieder zuriick auf der Insel. Wieder da,
wo alles angefangen hat. «Die hatte ich schon, ehe ich
Polizist geworden bin.»

«Vielleicht hast du einfach nicht gern Geburtstag.» Sie
stellt ihm ein Glas Orangensaft hin.

Nikos betrachtet die hellleuchtende Fliissigkeit und
die Fruchtreste, die an der Innenwand des Glases haften.
«Das ist doch auch nur ein Tag wie alle anderen. Warum
muss deswegen jeder so ein Theater machen?» Gereizt
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fahrt er sich tiber den Schnurrbart. Seine Frau sieht ihn
an, mit einem Blick reiner Frustration. Sie kennt sein
Verhalten, wenn er nicht reden will, nur allzu gut. Wenn
seine Gedanken, wie so hdufig, in die Vergangenheit
schweifen.

Geschichten, die seine Frau nicht kennt oder ver-
gessen will, lassen Nikos noch immer nicht los. Mit der
Melodie eines Liedes, dem Geruch eines Lagerfeuers
oder dem blutroten Sonnenuntergang an einem be-
stimmten Junitag taucht die Erinnerung auf, und das
Gewicht der Jahre bricht {iber ihn herein. Seine Frau
wendet sich ab. In einer solchen Stimmung lasst sie ihn
lieber in Ruhe. Sonst griibelt er noch tiber etwas nach,
das mit ihr zusammenhéngt.

Nikos schaut zu, wie sie das Spiilbecken sdubert. Das
Geschirr ist abgewaschen und aufgetiirmt, der Boden
gewischt. Ringsum ist es ruhig, mit Ausnahme der V6-
gel und Grillen, dem Rauschen des Meeres und einem
leisen Wind in den Blattern der Baume. In solchen Mo-
menten wiinscht Nikos sich, dass sie ewig dauern, doch
sie werden weniger, Jahr fiir Jahr.

Das Klirren von Glas reifst ihn aus seinen Gedanken.

«Tut mir leid», sagt seine Frau leise. «Das ist mir vor
Schreck aus der Hand gefallen.»

Er steht auf, manovriert sich behutsam um die ver-
streuten Glassplitter herum, die wie Trédnen auf dem
Boden liegen. «Was ist denn?»

Noch bevor sie antworten kann, erkennt er den
Grund.

Das Spiilbecken ist leer bis auf zwei orangefarbene
Tausendfiifser, die aus dem Abfluss kommen. Ihre Fiihler
drehen sich und zittern in der Luft. Zuckend richten sie
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sich auf Nikos, und er tritt einen Schritt zurtick. Morde,
Leichen, Verletzungen, mit solchen Dingen kann er um-
gehen. Mit dem Schnitt, den ein Dolch hinterlédsst, den
dunklen Malen auf dem Hals eines Erdrosselten — denen
begegnet er immer wieder. Mit Insekten und kriechen-
dem Getier ist er noch nie zurechtgekommen.

Nikos starrt auf die glinzenden Leiber, die krabbeln-
den Beine und Kopfe ohne Augen, beobachtet, wie sie
sich aus dem Ausguss zwidngen und tiber den Boden
der Spiile gleiten, die Beine wie kurze blonde Stacheln
auf dem weiflen Porzellan.

«Lass nur, ich kiimmere mich darum.»

Er nickt und denkt, wie nett seine Frau das aus-
gedriickt hat. Sagt nicht, ich weifs, dass du Angst vor
ihnen hast, und ich weif3, dass du dich bei ihrem An-
blick schiittelst. Macht ihm nur klar, wenn er nach Hau-
se kommt, wird alles wieder in Ordnung sein.

«Gott, sind die riesig.» Wie gebannt steht Nikos da.
So kénnen einen nur Dinge ldhmen, vor denen man sich
furchtet. Er sieht zu, wie die Tiere an den Wianden der
Spiile hochklettern, prédzise und effizient wie winzige
Soldaten.

«Geh», sagt seine Frau. «Fiir dich ist heute ein beson-
derer Tag. Wenn du zum Abendessen kommst, mochte
ich, dass du gut gelaunt bist.»

Nikos 16st seinen Blick von der Spiile. Die krabbeln-
den Beine sieht er noch immer vor sich, und in seinen
Ohren erklingen Schreie.

«Hatten wir nicht abgemacht, dass es keine Uber-
raschungen gibt?»

«Seit wann ist es eine Uberraschung, wenn ich dir
abends was zu essen mache?» Seine Frau betrachtet ihn

16



kopfschiittelnd. Dann kehrt ihr Blick zu den Tausend-
ftiern zurtick.

Nikos kiisst ihren Mund. Sie weicht zuriick und stofit
einen Seufzer aus. «Spéter», meint sie und legt einen
Finger auf seine Lippen — ein Schlusspunkt, dessen Be-
deutung er kennt.

Fiir den Weg zum Polizeirevier braucht Nikos zehn Fuf-
minuten. Der frithe Morgen ist seine liebste Tageszeit:
Die Touristen schlafen noch, die Clubs und Bars sind
geschlossen, die ersten Fahren kommen in einer Stunde
an — beinah wie vor vierzig Jahren. Beinah die Insel, die
er von frither kennt.

Unterwegs macht er halt, trinkt einen Kaffee und
bleibt bei den alten Mannern stehen. Sie erzdhlen ihm,
was ihre Frauen am Abend zuvor gesagt haben, von
den Schwierigkeiten, in die ihre Kinder geraten sind,
den Maitzchen der verriickten Touristen. Nikos schliirft
seinen Kaffee und nickt. Es ist eine kleine Insel, und er
muss sowohl Polizist als auch Priester und Berater sein.

Er verschlingt zwei Kourabiedes, jene mit Puderzucker
bestdaubten Leckerbissen, die seine Frau von dem h&us-
lichen Speiseplan gestrichen hat. Sie stort sich an der
Schweinerei, die er damit anrichtet, und Nikos weif3
selbst, die sind nicht gut fiir sein Herz. Doch sie schme-
cken nach seiner Kindheit, nach einem Vater, der sonn-
tagmorgens loszieht und aus der Backerei mit einem
Turm aus weiflen Schachteln in den Hénden zuriick-
kehrt. Mitunter merkt seine Frau, dass er genascht hat,
denn dann hat er Puderzucker auf der Jacke, und sein
Schnurrbart ist weifs meliert.

Auf der Strafle ist es ruhig. Die Boote diimpeln auf
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dem Meer und schlagen in der Stromung aneinander.
Nikos nickt den Ménnern zu, die ihre Hunde spazie-
ren fithren, und den Fischern, die ihren Fang sortieren;
schaut zu den blendend weifen Villen hoch, die sich an
den Westhang schmiegen. In den Swimmingpools ihrer
japanischen Girten bricht sich das Sonnenlicht. Seit
heute ist er flinfundfiinfzig Jahre alt, doch jene Hauser
sind fiir ihn noch immer so weit entfernt wie vor vierzig
Jahren, als er morgens auf dem Schulweg zu ihnen hin-
aufgestarrt hat. Es ist eins von den vielen Dingen, mit
denen er sich abzufinden gelernt hat. Er denkt an Ge-
heimnisse und dunkle Jahre und an die Moglichkeiten,
die sein Leben damals enthielt.

Das Polizeirevier liegt zwischen dem Fischmarkt und
einem Laden, der erotisches griechisches Kunsthand-
werk an die Touristen verkauft. Vor Jahren beherbergte
das Gebadude die kleinere der beiden Kirchen, doch wer
geht heute noch zur Kirche? Der Umbau war rasch voll-
zogen, aber die dunklen Ecken sind geblieben, mit ihnen
die Erinnerungen an gefliisterte Beichten. Auch leere
verschattete Nischen gibt es noch, in denen einst bro-
ckelnde Heilige und Martyrer standen, und Reste von
Fresken an der ein oder anderen Wand. Der Geruch des
Weihrauchs ist nie ganz verschwunden.

Als Nikos die Wachstube betritt, lachelte Marianna
ihm zu. Sie hat ihre Lippen geschminkt und die Wangen
gepudert, telefoniert, nickt, knabbert an einem Bleistift-
ende und begutachtet ihre Fingerndgel. Elias, sein Stell-
vertreter, hockt auf ihrem Tisch und richtet irgendwas an
ihrem Computer, eine Zigarette zwischen den schmalen
blassen Lippen und eine Hand auf ihrem Schenkel.
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«Das sage ich ihm. Bitte, bleiben Sie da, wo Sie sind.»
Marianna dreht sich mit ihrem Stuhl zu Nikos um. Elias’
Arm wird zwischen Stuhl und Tisch eingeklemmt, und
ihm schiefit die Rote ins Gesicht. Nikos versucht sein
Lécheln zu verbergen.

Marianna reicht ihm einen Zettel.

«Sag mir einfach, worum es geht.»

«Ich weif, dass du heute Geburtstag hast.» Nikos
runzelt die Stirn. «Aber ich glaube, das da solltest du dir
doch lieber selbst ansehen.»

Sie fahren aus dem Ort hinaus. Elias stohnt noch immer
wegen seiner Hand, stohnt {iber die Hitze, den langen
Weg hoch zu den Ruinen, das zerbrochene Fenster des
Streifenwagens. Nikos ldsst ihn jammern. Noch kann
er das tun. In einem Jahr wird Elias seinen Posten ein-
nehmen, und es wird niemanden mehr geben, bei dem
er sich beklagen kann. Zudem ist es eine willkommene
Ablenkung. Auf diese Weise kann Nikos aufhoren zu
denken. Kann aufhoren, sich zu erinnern.

Die Ruinen meidet er, wenn er kann. Die hat er noch
nie gemocht. Nicht einmal als Kind, als jeder Dorfjunge
sich nachts dort hochschlich, dngstlich und aufgeregt,
mit Feldflasche, Taschenlampe, Schlafsack und Keksen.
Aber es gibt noch andere Geschichten. Von vor einem
Jahr und auch von vor dreiunddreifiig Jahren. Jede Bie-
gung des Weges eroffnet ihm einen kurzen Blick auf sein
jiingeres Ich. Auf Dinge, die besser vergessen blieben.

Der alte Mann befindet sich an der angegebenen
Stelle. Nikos kennt ihn vom Markt, doch heute wirkt er
kleiner, als hétte ihn das, was er gesehen hat, auf selt-
same Weise schrumpfen lassen.
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Auf das, was er sagt, konnen sie sich keinen Reim
machen. Der Mann zittert am ganzen Leib und pumpt
seine Worte hervor, verheddert sich in dem Versuch,
zum Kern der Sache zu kommen. Wie es aussieht, gibt
es keinen Kern, nur den Arm des Alten, der auf den Fels-
kreis zeigt. Und die Vorahnung, die Nikos befillt und
ihm sagt, was ihn dahinter erwartet.

Nikos lasst Elias bei dem Alten zurtick. Er will sich selbst
darum kiimmern, ohne abgelenkt zu werden. Lang-
sam setzt er sich in Gang, ndhert sich Schritt fiir Schritt.
Denkt an das Léacheln seiner Frau an diesem Morgen.
Nicht mehr lang, und ihr Bild wird verblassen, doch er
kennt Méglichkeiten, wie er es zuriickholen kann. Die
Sonne brennt auf seinen Nacken. Kaum neun Uhr, und
sie steht glithend am Himmel.

Vor ihm liegen die Ruinen. Thretwegen sind die Men-
schen frither zur Insel gekommen. Inzwischen sind sie
so gut wie vergessen und zerfallen mehr und mehr. Ist
auch besser, denkt Nikos, sehr viel besser.

Um die Walder ranken sich Geschichten und Legen-
den, finstere Begebenheiten, von denen man Kindern
an kalten Abenden erzéhlt. Nikos hat nie etwas davon
geglaubt.

Die Steine reflektieren die Sonne und blenden ihn.
Weiff wie Knochen wirken sie im Morgenlicht. Einst bil-
deten sie die Mauern uralter Tempel, sorgten fiir Kiihle
und Schutz vor dem Wetter. Fiir Einkehr und Isolation.
Jetzt liegen sie dort zerbrochen und verstreut.

In der Mitte steht der Altar. Noch kann Nikos ihn
nicht sehen, weif$ aber, dass er da ist, und wird es auch
nie vergessen.
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Die Stimmen von Elias und dem Alten sind kaum
noch zu horen, und die Vogel haben ihren Gesang einge-
stellt. Der Wind hat sich gelegt. Wie immer herrschen
Stille und Ruhe in den Ruinen, doch Nikos merkt es
kaum.

Aus fiinfzig Fufs Entfernung entdeckt er die Leiche.
Erinnerungsfetzen blitzen auf und vergehen. Nikos
kneift die Lider zusammen und offnet sie wieder, sieht
tanzende Punkte und Schattengeister, die keine T&du-
schung sind, sondern die Vergangenheit, die zuriick-
gekehrt ist, um die Gegenwart heimzusuchen.

Auf dem Altar liegt ein Junge, und daran wird sich
nichts dndern. Da hilft weder Kopfschiitteln noch Blin-
zeln.

Nikos zieht seinen Fotoapparat hervor und macht
mehrere Aufnahmen. Konzentriert sich auf das, was vor
ihm ist. Die Hinweise und Spuren. Alles andere muss er
vergessen und das, was er sieht, behandeln, als stiinde
er vor dem ersten Tatort seines Lebens. Der Fotoapparat
in seiner Hand zittert. Er macht noch ein paar Aufnah-
men, nur um sicherzugehen.

Der Junge liegt angepflockt auf dem Altar. Im Sonnen-
licht wirkt seine Haut wie rotgedderter Marmor. In den
steinernen Altar sind Dinge eingemeifielt worden, de-
ren Bedeutung keiner kennt. Experten aus Athen und
dem British Museum haben sich jahrelang an ihrer Ent-
schliisselung versucht. Dass es vergeblich war, wussten
die Inselbewohner damals schon. Ein Altar hat nur eine
einzige Bedeutung.

Nikos betrachtet den Boden und die Bdume ringsum,
nur um den Augenblick, da er sich die Leiche ansehen
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muss, hinauszuzdgern. Dann schaut er zum Himmel
hoch, als gebe es dort Hilfe, doch es ist nur der Himmel.
An Gott glaubt er seit langem nicht mehr.

Orangefarbene Zeichen bedecken den Altar, frische
feuchte Schmierspuren auf dem uralten Gestein. Auf
dem Boden liegt der Schidel eines Rinds. Rote Ameisen
und graue Spinnen krabbeln {iber das Knochengeh&u-
se hinweg. Nikos’ Magen verkrampft sich, sein Atem
wird kurz und flach, und die Sonne schmerzt auf seiner
Haut.

Er holt tief Luft und wartet, bis sich sein Herzschlag
beruhigt. Dann blendet er die Umgebung aus und lasst
seinen Blick wieder zu dem Toten wandern.

Der Junge liegt auf dem Riicken, und seine Augen
starren in den leeren Himmel. Eine grausige Grabfigur
aus rohem Fleisch. Die Arme und Beine sind an Pflécken
im Boden festgezurrt worden, die Hande halb zu Faus-
ten geballt, die Fingerndgel blutig und abgebrochen.
Uber den weilen Korper verlaufen rote Schnitte.

Tausendfiiler umgeben den Altar. Nicht die kleinen,
die im Haus vorkommen, wie sie Nikos am Morgen ge-
sehen hat, sondern eine grofSere, unheimlichere Art. Ihre
Riicken gldanzen in der Sonne, und in der stillen Luft hort
man sie im Gras leise rascheln. Nikos schluckt seinen
Ekel hinunter und spiirt in der Kehle den Geschmack,
der mit irrationaler Angst einhergeht.

Den Jungen kennt Nikos vom Sehen. Es ist ein Einhei-
mischer. Sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Den bisher
noch niemand als vermisst gemeldet hat. Schon jetzt
scheut Nikos sich vor dem Anruf, der ihm bevorsteht.
Vor der Stimme am anderen Ende, der Fassungslosig-
keit, den Klagen, all dem, was er nicht horen will. In ei-
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nem Jahr wird so etwas Elias” Aufgabe sein, doch heute
ist es noch an ihm.

Der Strick, der den Jungen an den Altar fesselt, ist
dick und 6lig. Die Schnitte auf seinem Unterleib sind
prézise und professionell ausgefiihrt worden. Sie ziehen
sich iiber den Magen und die Leistengegend. Die Naht
ist gezackt und eilig angefertigt worden, mit orangefar-
benem Faden, der sich von der blassen Haut des Toten
abhebt.

Tausendfiifler kriechen {tiber die Brust des Jungen,
krabbeln durch dunkle Haarbtischel und schlédngeln sich
unter seinen Gliedern hervor. Es sieht aus, als kdmen sie
aus dem Korper heraus, als hétte er ihnen im Tod Leben
gegeben.

Blut gibt es weder auf dem Altar noch auf dem Bo-
den. Doch auf den umliegenden Steinen sind rote Sprit-
zer. Sie kdnnten zufillig entstanden sein, vielleicht aber
auch einem Muster entsprechen.

Nikos schiefst noch ein paar Fotos. Mit dem Schutz der
Kamera vor seinem Auge geht es ihm besser, als wiirde
er sich alles spdtabends im Fernsehen anschauen. Der
Ausloser klickt und surrt in der trockenen Luft.

Elias ruft etwas von der anderen Seite der Ruinen her,
doch es dringt nicht zu Nikos durch. Weder das Sum-
men der Fliegen noch das Rascheln der Tausendfiifser
nimmt er noch wahr, sondern hort nur Schreie. Schrill
und vibrierend. Sie kommen aus dem Wald ringsum,
aus den Felsen um den Altar und aus der Tiefe seiner
Erinnerungen.

Um sich zu stiitzen, legt er eine Hand auf den Altar,
beugt sich vor und betrachtet das Gesicht des Jungen.

Zuerst sieht er nur ein Gewirr von Sehnen und Mus-
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keln. Dann die starrenden Augen, zuriickgegangenes
Zahnfleisch und schadhafte Zihne, all das, was sonst
die Haut verbirgt.

Als er aufblickt, ist ihm schwindelig, und der Himmel
scheint ndher gertickt zu sein. Nikos atmet tief durch
und versucht, sein Gleichgewicht wiederzuerlangen.
Elias ruft irgendetwas. Der Wind setzt wieder ein, und
die Grillen sind unertréglich laut. Nikos betrachtet den
Korper des Jungen, die zerfetzte Haut und die Schnitte.

Ein Irrtum ist ausgeschlossen. Er muss weder mut-
maflen noch griibeln. Es gibt nur das, was vor ihm ist,
und den Schock — auch wenn er all das schon kennt.

Nikos konnte ein Foto anschauen, eins aus dem letzten
Jahr. Darauf ein Junge und der Altar. Und die Tausend-
ftier. Ein kaltes Kribbeln tiberlduft ihn. Sie haben sich
vertan. Er wusste es. Sie dachten, es wire voriiber. Doch
beim Anblick des gemarterten Korpers weifs Nikos, dass
es lediglich der Anfang ist.



