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Sie weckt ihn mit einem Kuss und mit einem Kaffee. Das
Tappen ihrer bloßen Füße auf den Steinfliesen holt ihn
aus Träumen hervor und zieht ihn hinein in den Som-
mermorgen. Wenig später singt seine Frau in der Küche,
hinkt aber wie ein Echo dem Text hinterher. Über die
letzten Zeilen stolpert sie hoffnungslos, und allein des-
wegen will er sie in die Arme schließen und an sich drü-
cken, bis keiner von ihnen mehr Luft bekommt.

Auf die Weise wird Nikos Tag für Tag wach, von ei-
nem Kuss und mit dem Geschmack im Mund, der von
Träumen geblieben ist. Dann die Desorientierung, das
Nichtwissen wer oder wo, die Panik – und gleich dar-
auf die Erleichterung, während die Gewissheit allmäh-
lich zurückkehrt. Dass er heute Geburtstag hat, ist ihm
ziemlich einerlei.

Im Bad betrachtet Nikos sich im Spiegel. Jedes
Jahr scheint mehr nach unten zu ziehen, als wäre die
Schwerkraft etwas, gegen das man nach einer Weile
anzukämpfen vergisst. Er rasiert sich, schabt sorgsam
um den Schnurrbart herum, streicht die Borsten glatt
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und zwirbelt die Enden zusammen. In dem Punkt ist er
eitel, das weiß er, aber es ist eine kleine Schwäche. Mag
sein, dass seine Kollegen sich darüber lustig machen,
aber lieber darüber als über seine Arbeit oder seine
Frau.

Seine Frau hat sich über das Spülbecken gebeugt und
gleicht einer runden Klammer – einer Klammer, die sein
Leben umschließt. Das schwarze Haar fällt ihr ins Ge-
sicht, ihre Arme stecken im Wasser, und in der frühen
Morgenstille klimpert Glas gegen Glas.

Leise summt sie vor sich hin: alte Lieder, an die Nikos
sich vage aus einer früheren Zeit erinnert. Als sie sich
umdreht, glänzen auf ihren Armen Wasser und Seifen-
lauge, und Schaum klebt an ihrem Kleid. «Ich dachte, du
wolltest ausschlafen.»

«Kopfweh.» Mehr muss er nicht sagen. Es ist die
Kurzform, die sie über lange Jahre entwickelt haben. Ein
Wort, und der andere weiß Bescheid.

«Ach, Nikki. Immer hast du an deinem Geburtstag
Kopfweh. Kann doch sein, dass das neue Jahr anders
wird, oder?»

Er zuckt nur mit den Achseln. Es ist sein vorletztes
Jahr als Polizist. Wieder zurück auf der Insel. Wieder da,
wo alles angefangen hat. «Die hatte ich schon, ehe ich
Polizist geworden bin.»

«Vielleicht hast du einfach nicht gern Geburtstag.» Sie
stellt ihm ein Glas Orangensaft hin.

Nikos betrachtet die hellleuchtende Flüssigkeit und
die Fruchtreste, die an der Innenwand des Glases haften.
«Das ist doch auch nur ein Tag wie alle anderen. Warum
muss deswegen jeder so ein Theater machen?» Gereizt
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fährt er sich über den Schnurrbart. Seine Frau sieht ihn
an, mit einem Blick reiner Frustration. Sie kennt sein
Verhalten, wenn er nicht reden will, nur allzu gut. Wenn
seine Gedanken, wie so häufig, in die Vergangenheit
schweifen.

Geschichten, die seine Frau nicht kennt oder ver-
gessen will, lassen Nikos noch immer nicht los. Mit der
Melodie eines Liedes, dem Geruch eines Lagerfeuers
oder dem blutroten Sonnenuntergang an einem be-
stimmten Junitag taucht die Erinnerung auf, und das
Gewicht der Jahre bricht über ihn herein. Seine Frau
wendet sich ab. In einer solchen Stimmung lässt sie ihn
lieber in Ruhe. Sonst grübelt er noch über etwas nach,
das mit ihr zusammenhängt.

Nikos schaut zu, wie sie das Spülbecken säubert. Das
Geschirr ist abgewaschen und aufgetürmt, der Boden
gewischt. Ringsum ist es ruhig, mit Ausnahme der Vö-
gel und Grillen, dem Rauschen des Meeres und einem
leisen Wind in den Blättern der Bäume. In solchen Mo-
menten wünscht Nikos sich, dass sie ewig dauern, doch
sie werden weniger, Jahr für Jahr.

Das Klirren von Glas reißt ihn aus seinen Gedanken.
«Tut mir leid», sagt seine Frau leise. «Das ist mir vor

Schreck aus der Hand gefallen.»
Er steht auf, manövriert sich behutsam um die ver-

streuten Glassplitter herum, die wie Tränen auf dem
Boden liegen. «Was ist denn?»

Noch bevor sie antworten kann, erkennt er den
Grund.

Das Spülbecken ist leer bis auf zwei orangefarbene
Tausendfüßer, die aus dem Abfluss kommen. Ihre Fühler
drehen sich und zittern in der Luft. Zuckend richten sie
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sich auf Nikos, und er tritt einen Schritt zurück. Morde,
Leichen, Verletzungen, mit solchen Dingen kann er um-
gehen. Mit dem Schnitt, den ein Dolch hinterlässt, den
dunklen Malen auf dem Hals eines Erdrosselten – denen
begegnet er immer wieder. Mit Insekten und kriechen-
dem Getier ist er noch nie zurechtgekommen.

Nikos starrt auf die glänzenden Leiber, die krabbeln-
den Beine und Köpfe ohne Augen, beobachtet, wie sie
sich aus dem Ausguss zwängen und über den Boden
der Spüle gleiten, die Beine wie kurze blonde Stacheln
auf dem weißen Porzellan.

«Lass nur, ich kümmere mich darum.»
Er nickt und denkt, wie nett seine Frau das aus-

gedrückt hat. Sagt nicht, ich weiß, dass du Angst vor
ihnen hast, und ich weiß, dass du dich bei ihrem An-
blick schüttelst. Macht ihm nur klar, wenn er nach Hau-
se kommt, wird alles wieder in Ordnung sein.

«Gott, sind die riesig.» Wie gebannt steht Nikos da.
So können einen nur Dinge lähmen, vor denen man sich
fürchtet. Er sieht zu, wie die Tiere an den Wänden der
Spüle hochklettern, präzise und effizient wie winzige
Soldaten.

«Geh», sagt seine Frau. «Für dich ist heute ein beson-
derer Tag. Wenn du zum Abendessen kommst, möchte
ich, dass du gut gelaunt bist.»

Nikos löst seinen Blick von der Spüle. Die krabbeln-
den Beine sieht er noch immer vor sich, und in seinen
Ohren erklingen Schreie.

«Hatten wir nicht abgemacht, dass es keine Über-
raschungen gibt?»

«Seit wann ist es eine Überraschung, wenn ich dir
abends was zu essen mache?» Seine Frau betrachtet ihn

Page 16 7-MAY-09
ROWOHLT TB - 25240 - Sherez, Insel des Schweigens



17

kopfschüttelnd. Dann kehrt ihr Blick zu den Tausend-
füßern zurück.

Nikos küsst ihren Mund. Sie weicht zurück und stößt
einen Seufzer aus. «Später», meint sie und legt einen
Finger auf seine Lippen – ein Schlusspunkt, dessen Be-
deutung er kennt.

Für den Weg zum Polizeirevier braucht Nikos zehn Fuß-
minuten. Der frühe Morgen ist seine liebste Tageszeit:
Die Touristen schlafen noch, die Clubs und Bars sind
geschlossen, die ersten Fähren kommen in einer Stunde
an – beinah wie vor vierzig Jahren. Beinah die Insel, die
er von früher kennt.

Unterwegs macht er halt, trinkt einen Kaffee und
bleibt bei den alten Männern stehen. Sie erzählen ihm,
was ihre Frauen am Abend zuvor gesagt haben, von
den Schwierigkeiten, in die ihre Kinder geraten sind,
den Mätzchen der verrückten Touristen. Nikos schlürft
seinen Kaffee und nickt. Es ist eine kleine Insel, und er
muss sowohl Polizist als auch Priester und Berater sein.

Er verschlingt zwei Kourabiedes, jene mit Puderzucker
bestäubten Leckerbissen, die seine Frau von dem häus-
lichen Speiseplan gestrichen hat. Sie stört sich an der
Schweinerei, die er damit anrichtet, und Nikos weiß
selbst, die sind nicht gut für sein Herz. Doch sie schme-
cken nach seiner Kindheit, nach einem Vater, der sonn-
tagmorgens loszieht und aus der Bäckerei mit einem
Turm aus weißen Schachteln in den Händen zurück-
kehrt. Mitunter merkt seine Frau, dass er genascht hat,
denn dann hat er Puderzucker auf der Jacke, und sein
Schnurrbart ist weiß meliert.

Auf der Straße ist es ruhig. Die Boote dümpeln auf
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dem Meer und schlagen in der Strömung aneinander.
Nikos nickt den Männern zu, die ihre Hunde spazie-
ren führen, und den Fischern, die ihren Fang sortieren;
schaut zu den blendend weißen Villen hoch, die sich an
den Westhang schmiegen. In den Swimmingpools ihrer
japanischen Gärten bricht sich das Sonnenlicht. Seit
heute ist er fünfundfünfzig Jahre alt, doch jene Häuser
sind für ihn noch immer so weit entfernt wie vor vierzig
Jahren, als er morgens auf dem Schulweg zu ihnen hin-
aufgestarrt hat. Es ist eins von den vielen Dingen, mit
denen er sich abzufinden gelernt hat. Er denkt an Ge-
heimnisse und dunkle Jahre und an die Möglichkeiten,
die sein Leben damals enthielt.

Das Polizeirevier liegt zwischen dem Fischmarkt und
einem Laden, der erotisches griechisches Kunsthand-
werk an die Touristen verkauft. Vor Jahren beherbergte
das Gebäude die kleinere der beiden Kirchen, doch wer
geht heute noch zur Kirche? Der Umbau war rasch voll-
zogen, aber die dunklen Ecken sind geblieben, mit ihnen
die Erinnerungen an geflüsterte Beichten. Auch leere
verschattete Nischen gibt es noch, in denen einst brö-
ckelnde Heilige und Märtyrer standen, und Reste von
Fresken an der ein oder anderen Wand. Der Geruch des
Weihrauchs ist nie ganz verschwunden.

Als Nikos die Wachstube betritt, lächelte Marianna
ihm zu. Sie hat ihre Lippen geschminkt und die Wangen
gepudert, telefoniert, nickt, knabbert an einem Bleistift-
ende und begutachtet ihre Fingernägel. Elias, sein Stell-
vertreter, hockt auf ihrem Tisch und richtet irgendwas an
ihrem Computer, eine Zigarette zwischen den schmalen
blassen Lippen und eine Hand auf ihrem Schenkel.

Page 18 7-MAY-09
ROWOHLT TB - 25240 - Sherez, Insel des Schweigens



19

«Das sage ich ihm. Bitte, bleiben Sie da, wo Sie sind.»
Marianna dreht sich mit ihrem Stuhl zu Nikos um. Elias’
Arm wird zwischen Stuhl und Tisch eingeklemmt, und
ihm schießt die Röte ins Gesicht. Nikos versucht sein
Lächeln zu verbergen.

Marianna reicht ihm einen Zettel.
«Sag mir einfach, worum es geht.»
«Ich weiß, dass du heute Geburtstag hast.» Nikos

runzelt die Stirn. «Aber ich glaube, das da solltest du dir
doch lieber selbst ansehen.»

Sie fahren aus dem Ort hinaus. Elias stöhnt noch immer
wegen seiner Hand, stöhnt über die Hitze, den langen
Weg hoch zu den Ruinen, das zerbrochene Fenster des
Streifenwagens. Nikos lässt ihn jammern. Noch kann
er das tun. In einem Jahr wird Elias seinen Posten ein-
nehmen, und es wird niemanden mehr geben, bei dem
er sich beklagen kann. Zudem ist es eine willkommene
Ablenkung. Auf diese Weise kann Nikos aufhören zu
denken. Kann aufhören, sich zu erinnern.

Die Ruinen meidet er, wenn er kann. Die hat er noch
nie gemocht. Nicht einmal als Kind, als jeder Dorfjunge
sich nachts dort hochschlich, ängstlich und aufgeregt,
mit Feldflasche, Taschenlampe, Schlafsack und Keksen.
Aber es gibt noch andere Geschichten. Von vor einem
Jahr und auch von vor dreiunddreißig Jahren. Jede Bie-
gung des Weges eröffnet ihm einen kurzen Blick auf sein
jüngeres Ich. Auf Dinge, die besser vergessen blieben.

Der alte Mann befindet sich an der angegebenen
Stelle. Nikos kennt ihn vom Markt, doch heute wirkt er
kleiner, als hätte ihn das, was er gesehen hat, auf selt-
same Weise schrumpfen lassen.
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Auf das, was er sagt, können sie sich keinen Reim
machen. Der Mann zittert am ganzen Leib und pumpt
seine Worte hervor, verheddert sich in dem Versuch,
zum Kern der Sache zu kommen. Wie es aussieht, gibt
es keinen Kern, nur den Arm des Alten, der auf den Fels-
kreis zeigt. Und die Vorahnung, die Nikos befällt und
ihm sagt, was ihn dahinter erwartet.

Nikos lässt Elias bei dem Alten zurück. Er will sich selbst
darum kümmern, ohne abgelenkt zu werden. Lang-
sam setzt er sich in Gang, nähert sich Schritt für Schritt.
Denkt an das Lächeln seiner Frau an diesem Morgen.
Nicht mehr lang, und ihr Bild wird verblassen, doch er
kennt Möglichkeiten, wie er es zurückholen kann. Die
Sonne brennt auf seinen Nacken. Kaum neun Uhr, und
sie steht glühend am Himmel.

Vor ihm liegen die Ruinen. Ihretwegen sind die Men-
schen früher zur Insel gekommen. Inzwischen sind sie
so gut wie vergessen und zerfallen mehr und mehr. Ist
auch besser, denkt Nikos, sehr viel besser.

Um die Wälder ranken sich Geschichten und Legen-
den, finstere Begebenheiten, von denen man Kindern
an kalten Abenden erzählt. Nikos hat nie etwas davon
geglaubt.

Die Steine reflektieren die Sonne und blenden ihn.
Weiß wie Knochen wirken sie im Morgenlicht. Einst bil-
deten sie die Mauern uralter Tempel, sorgten für Kühle
und Schutz vor dem Wetter. Für Einkehr und Isolation.
Jetzt liegen sie dort zerbrochen und verstreut.

In der Mitte steht der Altar. Noch kann Nikos ihn
nicht sehen, weiß aber, dass er da ist, und wird es auch
nie vergessen.
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Die Stimmen von Elias und dem Alten sind kaum
noch zu hören, und die Vögel haben ihren Gesang einge-
stellt. Der Wind hat sich gelegt. Wie immer herrschen
Stille und Ruhe in den Ruinen, doch Nikos merkt es
kaum.

Aus fünfzig Fuß Entfernung entdeckt er die Leiche.
Erinnerungsfetzen blitzen auf und vergehen. Nikos
kneift die Lider zusammen und öffnet sie wieder, sieht
tanzende Punkte und Schattengeister, die keine Täu-
schung sind, sondern die Vergangenheit, die zurück-
gekehrt ist, um die Gegenwart heimzusuchen.

Auf dem Altar liegt ein Junge, und daran wird sich
nichts ändern. Da hilft weder Kopfschütteln noch Blin-
zeln.

Nikos zieht seinen Fotoapparat hervor und macht
mehrere Aufnahmen. Konzentriert sich auf das, was vor
ihm ist. Die Hinweise und Spuren. Alles andere muss er
vergessen und das, was er sieht, behandeln, als stünde
er vor dem ersten Tatort seines Lebens. Der Fotoapparat
in seiner Hand zittert. Er macht noch ein paar Aufnah-
men, nur um sicherzugehen.

Der Junge liegt angepflockt auf dem Altar. Im Sonnen-
licht wirkt seine Haut wie rotgeäderter Marmor. In den
steinernen Altar sind Dinge eingemeißelt worden, de-
ren Bedeutung keiner kennt. Experten aus Athen und
dem British Museum haben sich jahrelang an ihrer Ent-
schlüsselung versucht. Dass es vergeblich war, wussten
die Inselbewohner damals schon. Ein Altar hat nur eine
einzige Bedeutung.

Nikos betrachtet den Boden und die Bäume ringsum,
nur um den Augenblick, da er sich die Leiche ansehen
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muss, hinauszuzögern. Dann schaut er zum Himmel
hoch, als gebe es dort Hilfe, doch es ist nur der Himmel.
An Gott glaubt er seit langem nicht mehr.

Orangefarbene Zeichen bedecken den Altar, frische
feuchte Schmierspuren auf dem uralten Gestein. Auf
dem Boden liegt der Schädel eines Rinds. Rote Ameisen
und graue Spinnen krabbeln über das Knochengehäu-
se hinweg. Nikos’ Magen verkrampft sich, sein Atem
wird kurz und flach, und die Sonne schmerzt auf seiner
Haut.

Er holt tief Luft und wartet, bis sich sein Herzschlag
beruhigt. Dann blendet er die Umgebung aus und lässt
seinen Blick wieder zu dem Toten wandern.

Der Junge liegt auf dem Rücken, und seine Augen
starren in den leeren Himmel. Eine grausige Grabfigur
aus rohem Fleisch. Die Arme und Beine sind an Pflöcken
im Boden festgezurrt worden, die Hände halb zu Fäus-
ten geballt, die Fingernägel blutig und abgebrochen.
Über den weißen Körper verlaufen rote Schnitte.

Tausendfüßer umgeben den Altar. Nicht die kleinen,
die im Haus vorkommen, wie sie Nikos am Morgen ge-
sehen hat, sondern eine größere, unheimlichere Art. Ihre
Rücken glänzen in der Sonne, und in der stillen Luft hört
man sie im Gras leise rascheln. Nikos schluckt seinen
Ekel hinunter und spürt in der Kehle den Geschmack,
der mit irrationaler Angst einhergeht.

Den Jungen kennt Nikos vom Sehen. Es ist ein Einhei-
mischer. Sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Den bisher
noch niemand als vermisst gemeldet hat. Schon jetzt
scheut Nikos sich vor dem Anruf, der ihm bevorsteht.
Vor der Stimme am anderen Ende, der Fassungslosig-
keit, den Klagen, all dem, was er nicht hören will. In ei-
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nem Jahr wird so etwas Elias’ Aufgabe sein, doch heute
ist es noch an ihm.

Der Strick, der den Jungen an den Altar fesselt, ist
dick und ölig. Die Schnitte auf seinem Unterleib sind
präzise und professionell ausgeführt worden. Sie ziehen
sich über den Magen und die Leistengegend. Die Naht
ist gezackt und eilig angefertigt worden, mit orangefar-
benem Faden, der sich von der blassen Haut des Toten
abhebt.

Tausendfüßer kriechen über die Brust des Jungen,
krabbeln durch dunkle Haarbüschel und schlängeln sich
unter seinen Gliedern hervor. Es sieht aus, als kämen sie
aus dem Körper heraus, als hätte er ihnen im Tod Leben
gegeben.

Blut gibt es weder auf dem Altar noch auf dem Bo-
den. Doch auf den umliegenden Steinen sind rote Sprit-
zer. Sie könnten zufällig entstanden sein, vielleicht aber
auch einem Muster entsprechen.

Nikos schießt noch ein paar Fotos. Mit dem Schutz der
Kamera vor seinem Auge geht es ihm besser, als würde
er sich alles spätabends im Fernsehen anschauen. Der
Auslöser klickt und surrt in der trockenen Luft.

Elias ruft etwas von der anderen Seite der Ruinen her,
doch es dringt nicht zu Nikos durch. Weder das Sum-
men der Fliegen noch das Rascheln der Tausendfüßer
nimmt er noch wahr, sondern hört nur Schreie. Schrill
und vibrierend. Sie kommen aus dem Wald ringsum,
aus den Felsen um den Altar und aus der Tiefe seiner
Erinnerungen.

Um sich zu stützen, legt er eine Hand auf den Altar,
beugt sich vor und betrachtet das Gesicht des Jungen.

Zuerst sieht er nur ein Gewirr von Sehnen und Mus-
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keln. Dann die starrenden Augen, zurückgegangenes
Zahnfleisch und schadhafte Zähne, all das, was sonst
die Haut verbirgt.

Als er aufblickt, ist ihm schwindelig, und der Himmel
scheint näher gerückt zu sein. Nikos atmet tief durch
und versucht, sein Gleichgewicht wiederzuerlangen.
Elias ruft irgendetwas. Der Wind setzt wieder ein, und
die Grillen sind unerträglich laut. Nikos betrachtet den
Körper des Jungen, die zerfetzte Haut und die Schnitte.

Ein Irrtum ist ausgeschlossen. Er muss weder mut-
maßen noch grübeln. Es gibt nur das, was vor ihm ist,
und den Schock – auch wenn er all das schon kennt.

Nikos könnte ein Foto anschauen, eins aus dem letzten
Jahr. Darauf ein Junge und der Altar. Und die Tausend-
füßer. Ein kaltes Kribbeln überläuft ihn. Sie haben sich
vertan. Er wusste es. Sie dachten, es wäre vorüber. Doch
beim Anblick des gemarterten Körpers weiß Nikos, dass
es lediglich der Anfang ist.
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