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An den Verleger
Mr. Sidney Stark
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James Place
London SW1
England

8. Januar 1946

Lieber Sidney,
Susan Scott bewirkt Wunder. Wir haben mehr 
als vierzig Exemplare des Buches verkauft, 
was sehr erfreulich ist  – noch aufregender 
fand ich allerdings das Essen. Susan ist es ge­
lungen, Lebensmittelmarken für Puderzucker 
und richtige Eier für das Baiser aufzutreiben. 
Wenn sich künftig alle ihre literarischen Mit­
tagessen zu diesen Höhen aufschwingen, ha­
be ich nichts dagegen, durchs Land zu reisen. 
Meinst Du, eine üppige Sondervergütung 
könnte sie anspornen, Butter zu ergattern? 
Lass es uns versuchen – Du kannst das Geld 
von meinen Tantiemen abzweigen.
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Und jetzt die unerfreuliche Nachricht. Du 
hast gefragt, wie ich mit meinem neuen Buch 
vorankomme. Überhaupt nicht.

Englische Marotten sah zunächst so vielver­
sprechend aus. Schließlich sollte man über 
den Verein gegen die Verherrlichung des eng­
lischen Häschens eine ganze Menge schreiben 
können. Ich habe eine Fotografie aufgestöbert, 
auf der Vertreter der Gewerkschaft der Schäd­
lingsbekämpfer zu sehen sind, die mit «Nie­
der mit Beatrix Potter!»-Plakaten eine Straße 
in Oxford langmarschieren. Aber was gibt es 
nach der Überschrift dazu noch zu sagen? 
Rein gar nichts.

Ich möchte das Buch nicht mehr schreiben – 
ich bin einfach nicht mit Herz und Verstand 
dabei. So lieb Izzy Bickerstaff mir ist  – und 
war  –, ich möchte nichts mehr unter diesem 
Namen veröffentlichen. Ich mag nicht mehr 
als heitere Journalistin angesehen werden. Le­
ser während des Krieges zum Lachen – oder 
zumindest zum Kichern – zu bringen, war si­
cher eine beachtliche Leistung, aber jetzt will 
ich das nicht mehr. Mir scheint im Moment 
jeder Sinn für Proportionen und Ausgewo­
genheit abhandengekommen zu sein, und so 
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kann man weiß Gott nichts Komisches schrei­
ben.

Ich bin jedenfalls sehr froh, dass Stephens 
& Stark mit Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg 
Geld verdient. Das erleichtert mein Gewissen 
wegen des Debakels mit meiner Anne Brontë-
Biographie.

Danke für alles,
liebste Grüße,
Deine Juliet

PS: Ich lese gerade die gesammelte Korrespon­
denz von Mrs. Montagu. Weißt Du, was die 
unmögliche Frau an Jane Carlyle geschrieben 
hat? «Meine liebe kleine Jane, jeder Mensch 
wird mit einer Berufung geboren, und die Ihre 
ist es, reizende Briefchen zu schreiben.» Ich 
hoffe, Jane hat ihr ins Gesicht gespuckt.
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Sidney an Juliet

10. Januar 1946

Liebe Juliet,
ich gratuliere! Susan Scott hat mir erzählt, Du 
hättest Dich den Zuhörern beim Mittagessen 
so hingegeben wie ein Trinker dem Rum  – 
und sie sich Dir –, also mach Dir keine Sorgen 
mehr wegen Deiner Lesereise nächste Woche. 
Ich habe nicht den geringsten Zweifel daran, 
dass sie ein Erfolg sein wird. Nachdem ich vor 
achtzehn Jahren Zeuge Deines mitreißenden 
Vortrags von «Der junge Hirte singt im Tal der 
Demütigung» war, weiß ich, dass Du binnen 
weniger Augenblicke alle Zuhörer um den 
kleinen Finger wickeln wirst. Ein Rat: Viel­
leicht solltest Du es in diesem Fall unterlassen, 
das Buch ins Publikum zu pfeffern, wenn Du 
fertig bist.

Susan freut sich schon darauf, Dich von 
Bath bis Yorkshire durch die Buchhandlungen 
zu lotsen. Und Sophie verlangt natürlich, dass 
die Lesereise bis nach Schottland ausgedehnt 
wird. Ich habe äußerst gereizt den älteren Bru­
der herausgekehrt und ihr gesagt, dass das ab­
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zuwarten bleibt. Ich weiß, wie sehr sie Dich 
vermisst, aber Stephens & Stark darf sich nicht 
von derartigen Erwägungen leiten lassen.

Ich habe soeben die Verkaufszahlen von 
Izzy aus London und den angrenzenden Graf­
schaften erhalten – sie sind großartig. Meinen 
Glückwunsch!

Mach Dir wegen Englische Marotten keine 
Gedanken. Besser, Dein Enthusiasmus erlischt 
jetzt als nach sechs Monaten, die Du damit 
verbracht hast, über Häschen zu schreiben. 
Die rein kommerziellen Aussichten waren 
reizvoll, aber ich sehe ein, dass der Gegen­
stand nicht viel hergibt. Dir wird ein anderes 
Thema einfallen, eins, das Dir zusagt.

Wollen wir nochmal zusammen abendessen, 
bevor Du abreist? Sage, wann.

Alles Liebe,
Sidney

PS: Du schreibst reizende Briefchen.
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Juliet an Sidney

11. Januar 1946

Lieber Sidney,
ja, herzlich gerne  – ginge es irgendwo am 
Fluss? Ich möchte Austern und Champagner 
und Roastbeef, sofern erhältlich, wenn nicht, 
darf es auch Huhn sein. Über die guten Ver­
kaufszahlen von Izzy freue ich mich sehr. Sind 
sie gut genug, oder sollte ich packen und Lon­
don verlassen?

Da Du und S&S mich zu einer leidlich er­
folgreichen Schriftstellerin gemacht habt, geht 
das Essen auf meine Kosten.

Alles Liebe,
Deine Juliet

PS: Ich habe «Der Hirtenjunge singt im Tal der 
Demütigung» nicht ins Publikum gepfeffert. 
Ich habe die Vortragende damit beworfen. Ich 
wollte es ihr vor die Füße knallen, aber das 
ging daneben.
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Juliet an Sophie Strachan

12. Januar 1946

Liebe Sophie,
natürlich würde ich Dich liebend gerne sehen, 
aber ich bin ein seelenloser, willenloser Auto­
mat. Sidney hat mich nach Bath, Colchester, 
Leeds und an etliche andere kleine Orte beor­
dert, die mir im Moment nicht einfallen, und 
ich kann nicht einfach stattdessen nach Schott­
land verduften. Sidney würde die Stirn in Fal­
ten legen, die Augen zusammenkneifen  – er 
würde sich auf die Lauer legen. Und Du weißt, 
wie zermürbend es ist, wenn Sidney auf der 
Lauer liegt.

Ich wollte, ich könnte mich fortstehlen zu 
Deinem Bauernhof und mich von Dir verhät­
scheln lassen. Du würdest mir doch erlauben, 
die Füße auf Dein Sofa zu legen? Und würdest 
Du dann Decken um mich herumstopfen und 
mir Tee bringen? Ob Alexander etwas gegen 
einen Dauergast auf seinem Sofa einzuwen­
den hätte? Du hast mir erzählt, dass er ein 
sehr geduldiger Mann ist, aber das würde er 
vielleicht doch lästig finden.
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Warum bin ich so melancholisch? Ich soll­
te begeistert sein von der Aussicht, vor einem 
entzückten Publikum aus Izzy zu lesen. Du 
weißt, wie gerne ich über Bücher spreche und 
wie ich es genieße, Komplimente zu bekom­
men. Ich sollte trunken sein vor Freude. Aber 
in Wahrheit bin ich schwermütig – schwermü­
tiger, als ich es jemals während des Krieges 
gewesen bin. Alles ist so kaputt, Sophie: die 
Straßen, die Häuser, die Menschen. Ganz be­
sonders die Menschen.

Vermutlich ist das die Nachwirkung der 
grässlichen Abendgesellschaft, an der ich ges­
tern teilnahm. Das Essen war grauenhaft, aber 
das war ja zu erwarten. Es waren die Gäste, die 
mir auf die Nerven gingen  – eine Versamm­
lung der bedrückendsten Individuen, die 
mir je begegnet sind. Die Gespräche drehten 
sich um Bomben und Hungersnot. Erinnerst 
Du Dich an Sarah Morecroft? Sie war da, nur 
Gänsehaut und Knochen und blutroter Lip­
penstift. Ist sie nicht mal hübsch gewesen? 
War sie nicht verrückt nach diesem Reiters­
mann, der nach Cambridge gegangen ist? Es 
war keine Spur von ihm zu entdecken. Sie ist 
mit einem grauhäutigen Arzt verheiratet, der 
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mit der Zunge schnalzt, bevor er spricht. Aber 
den hätte man fast noch wild und romantisch 
finden können im Vergleich zu meinem Tisch­
herrn, der zufällig unverheiratet war, vermut­
lich der letzte ledige Mann auf Erden – Herr­
gott, wie schäbig ich mich anhöre!

Sophie, ich schwöre, mit mir stimmt etwas 
nicht. Ich finde alle Männer, die ich treffe, un­
erträglich. Vielleicht sollte ich meine Ansprü­
che tiefer schrauben  – nicht so tief, dass ich 
dem schnalzenden Arzt etwas abgewinnen 
könnte, aber doch ein bisschen tiefer. Ich kann 
nicht mal dem Krieg die Schuld geben  – ich 
habe mich noch nie gut mit Männern aus­
gekannt, oder?

Meinst Du, der Heizungsmann von St. 
Swithin war meine einzige große Liebe? Da 
ich nie ein Wort mit ihm gewechselt habe, ist 
es unwahrscheinlich, aber wenigstens war 
es eine Leidenschaft, die von keinerlei Des­
illusionierungen getrübt war. Und er hatte 
so schöne schwarze Haare. Danach kam das 
«Jahr der Dichter», von dem Sidney immer 
so verächtlich redet, was ich eigentlich nicht 
verstehe – immerhin hat er mich mit ihnen be­
kannt gemacht. Und dann der arme Adrian. 
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Oh, es ist müßig, Dir das ganze Schreckens­
register aufzuzählen, aber Sophie, was ist nur 
los mit mir? Bin ich zu anspruchsvoll? Ich will 
nicht heiraten, nur um verheiratet zu sein. Ich 
kann mir nichts Einsameres vorstellen, als den 
Rest meines Lebens mit jemandem zu teilen, 
mit dem ich nicht reden oder, schlimmer noch, 
mit dem ich nicht schweigen kann.

So ein schrecklicher Jammerbrief. Siehst Du? 
Am Ende bist Du noch erleichtert, dass ich 
nicht nach Schottland komme. Allerdings, es 
könnte ja sein – mein Schicksal liegt in Sidneys 
Händen.

Gib Dominic einen Kuss von mir und sag 
ihm, ich habe neulich eine Ratte gesehen, die 
war so groß wie ein Terrier.

Liebste Grüße an Alexander  
und vor allem an Dich,
Deine Juliet
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Dawsey Adams,  
Guernsey, Kanalinseln, an Juliet

Miss Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea
London SW3

12. Januar 1946

Sehr geehrte Miss Ashton,
mein Name ist Dawsey Adams, ich lebe auf 
meinem Bauernhof in St. Martin’s Parish auf 
Guernsey. Ich weiß von Ihnen, weil ich ein 
altes Buch habe, das einmal Ihnen gehörte  – 
Ausgewählte Essays von Elia von einem Ver­
fasser, der im wirklichen Leben Charles Lamb 
hieß. Ihr Name und Ihre Adresse stehen auf 
der Innenseite des Einbands.

Ich will es direkt sagen – ich bin begeistert 
von Charles Lamb. Mein Buch heißt Aus­
gewählte Essays, da habe ich mich gefragt, ob 
er noch andere Sachen geschrieben hat, aus 
denen ausgewählt wurde? Ich würde diese 
Aufsätze gerne lesen, aber es gibt keine Buch­
handlungen auf Guernsey, obwohl die Deut­
schen jetzt abgezogen sind.
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Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten. 
Könnten Sie mir Namen und Adresse einer 
Buchhandlung in London schicken? Ich möch­
te weitere Werke von Charles Lamb per Post 
bestellen. Ich wüsste auch gerne, ob jemand 
seine Lebensgeschichte aufgeschrieben hat 
und, wenn ja, ob sich wohl ein Exemplar für 
mich finden ließe? Er war gewiss ein kluger 
Kopf, in jeder Hinsicht, aber es muss auch 
große Traurigkeit in seinem Leben gegeben 
haben.

Charles Lamb hat mich während der deut­
schen Besatzung zum Lachen gebracht, ins­
besondere mit dem, was er über den Schwei­
nebraten geschrieben hat. Der Club der 
Guernseyer Freunde von Dichtung und Kar­
toffelschalenauflauf wurde wegen eines ge­
bratenen Schweins ins Leben gerufen, das wir 
vor den deutschen Soldaten geheim halten 
mussten, weswegen ich mich Mr. Lamb ver­
bunden fühle.

Ich bedaure, Sie zu bemühen, aber ich wür­
de es noch mehr bedauern, nichts über ihn 
zu erfahren, da seine Werke mich zu seinem 
Freund gemacht haben.
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In der Hoffnung, Ihnen nicht lästig zu fallen, 
verbleibe ich hochachtungsvoll,
Ihr Dawsey Adams

PS: Meine Freundin Mrs. Maugery hat ein 
Pamphlet gekauft, das auch Ihnen gehört hat: 
Hat es einen brennenden Dornbusch gegeben? Zur 
Verteidigung von Moses und den Zehn Geboten. 
Sie war entzückt über Ihre Randbemerkung 
«Wort Gottes oder Massenkontrolle???». Ha­
ben Sie sich jemals für eins entschieden?

Juliet an Dawsey Adams

15. Januar 1946

Lieber Mr. Adams,
ich wohne nicht mehr in der Oakley Street, 
aber ich bin sehr froh, dass Ihr Brief mich 
und dass mein Buch Sie gefunden hat. Es war 
schmerzvoll, mich von Ausgewählte Essays von 
Elia zu trennen. Ich besaß zwei Exemplare 
und brauchte dringend Platz im Regal, aber 
als ich das Buch verkaufte, kam ich mir wie 
eine Verräterin vor. Sie haben mein Gewissen 
beruhigt.


