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An den Verleger

Mr. Sidney Stark
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James Place
London SW1
England

8. Januar 1946

Lieber Sidney,
Susan Scott bewirkt Wunder. Wir haben mehr
als vierzig Exemplare des Buches verkauft, was
sehr erfreulich ist — noch aufregender fand ich
allerdings das Essen. Susan ist es gelungen,
Lebensmittelmarken fiir Puderzucker und rich-
tige Eier fir das Baiser aufzutreiben. Wenn sich
kiinftig alle ihre literarischen Mittagessen zu
diesen Hohen aufschwingen, habe ich nichts
dagegen, durchs Land zu reisen. Meinst Du,
eine iippige Sondervergiitung konnte sie an-
spornen, Butter zu ergattern? Lass es uns ver-
suchen — Du kannst das Geld von meinen Tan-
tiemen abzweigen.

Und jetzt die unerfreuliche Nachricht. Du
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8 | hast gefragt, wie ich mit meinem neuen Buch
vorankomme. Uberhaupt nicht.

Englische Marotten sah zunichst so vielver-
sprechend aus. Schlieflich sollte man iiber
den Verein gegen die Verherrlichung des eng-
lischen Hischens eine ganze Menge schreiben
konnen. Ich habe eine Fotografie aufgestobert,
auf der Vertreter der Gewerkschaft der Schid-
lingsbekidmpfer zu sehen sind, die mit «Nieder
mit Beatrix Potter!»-Plakaten eine Strafle in Ox-
ford langmarschieren. Aber was gibt es nach
der Uberschrift dazu noch zu sagen? Rein gar
nichts.

Ich méchte das Buch nicht mehr schreiben —
ich bin einfach nicht mit Herz und Verstand
dabei. So lieb Izzy Bickerstaff mir ist — und
war —, ich mochte nichts mehr unter diesem
Namen verdffentlichen. Ich mag nicht mehr als
heitere Journalistin angesehen werden. Leser
wihrend des Krieges zum Lachen — oder zu-
mindest zum Kichern — zu bringen, war sicher
eine beachtliche Leistung, aber jetzt will ich das
nicht mehr. Mir scheint im Moment jeder Sinn
fur Proportionen und Ausgewogenheit abhan-
dengekommen zu sein, und so kann man weifd
Gott nichts Komisches schreiben.

Ich bin jedenfalls sehr froh, dass Stephens
& Stark mit Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg



Geld verdient. Das erleichtert mein Gewissen | 9
wegen des Debakels mit meiner Anne-Bronté-
Biographie.

Danke fiir alles,
liebste Griife,
Deine Juliet

PS: Ich lese gerade die gesammelte Korrespon-
denz von Mrs. Montagu. Weifdt Du, was die un-
mogliche Frau an Jane Carlyle geschrieben hat?
«Meine liebe kleine Jane, jeder Mensch wird
mit einer Berufung geboren, und die IThre ist
es, reizende Briefchen zu schreiben.» Ich hoffe,
Jane hat ihr ins Gesicht gespuckt.

Sidney an Juliet
10. Januar 1946

Liebe Juliet,

ich gratuliere! Susan Scott hat mir erzihlt, Du
hittest Dich den Zuhorern beim Mittagessen so
hingegeben wie ein Trinker dem Rum — und sie
sich Dir —, also mach Dir keine Sorgen mehr we-
gen Deiner Lesereise nichste Woche. Ich habe
nicht den geringsten Zweifel daran, dass sie ein
Erfolg sein wird. Nachdem ich vor achtzehn Jah-



10 | ren Zeuge Deines mitreiffenden Vortrags von
«Der junge Hirte singt im Tal der Demutigung»
war, weifd ich, dass Du binnen weniger Augen-
blicke alle Zuhérer um den kleinen Finger wi-
ckeln wirst. Ein Rat: Vielleicht solltest Du es in
diesem Fall unterlassen, das Buch ins Publikum
zu pfeffern, wenn Du fertig bist.

Susan freut sich schon darauf, Dich von Bath
bis Yorkshire durch die Buchhandlungen zu
lotsen. Und Sophie verlangt natiirlich, dass die
Lesereise bis nach Schottland ausgedehnt wird.
Ich habe duf3erst gereizt den dlteren Bruder her-
ausgekehrt und ihr gesagt, dass das abzuwarten
bleibt. Ich weif3, wie sehr sie Dich vermisst, aber
Stephens & Stark darf sich nicht von derartigen
Erwigungen leiten lassen.

Ich habe soeben die Verkaufszahlen von Izzy
aus London und den angrenzenden Grafschaf-
ten erhalten — sie sind grof3artig. Meinen Gliick-
wunsch!

Mach Dir wegen Englische Marotten keine
Gedanken. Besser, Dein Enthusiasmus erlischt
jetzt als nach sechs Monaten, die Du damit ver-
bracht hast, iiber Hischen zu schreiben. Die
rein kommerziellen Aussichten waren reizvoll,
aber ich sehe ein, dass der Gegenstand nicht
viel hergibt. Dir wird ein anderes Thema ein-
fallen, eins, das Dir zusagt.



Wollen wir nochmal zusammen abend- | I
essen, bevor Du abreist? Sage, wann.

Alles Liebe,
Sidney

PS: Du schreibst reizende Briefchen.

Juliet an
Sidney

II. Januar 1946

Lieber Sidney,
ja, herzlich gerne — ginge es irgendwo am Fluss?
Ich mo6chte Austern und Champagner und
Roastbeef, sofern erhiltlich, wenn nicht, darf
es auch Huhn sein. Uber die guten Verkaufs-
zahlen von Izzy freue ich mich sehr. Sind sie
gut genug, oder sollte ich packen und London
verlassen?

Da Du und S &S mich zu einer leidlich er-
folgreichen Schriftstellerin gemacht habt, geht
das Essen auf meine Kosten.

Alles Liebe,
Deine Juliet



12 | PS: Ich habe «Der Hirtenjunge singt im Tal
der Demiitigung» nicht ins Publikum gepfef-
fert. Ich habe die Vortragende damit beworfen.
Ich wollte es ihr vor die Fiifle knallen, aber das
ging daneben.

Juliet an
Sophie Strachan

12. Januar 1946

Liebe Sophie,

natiirlich wiirde ich Dich liebend gerne sehen,
aber ich bin ein seelenloser, willenloser Auto-
mat. Sidney hat mich nach Bath, Colchester,
Leeds und an etliche andere kleine Orte beor-
dert, die mir im Moment nicht einfallen, und
ich kann nicht einfach stattdessen nach Schott-
land verduften. Sidney wiirde die Stirn in Falten
legen, die Augen zusammenkneifen — er wiirde
sich auf die Lauer legen. Und Du weifdt, wie
zermiirbend es ist, wenn Sidney auf der Lauer
liegt.

Ich wollte, ich kénnte mich fortstehlen zu
Deinem Bauernhof und mich von Dir verhit-
scheln lassen. Du wiirdest mir doch erlauben,
die Fiile auf Dein Sofa zu legen? Und wiirdest
Du dann Decken um mich herumstopfen und



mir Tee bringen? Ob Alexander etwas gegen | 13
einen Dauergast auf seinem Sofa einzuwenden
hitte? Du hast mir erzihlt, dass er ein sehr ge-
duldiger Mann ist, aber das wiirde er vielleicht
doch listig finden.

Warum bin ich so melancholisch? Ich soll-
te begeistert sein von der Aussicht, vor einem
entziickten Publikum aus Izzy zu lesen. Du
weifdt, wie gerne ich tiber Buicher spreche und
wie ich es genielRe, Komplimente zu bekom-
men. Ich sollte trunken sein vor Freude. Aber
in Wahrheit bin ich schwermiitig — schwermii-
tiger, als ich es jemals wihrend des Krieges
gewesen bin. Alles ist so kaputt, Sophie: die
Straflen, die Hiuser, die Menschen. Ganz be-
sonders die Menschen.

Vermutlich ist das die Nachwirkung der
grisslichen Abendgesellschaft, an der ich ges-
tern teilnahm. Das Essen war grauenhaft, aber
das war ja zu erwarten. Es waren die Giste, die
mir auf die Nerven gingen — eine Versammlung
der bedriickendsten Individuen, die mir je be-
gegnet sind. Die Gespriche drehten sich um
Bomben und Hungersnot. Erinnerst Du Dich
an Sarah Morecroft? Sie war da, nur Ginsehaut
und Knochen und blutroter Lippenstift. Ist
sie nicht mal hiibsch gewesen? War sie nicht
verriickt nach diesem Reitersmann, der nach



14 | Cambridge gegangen ist? Es war keine Spur
von ihm zu entdecken. Sie ist mit einem grau-
hiutigen Arzt verheiratet, der mit der Zunge
schnalzt, bevor er spricht. Aber den hitte man
fast noch wild und romantisch finden kénnen
im Vergleich zu meinem Tischherrn, der zu-
fallig unverheiratet war, vermutlich der letzte
ledige Mann auf Erden — Herrgott, wie schibig
ich mich anhore!

Sophie, ich schwoére, mit mir stimmt etwas
nicht. Ich finde alle Minner, die ich treffe, un-
ertriglich. Vielleicht sollte ich meine Anspriiche
tiefer schrauben — nicht so tief, dass ich dem
schnalzenden Arzt etwas abgewinnen konnte,
aber doch ein bisschen tiefer. Ich kann nicht
mal dem Krieg die Schuld geben — ich habe
mich noch nie gut mit Minnern ausgekannt,
oder?

Meinst Du, der Heizungsmann von St.
Swithin war meine einzige grofse Liebe? Da
ich nie ein Wort mit ihm gewechselt habe, ist
es unwahrscheinlich, aber wenigstens war es
eine Leidenschaft, die von keinerlei Desillusio-
nierungen getriibt war. Und er hatte so schone
schwarze Haare. Danach kam das «Jahr der
Dichter», von dem Sidney immer so verichtlich
redet, was ich eigentlich nicht verstehe — im-
merhin hat er mich mit ihnen bekannt gemacht.



Und dann der arme Adrian. Oh, es ist miifdig, | 15
Dir das ganze Schreckensregister aufzuzihlen,
aber Sophie, was ist nur los mit mir? Bin ich
zu anspruchsvoll? Ich will nicht heiraten, nur
um verheiratet zu sein. Ich kann mir nichts Ein-
sameres vorstellen, als den Rest meines Lebens
mit jemandem zu teilen, mit dem ich nicht
reden oder, schlimmer noch, mit dem ich nicht
schweigen kann.

So ein schrecklicher Jammerbrief. Siehst
Du? Am Ende bist Du noch erleichtert, dass ich
nicht nach Schottland komme. Allerdings, es
koénnte ja sein — mein Schicksal liegt in Sidneys
Hinden.

Gib Dominic einen Kuss von mir und sag
ihm, ich habe neulich eine Ratte gesehen, die
war so grofd wie ein Terrier.

Liebste Griif3e an Alexander
und vor allem an Dich,
Deine Juliet



16 |
Dawsey Adams,
Guernsey, Kanalinseln,
an Juliet

Miss Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea

London SW3

12. Januar 1946

Sehr geehrte Miss Ashton,

mein Name ist Dawsey Adams, ich lebe auf
meinem Bauernhof in St. Martin's Parish auf
Guernsey. Ich weifs von Thnen, weil ich ein altes
Buch habe, das einmal Thnen gehorte — Aus-
gewdihlte Essays von Elia von einem Verfasser,
der im wirklichen Leben Charles Lamb hief.
Thr Name und Ihre Adresse stehen auf der In-
nenseite des Einbands.

Ich will es direkt sagen — ich bin begeistert
von Charles Lamb. Mein Buch heif3t Ausgewiihl-
te Essays, da habe ich mich gefragt, ob er noch
andere Sachen geschrieben hat, aus denen aus-
gewidhlt wurde? Ich wiirde diese Aufsitze gerne
lesen, aber es gibt keine Buchhandlungen auf
Guernsey, obwohl die Deutschen jetzt abge-
zogen sind.



Ich méchte Sie um eine Gefilligkeit bitten. | 7
Kénnten Sie mir Namen und Adresse einer
Buchhandlung in London schicken? Ich méch-
te weitere Werke von Charles Lamb per Post
bestellen. Ich wiisste auch gerne, ob jemand
seine Lebensgeschichte aufgeschrieben hatund,
wenn ja, ob sich wohl ein Exemplar fir mich
finden lieRe? Er war gewiss ein kluger Kopf, in
jeder Hinsicht, aber es muss auch grofle Trau-
rigkeit in seinem Leben gegeben haben.

Charles Lamb hat mich wihrend der deut-
schen Besatzung zum Lachen gebracht, ins-
besondere mit dem, was er iiber den Schweine-
braten geschrieben hat. Der Club der Guernseyer
Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauf-
lauf wurde wegen eines gebratenen Schweins
ins Leben gerufen, das wir vor den deutschen
Soldaten geheim halten mussten, weswegen ich
mich Mr. Lamb verbunden fiihle.

Ich bedaure, Sie zu bemiihen, aber ich wiirde
es noch mehr bedauern, nichts iiber ihn zu er-
fahren, da seine Werke mich zu seinem Freund
gemacht haben.

In der Hoffnung, Thnen nicht listig zu fallen,
verbleibe ich hochachtungsvoll,
Thr Dawsey Adams



18 | PS: Meine Freundin Mrs. Maugery hat ein
Pampbhlet gekauft, das auch Thnen gehért hat:
Hat es einen brennenden Dornbusch gegeben? Zur
Verteidigung von Moses und den Zehn Geboten.
Sie war entziickt tiber Thre Randbemerkung
«Wort Gottes oder Massenkontrolle???». Haben
Sie sich jemals fiir eins entschieden?

Juliet an Dawsey Adams
15. Januar 1946

Lieber Mr. Adams,
ich wohne nicht mehr in der Oakley Street,
aber ich bin sehr froh, dass Ihr Brief mich
und dass mein Buch Sie gefunden hat. Es war
schmerzvoll, mich von Ausgewdihlte Essays von
Elia zu trennen. Ich besafl zwei Exemplare und
brauchte dringend Platz im Regal, aber als ich
das Buch verkaufte, kam ich mir wie eine Ver-
riterin vor. Sie haben mein Gewissen beruhigt.

Ich frage mich, wie das Buch nach Guernsey
gelangt ist. Vielleicht haben Biicher einen ge-
heimen Instinkt, der sie den idealen Lesern zu-
fuhrt. Wie wunderbar, wenn es so wire.

Weil ich nichts lieber tue, als in Buchhand-
lungen zu stobern, bin ich gleich nach Erhalt
Thres Briefes zu Hastings & Sons gegangen. Ich



gehe seit Jahren in diese Buchhandlung und | 19
habe dort immer genau das Buch gefunden, das
ich haben wollte — und dann noch drei dazu,
von denen ich nicht wusste, dass ich sie haben
wollte. Ich habe Mr. Hastings gesagt, Sie méch-
ten ein gutes, sauberes Exemplar (keine seltene
Ausgabe) von Neue Essays von Elia. Er wird es
Thnen mit separater Post zusenden (samt Rech-
nung), und er war hocherfreut zu héren, dass
auch Sie ein Liebhaber von Charles Lamb sind.
Er sagt, die beste Lamb-Biographie habe E.V.
Lucas geschrieben und er werde ein Exemplar
fiir Sie ausfindig machen, was allerdings eine
Weile dauern kénne.

Wiirden Sie inzwischen dieses kleine Ge-
schenk von mir annehmen? Es sind seine Aus-
gewdihlten Briefe. Ich denke, die werden Ihnen
mehr tiber ihn erzihlen, als es eine Biographie
jemals konnte. E. V. Lucas klingt so gesetzt, dass
ich nicht annehme, dass er meine Lieblingspas-
sage von Lamb in sein Buch aufgenommen hat:
«Summ, summ, summ, bumm, bumm, bumm,
krach, krach, krach, patsch, patsch, patsch, klin-
gelingeling, knirsch! Ich gehe der Verdammnis
entgegen. Ich habe zwei Tage hintereinander zu
viel getrunken. Mein moralisches Empfinden ist
im Endstadium der Schwindsucht, und meine
Religion schwichelt.» Sie werden die Passage in



20 | den Briefen finden (auf Seite 244). Sie waren
das Erste, was ich von Lamb gelesen habe, und
ich muss zu meiner Schande gestehen, dass
ich das Buch nur gekauft habe, weil ich irgend-
wo las, ein Mann namens Lamb habe seinen
Freund Leigh Hunt im Gefingnis besucht, der
dort wegen Verunglimpfung des Prinzen von
Wales einsaf.

Wihrend seines Besuches half Lamb Hunt,
die Decke seiner Zelle zu bemalen, himmelblau
mit weillen Wolken. Anschliefend malten sie
ein Rosenspalier an eine Wand. Auflerdem habe
ich herausgefunden, dass Lamb Hunts Familie
unterstiitzte, nachdem er aus dem Gefingnis
kam, obwohl Lamb selbst so arm war wie eine
Kirchenmaus. Lamb brachte Hunts jiingster
Tochter auch bei, das Vaterunser riickwirts auf-
zusagen. Uber einen solchen Mann méchte
man natiirlich so viel erfahren wie méglich.

Das ist es, was ich am Lesen so liebe; an
einem Buch interessiert einen eine winzige
Kleinigkeit, und diese Kleinigkeit fithrt zu ei-
nem anderen Buch, und etwas in diesem fiihrt
wiederum zu einem dritten Buch. Es ist geo-
metrisch progressiv — es ist kein Ende in Sicht
und es hat keinen anderen Zweck als das pure
Vergniigen.

Der rote Fleck auf dem Einband, der wie Blut



aussieht, ist — Blut. Ich bin unvorsichtig mit | 21
meinem Papiermesser gewesen. Die beigefiigte
Postkarte ist die Reproduktion eines Portrits
von Lamb, das sein Freund William Hazlitt
gemalt hat.

Falls Sie Zeit haben, mir zu schreiben, kénn-
ten Sie mir wohl ein paar Fragen beantworten?
Drei, genauer gesagt. Wie konnte ein Schwein
Sie zur Griindung eines literarischen Clubs ver-
anlassen? Und die dringendste von allen, was
ist Kartoffelschalenauflauf — und warum ist er
im Namen Ihres Clubs enthalten?

Ich wohne zur Untermiete in Chelsea, 23
Glebe Place, London SW3. Meine Wohnung in
der Oakley Street wurde 1945 ausgebombt, und
ich vermisse sie sehr. In der Oakley Street war
es herrlich — ich konnte aus drei Fenstern die
Themse sehen, und, wichtiger noch, ich konn-
te sie den ganzen Tag horen. Ich weif3, dass es
ein Gliick fuir mich ist, iiberhaupt irgendwo in
London wohnen zu kénnen, aber ich jammere
nun mal lieber, anstatt dankbar zu sein fiir das,
was mir beschieden ist. Ich freue mich sehr,
dass Sie darauf gekommen sind, mich nach Elia
zu fragen.

Mit herzlichen Griif3en,
Juliet Ashton



