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An den Verleger
Mr. Sidney Stark
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James Place
London SW1
England

8. Januar 1946

Lieber Sidney,
Susan Scott bewirkt Wunder. Wir haben mehr 
als vierzig Exemplare des Buches verkauft, was 
sehr erfreulich ist – noch aufregender fand ich 
allerdings das Essen. Susan ist es gelungen, 
Lebensmittelmarken für Puderzucker und rich­
tige Eier für das Baiser aufzutreiben. Wenn sich 
künftig alle ihre literarischen Mittagessen zu 
diesen Höhen aufschwingen, habe ich nichts 
dagegen, durchs Land zu reisen. Meinst Du, 
eine üppige Sondervergütung könnte sie an-
spornen, Butter zu ergattern? Lass es uns ver-
suchen – Du kannst das Geld von meinen Tan-
tiemen abzweigen.

Und jetzt die unerfreuliche Nachricht. Du 



8 hast gefragt, wie ich mit meinem neuen Buch 
vorankomme. Überhaupt nicht.

Englische Marotten sah zunächst so vielver-
sprechend aus. Schließlich sollte man über 
den Verein gegen die Verherrlichung des eng-
lischen Häschens eine ganze Menge schreiben 
können. Ich habe eine Fotografie aufgestöbert, 
auf der Vertreter der Gewerkschaft der Schäd-
lingsbekämpfer zu sehen sind, die mit «Nieder 
mit Beatrix Potter!»-Plakaten eine Straße in Ox-
ford langmarschieren. Aber was gibt es nach 
der Überschrift dazu noch zu sagen? Rein gar 
nichts.

Ich möchte das Buch nicht mehr schreiben – 
ich bin einfach nicht mit Herz und Verstand 
dabei. So lieb Izzy Bickerstaff mir ist  – und 
war  –, ich möchte nichts mehr unter diesem 
Namen veröffentlichen. Ich mag nicht mehr als 
heitere Journalistin angesehen werden. Leser 
während des Krieges zum Lachen  – oder zu-
mindest zum Kichern – zu bringen, war sicher 
eine beachtliche Leistung, aber jetzt will ich das 
nicht mehr. Mir scheint im Moment jeder Sinn 
für Proportionen und Ausgewogenheit abhan-
dengekommen zu sein, und so kann man weiß 
Gott nichts Komisches schreiben.

Ich bin jedenfalls sehr froh, dass Stephens 
& Stark mit Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg 



9Geld verdient. Das erleichtert mein Gewissen 
wegen des Debakels mit meiner Anne-Brontë-
Biographie.

Danke für alles,
liebste Grüße,
Deine Juliet

PS: Ich lese gerade die gesammelte Korrespon-
denz von Mrs. Montagu. Weißt Du, was die un-
mögliche Frau an Jane Carlyle geschrieben hat? 
«Meine liebe kleine Jane, jeder Mensch wird 
mit einer Berufung geboren, und die Ihre ist 
es, reizende Briefchen zu schreiben.» Ich hoffe, 
Jane hat ihr ins Gesicht gespuckt.

Sidney an Juliet

10. Januar 1946

Liebe Juliet,
ich gratuliere! Susan Scott hat mir erzählt, Du 
hättest Dich den Zuhörern beim Mittagessen so 
hingegeben wie ein Trinker dem Rum – und sie 
sich Dir –, also mach Dir keine Sorgen mehr we-
gen Deiner Lesereise nächste Woche. Ich habe 
nicht den geringsten Zweifel daran, dass sie ein 
Erfolg sein wird. Nachdem ich vor achtzehn Jah-



10 ren Zeuge Deines mitreißenden Vortrags von 
«Der junge Hirte singt im Tal der Demütigung» 
war, weiß ich, dass Du binnen weniger Augen-
blicke alle Zuhörer um den kleinen Finger wi-
ckeln wirst. Ein Rat: Vielleicht solltest Du es in 
diesem Fall unterlassen, das Buch ins Publikum 
zu pfeffern, wenn Du fertig bist.

Susan freut sich schon darauf, Dich von Bath 
bis Yorkshire durch die Buchhandlungen zu 
lotsen. Und Sophie verlangt natürlich, dass die 
Lesereise bis nach Schottland ausgedehnt wird. 
Ich habe äußerst gereizt den älteren Bruder her-
ausgekehrt und ihr gesagt, dass das abzuwarten 
bleibt. Ich weiß, wie sehr sie Dich vermisst, aber 
Stephens & Stark darf sich nicht von derartigen 
Erwägungen leiten lassen.

Ich habe soeben die Verkaufszahlen von Izzy 
aus London und den angrenzenden Grafschaf-
ten erhalten – sie sind großartig. Meinen Glück-
wunsch!

Mach Dir wegen Englische Marotten keine 
Gedanken. Besser, Dein Enthusiasmus erlischt 
jetzt als nach sechs Monaten, die Du damit ver-
bracht hast, über Häschen zu schreiben. Die 
rein kommerziellen Aussichten waren reizvoll, 
aber ich sehe ein, dass der Gegenstand nicht 
viel hergibt. Dir wird ein anderes Thema ein-
fallen, eins, das Dir zusagt.



11Wollen wir nochmal zusammen abend-
essen, bevor Du abreist? Sage, wann.

Alles Liebe, 
Sidney

PS: Du schreibst reizende Briefchen.

Juliet an  
Sidney

11. Januar 1946

Lieber Sidney,
ja, herzlich gerne – ginge es irgendwo am Fluss? 
Ich möchte Austern und Champagner und 
Roastbeef, sofern erhältlich, wenn nicht, darf 
es auch Huhn sein. Über die guten Verkaufs-
zahlen von Izzy freue ich mich sehr. Sind sie 
gut genug, oder sollte ich packen und London 
verlassen?

Da Du und S & S mich zu einer leidlich er-
folgreichen Schriftstellerin gemacht habt, geht 
das Essen auf meine Kosten.

Alles Liebe,  
Deine Juliet



12 PS: Ich habe «Der Hirtenjunge singt im Tal 
der Demütigung» nicht ins Publikum gepfef-
fert. Ich habe die Vortragende damit beworfen. 
Ich wollte es ihr vor die Füße knallen, aber das 
ging daneben.

Juliet an  
Sophie Strachan

12. Januar 1946

Liebe Sophie,
natürlich würde ich Dich liebend gerne sehen, 
aber ich bin ein seelenloser, willenloser Auto-
mat. Sidney hat mich nach Bath, Colchester, 
Leeds und an etliche andere kleine Orte beor-
dert, die mir im Moment nicht einfallen, und 
ich kann nicht einfach stattdessen nach Schott-
land verduften. Sidney würde die Stirn in Falten 
legen, die Augen zusammenkneifen – er würde 
sich auf die Lauer legen. Und Du weißt, wie 
zermürbend es ist, wenn Sidney auf der Lauer 
liegt.

Ich wollte, ich könnte mich fortstehlen zu 
Deinem Bauernhof und mich von Dir verhät-
scheln lassen. Du würdest mir doch erlauben, 
die Füße auf Dein Sofa zu legen? Und würdest 
Du dann Decken um mich herumstopfen und 



13mir Tee bringen? Ob Alexander etwas gegen 
einen Dauergast auf seinem Sofa einzuwenden 
hätte? Du hast mir erzählt, dass er ein sehr ge-
duldiger Mann ist, aber das würde er vielleicht 
doch lästig finden.

Warum bin ich so melancholisch? Ich soll-
te begeistert sein von der Aussicht, vor einem 
entzückten Publikum aus Izzy zu lesen. Du 
weißt, wie gerne ich über Bücher spreche und 
wie ich es genieße, Komplimente zu bekom-
men. Ich sollte trunken sein vor Freude. Aber 
in Wahrheit bin ich schwermütig – schwermü-
tiger, als ich es jemals während des Krieges 
gewesen bin. Alles ist so kaputt, Sophie: die 
Straßen, die Häuser, die Menschen. Ganz be-
sonders die Menschen.

Vermutlich ist das die Nachwirkung der 
grässlichen Abendgesellschaft, an der ich ges-
tern teilnahm. Das Essen war grauenhaft, aber 
das war ja zu erwarten. Es waren die Gäste, die 
mir auf die Nerven gingen – eine Versammlung 
der bedrückendsten Individuen, die mir je be-
gegnet sind. Die Gespräche drehten sich um 
Bomben und Hungersnot. Erinnerst Du Dich 
an Sarah Morecroft? Sie war da, nur Gänsehaut 
und Knochen und blutroter Lippenstift. Ist 
sie nicht mal hübsch gewesen? War sie nicht 
verrückt nach diesem Reitersmann, der nach 



14 Cambridge gegangen ist? Es war keine Spur 
von ihm zu entdecken. Sie ist mit einem grau-
häutigen Arzt verheiratet, der mit der Zunge 
schnalzt, bevor er spricht. Aber den hätte man 
fast noch wild und romantisch finden können 
im Vergleich zu meinem Tischherrn, der zu-
fällig unverheiratet war, vermutlich der letzte 
ledige Mann auf Erden – Herrgott, wie schäbig 
ich mich anhöre!

Sophie, ich schwöre, mit mir stimmt etwas 
nicht. Ich finde alle Männer, die ich treffe, un-
erträglich. Vielleicht sollte ich meine Ansprüche 
tiefer schrauben  – nicht so tief, dass ich dem 
schnalzenden Arzt etwas abgewinnen könnte, 
aber doch ein bisschen tiefer. Ich kann nicht 
mal dem Krieg die Schuld geben  – ich habe 
mich noch nie gut mit Männern ausgekannt, 
oder?

Meinst Du, der Heizungsmann von St. 
Swithin war meine einzige große Liebe? Da 
ich nie ein Wort mit ihm gewechselt habe, ist 
es unwahrscheinlich, aber wenigstens war es 
eine Leidenschaft, die von keinerlei Desillusio-
nierungen getrübt war. Und er hatte so schöne 
schwarze Haare. Danach kam das «Jahr der 
Dichter», von dem Sidney immer so verächtlich 
redet, was ich eigentlich nicht verstehe  – im-
merhin hat er mich mit ihnen bekannt gemacht. 



15Und dann der arme Adrian. Oh, es ist müßig, 
Dir das ganze Schreckensregister aufzuzählen, 
aber Sophie, was ist nur los mit mir? Bin ich 
zu anspruchsvoll? Ich will nicht heiraten, nur 
um verheiratet zu sein. Ich kann mir nichts Ein-
sameres vorstellen, als den Rest meines Lebens 
mit jemandem zu teilen, mit dem ich nicht 
reden oder, schlimmer noch, mit dem ich nicht 
schweigen kann.

So ein schrecklicher Jammerbrief. Siehst 
Du? Am Ende bist Du noch erleichtert, dass ich 
nicht nach Schottland komme. Allerdings, es 
könnte ja sein – mein Schicksal liegt in Sidneys 
Händen.

Gib Dominic einen Kuss von mir und sag 
ihm, ich habe neulich eine Ratte gesehen, die 
war so groß wie ein Terrier.

Liebste Grüße an Alexander  
und vor allem an Dich,
Deine Juliet
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Dawsey Adams,  

Guernsey, Kanalinseln,  
an Juliet

Miss Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea
London SW3

12. Januar 1946

Sehr geehrte Miss Ashton,
mein Name ist Dawsey Adams, ich lebe auf 
meinem Bauernhof in St. Martin’s Parish auf 
Guernsey. Ich weiß von Ihnen, weil ich ein altes 
Buch habe, das einmal Ihnen gehörte  – Aus­
gewählte Essays von Elia von einem Verfasser, 
der im wirklichen Leben Charles Lamb hieß. 
Ihr Name und Ihre Adresse stehen auf der In-
nenseite des Einbands.

Ich will es direkt sagen – ich bin begeistert 
von Charles Lamb. Mein Buch heißt Ausgewähl­
te Essays, da habe ich mich gefragt, ob er noch 
andere Sachen geschrieben hat, aus denen aus-
gewählt wurde? Ich würde diese Aufsätze gerne 
lesen, aber es gibt keine Buchhandlungen auf 
Guernsey, obwohl die Deutschen jetzt abge-
zogen sind.



17Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten. 
Könnten Sie mir Namen und Adresse einer 
Buchhandlung in London schicken? Ich möch-
te weitere Werke von Charles Lamb per Post 
bestellen. Ich wüsste auch gerne, ob jemand 
seine Lebensgeschichte aufgeschrieben hat und, 
wenn ja, ob sich wohl ein Exemplar für mich 
finden ließe? Er war gewiss ein kluger Kopf, in 
jeder Hinsicht, aber es muss auch große Trau-
rigkeit in seinem Leben gegeben haben.

Charles Lamb hat mich während der deut-
schen Besatzung zum Lachen gebracht, ins-
besondere mit dem, was er über den Schweine-
braten geschrieben hat. Der Club der Guernseyer 
Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauf-
lauf wurde wegen eines gebratenen Schweins 
ins Leben gerufen, das wir vor den deutschen 
Soldaten geheim halten mussten, weswegen ich 
mich Mr. Lamb verbunden fühle.

Ich bedaure, Sie zu bemühen, aber ich würde 
es noch mehr bedauern, nichts über ihn zu er-
fahren, da seine Werke mich zu seinem Freund 
gemacht haben.

In der Hoffnung, Ihnen nicht lästig zu fallen, 
verbleibe ich hochachtungsvoll,
Ihr Dawsey Adams



18 PS: Meine Freundin Mrs. Maugery hat ein 
Pamphlet gekauft, das auch Ihnen gehört hat: 
Hat es einen brennenden Dornbusch gegeben? Zur 
Verteidigung von Moses und den Zehn Geboten. 
Sie war entzückt über Ihre Randbemerkung 
«Wort Gottes oder Massenkontrolle???». Haben 
Sie sich jemals für eins entschieden?

Juliet an Dawsey Adams

15. Januar 1946

Lieber Mr. Adams,
ich wohne nicht mehr in der Oakley Street, 
aber ich bin sehr froh, dass Ihr Brief mich 
und dass mein Buch Sie gefunden hat. Es war 
schmerzvoll, mich von Ausgewählte Essays von 
Elia zu trennen. Ich besaß zwei Exemplare und 
brauchte dringend Platz im Regal, aber als ich 
das Buch verkaufte, kam ich mir wie eine Ver-
räterin vor. Sie haben mein Gewissen beruhigt.

Ich frage mich, wie das Buch nach Guernsey 
gelangt ist. Vielleicht haben Bücher einen ge-
heimen Instinkt, der sie den idealen Lesern zu-
führt. Wie wunderbar, wenn es so wäre.

Weil ich nichts lieber tue, als in Buchhand-
lungen zu stöbern, bin ich gleich nach Erhalt 
Ihres Briefes zu Hastings & Sons gegangen. Ich 



19gehe seit Jahren in diese Buchhandlung und 
habe dort immer genau das Buch gefunden, das 
ich haben wollte  – und dann noch drei dazu, 
von denen ich nicht wusste, dass ich sie haben 
wollte. Ich habe Mr. Hastings gesagt, Sie möch-
ten ein gutes, sauberes Exemplar (keine seltene 
Ausgabe) von Neue Essays von Elia. Er wird es 
Ihnen mit separater Post zusenden (samt Rech-
nung), und er war hocherfreut zu hören, dass 
auch Sie ein Liebhaber von Charles Lamb sind. 
Er sagt, die beste Lamb-Biographie habe E. V. 
Lucas geschrieben und er werde ein Exemplar 
für Sie ausfindig machen, was allerdings eine 
Weile dauern könne.

Würden Sie inzwischen dieses kleine Ge-
schenk von mir annehmen? Es sind seine Aus­
gewählten Briefe. Ich denke, die werden Ihnen 
mehr über ihn erzählen, als es eine Biographie 
jemals könnte. E. V. Lucas klingt so gesetzt, dass 
ich nicht annehme, dass er meine Lieblingspas-
sage von Lamb in sein Buch aufgenommen hat: 
«Summ, summ, summ, bumm, bumm, bumm, 
krach, krach, krach, patsch, patsch, patsch, klin-
gelingeling, knirsch! Ich gehe der Verdammnis 
entgegen. Ich habe zwei Tage hintereinander zu 
viel getrunken. Mein moralisches Empfinden ist 
im Endstadium der Schwindsucht, und meine 
Religion schwächelt.» Sie werden die Passage in 



20 den Briefen finden (auf Seite 244). Sie waren 
das Erste, was ich von Lamb gelesen habe, und 
ich muss zu meiner Schande gestehen, dass 
ich das Buch nur gekauft habe, weil ich irgend-
wo las, ein Mann namens Lamb habe seinen 
Freund Leigh Hunt im Gefängnis besucht, der 
dort wegen Verunglimpfung des Prinzen von 
Wales einsaß.

Während seines Besuches half Lamb Hunt, 
die Decke seiner Zelle zu bemalen, himmelblau 
mit weißen Wolken. Anschließend malten sie 
ein Rosenspalier an eine Wand. Außerdem habe 
ich herausgefunden, dass Lamb Hunts Familie 
unterstützte, nachdem er aus dem Gefängnis 
kam, obwohl Lamb selbst so arm war wie eine 
Kirchenmaus. Lamb brachte Hunts jüngster 
Tochter auch bei, das Vaterunser rückwärts auf-
zusagen. Über einen solchen Mann möchte 
man natürlich so viel erfahren wie möglich.

Das ist es, was ich am Lesen so liebe; an 
einem Buch interessiert einen eine winzige 
Kleinigkeit, und diese Kleinigkeit führt zu ei-
nem anderen Buch, und etwas in diesem führt 
wiederum zu einem dritten Buch. Es ist geo-
metrisch progressiv – es ist kein Ende in Sicht 
und es hat keinen anderen Zweck als das pure 
Vergnügen.

Der rote Fleck auf dem Einband, der wie Blut 



21aussieht, ist  – Blut. Ich bin unvorsichtig mit 
meinem Papiermesser gewesen. Die beigefügte 
Postkarte ist die Reproduktion eines Porträts 
von Lamb, das sein Freund William Hazlitt 
gemalt hat.

Falls Sie Zeit haben, mir zu schreiben, könn-
ten Sie mir wohl ein paar Fragen beantworten? 
Drei, genauer gesagt. Wie konnte ein Schwein 
Sie zur Gründung eines literarischen Clubs ver-
anlassen? Und die dringendste von allen, was 
ist Kartoffelschalenauflauf – und warum ist er 
im Namen Ihres Clubs enthalten?

Ich wohne zur Untermiete in Chelsea, 23 
Glebe Place, London SW3. Meine Wohnung in 
der Oakley Street wurde 1945 ausgebombt, und 
ich vermisse sie sehr. In der Oakley Street war 
es herrlich – ich konnte aus drei Fenstern die 
Themse sehen, und, wichtiger noch, ich konn-
te sie den ganzen Tag hören. Ich weiß, dass es 
ein Glück für mich ist, überhaupt irgendwo in 
London wohnen zu können, aber ich jammere 
nun mal lieber, anstatt dankbar zu sein für das, 
was mir beschieden ist. Ich freue mich sehr, 
dass Sie darauf gekommen sind, mich nach Elia 
zu fragen.

Mit herzlichen Grüßen, 
Juliet Ashton


