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Ach, erinnert sich August, hört die beiden Mäd-
chen das Wörtchen flüstern, wieder und wieder, als 
wollten sie es wiegen. Es verträgt sich nicht mit der 
schweren Luft im Schandfleck, mit Zigarettenqualm 
und Stimmengewirr, die August in sich eindringen 
spürt. An seinem Tisch quetscht sich der Stammgast 
vorbei, ein ausgemergelter Alter mit Schlapphut und 
hängendem Auge, im Gefolge sein auf  drei Beinen 
hinkender Hund. August sieht ihnen nach, der Hund 
schlängelt sich geschickt um die Bierpfützen, die sein 
Herr in schweren Stiefeln achtlos durchwatet hat. Hier 
Nix Latte macchiato, steht an die Wand geschrieben, auf  
den Tischen liegen Flugzettel, die Stimmen der Gäste 
gehen durcheinander, sie haben den Raum für sich, an 
sechs Tagen läuft hier krachende Musik, bis Mittwoch-
mitternacht, am siebten Tag, dem Stillen Donnerstag, 
bleibt die Anlage aus. August tastet in der Innentasche 
seines Jacketts nach der Krawatte, die er versteckt hat, 
zwei Hemdknöpfe sind geöffnet, so fällt er weniger auf; 
seine Schuhe sind staubig, er ist nach der Arbeit stun-
denlang herumgelaufen, bevor der Regenguss kam und 
er, fast zu Hause, hier gelandet ist. Der Schandfleck hat 
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sich im verfallenen Haus eingenistet, hinter Bröckel-
putz und dichtem Efeu: die letzte Bruchbude in der 
frisch herausgeputzten Straße, eine rissige Elefanten-
haut in einer langen Reihe von pastellfarbenen Fassa-
den. Susanne hasst den Schandfleck, selbst der Efeu ist 
hier schäbig und halb tot, hat sie einmal gesagt, achte 
auf  seine kranke Farbe, vielleicht ist er vergiftet vom 
Ost- oder Vorkriegsputz, in dem er noch wurzelt, oder 
vom Qualm, der rausdringt, und drin erst mal, das 
Pack, die Köter, wie kannst du nur. Susanne hat eine 
Abneigung gegen alles, was übrig geblieben und nicht 
erneuert ist; du denn etwa nicht, hat sie ihn einmal ge-
fragt, hast du lieber Parkett in der Wohnung oder Rat-
ten? Parkett. August hat gehofft, er würde sich wohl-
fühlen im Schandfleck, wo Zeit und Luft stillstehen. 
Aber jetzt findet er, hier zu sein ist nur verlockend, so-
lang man nicht hier ist, der Stillstand ist bloß stickig, er 
fühlt sich bedrängt von Gerede und Rauch. Er würde 
gern was mit sich machen, sich schwerelos vielleicht, 
oder wenigstens den Kopf  leer; da plötzlich eine Er-
innerung

an eine Reise im vergangenen Winter: statt 
Rauch Schwaden von nächtlichem Nebel, dunkel-
weiße Wiesen, ins Schwarze abfallend, Landschaft un-
ter Schnee, gegen alle Geräusche gepolstert, erleuch-
tete Fenster wie im Raum schwebende Vierecke. Im 
Gasthaus angekommen, zogen die Eltern sich auf  ihre 
Zimmer zurück. August und seine Schwester gingen 
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in die Stube, wo nur noch wenige Leute saßen, ein 
Fenster stand schon offen, Winternebel und Tabak-
rauch hingen in der Luft, ohne sich zu vermischen, der 
Rauch auf  dem Nebel wie Öl auf  Wasser. Der Wirt, 
Schnurrbart und Fransen im Nacken, brachte ihnen 
zwei Gläser Bier und ein drittes für sich und setzte sich 
zu ihnen. Er sei gern, hatte seine Frau morgens beim 
Frühstück erzählt, etwas zu gern, hatte mitgeklungen, 
sein eigener Gast. Natürlich, legte er gleich los, kenne 
er die Tante, die heute neunzig werde, oder gestern 
neunzig geworden sei, müsse man ja jetzt schon sa-
gen, wie er alle hier kenne, das Dorf  sei nicht groß, 
der Odenwald sei insgesamt nicht groß, nicht so groß 
wie die Stadt jedenfalls, zumindest was die Zahl der 
Menschen angehe, denn in der Stadt seien die Men-
schen zwar dichter beieinander als auf  dem Land, aber 
gleichzeitig weiter voneinander weg. Sie sprachen über 
Familienfeiern, über Festlichkeiten und Trauerfälle; 
Feiern und Trauern sind wie Yin und Yang oder das 
Plus und Minus einer Batterie, sagte der Wirt und fuhr 
mit der Handfläche übers Bierglas, und alles hängt mit 
der Zeit zusammen. Ich hatte einen Schulfreund, der 
war auch so ein Fall, der mit der Zeit zusammenhing. 
Hier im Odenwald sind die Straßen nachts kohlraben-
schwarz, und mein Schulfreund ist gegen einen Baum 
gefahren. Das Auto war eine einzige Sauerei, man 
konnte ihn mit letzter Mühe rausschälen, aber nie-
mand gab ihm den Hauch einer Chance, ins Kranken-
haus brachten sie ihn nur, weil man das eben so macht. 
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Und was keiner erwartete: Die Ärzte haben ihm das 
Leben gerettet. Er hat sich erholt und alles wieder neu 
gelernt, laufen, sprechen, schließlich hat er sogar wie-
der angefangen zu schreinern, was, das stellt ihr aus 
der Stadt euch nicht vor, keine einfache Arbeit ist. Das 
heißt, so ganz der Alte ist er eben doch nicht wieder 
geworden, er hat sich immer bewegt, als ob er bloß 
wen nachmachen würde, und alles, was er gemacht 
hat, hat er gemacht wie unter Vorbehalt. Aber er war 
wieder zurück in seinem alten Leben, bei der Frau, den 
Kindern, den Freunden, saß am Abend auch oft hier im 
Gasthaus. Bis er eines Tages vom Dach gefallen ist. Er 
wollte eine schadhafte Stelle ausbessern und ist dabei 
gestolpert, ein kleiner Fehltritt, aber leider kopfüber, 
er hat sich den Hals gebrochen. Man sollte nun mei-
nen, und das ist ja auch das Wahrscheinlichste, dass er 
nach seinem Unfall eben doch nicht ganz wiederher-
gestellt war, an seiner Langsamkeit hatte man es ja se-
hen können, irgendwo im Gehirn war ein klitzeklei-
ner Schaden geblieben oder zwei Synapsen schlecht 
verlötet oder was, und da hat es eben nicht schnell ge-
nug geschaltet, und er ist vom Dach gefallen. Aber ge-
nauso muss einem doch der Verdacht kommen, auch 
wenn er sicher nicht zutrifft, aber doch der Verdacht, 
dass der Fehler nicht darin bestanden hat, dass er vom 
Dach gestürzt ist, sondern dass der eigentliche Fehler 
schon vorher passiert war, als er aus dem Autowrack 
noch einmal lebendig rausgekommen ist, denn seine 
Zeit war abgelaufen, nur durch ein Versehen bekam 
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er eine Zusatzfrist, bis der Fehler nach einer Weile be-
hoben worden ist und er doch seinen Weg hat gehen 
müssen.

Über diese Geschichte ist August immer noch 
unsicher. Was für eine fadenscheinige Story, hat, als sie 
auf  ihre Zimmer hochgingen, seine Schwester geflüs-
tert, erinnert er sich, und leise nachgeschoben: Und 
die Fäden hat der Wirt in der Hand, nicht die Parzen, 
mein Junge, wenn du diese Geschichte schluckst, dann 
schluckst du eine Parze mit Rotzbremse und Nacken-
spoiler. Der Stammgast hängt am Tresen, er ist jünger, 
als man denkt, nur ist er vertrocknet, braun wie der 
Efeu vor der Tür; der Dreibeinige liegt schlafend auf  
dem Boden. Zur Tür herein kommt ein Mann im nas-
sen Sommermantel, er steht unschlüssig da, guckt sich 
im Raum um, dann geht er wieder hinaus. August blickt 
ihm durchs schlierige Fenster nach, der Mann (wirkt 
verwirrt) geht nach rechts, taucht gleich wieder auf, 
umkurvt eine kleine Pfütze (wie eckig er sich bewegt, 
anders als der amputierte Hund), geht ab nach links. 
Der Regen hat aufgehört, es ist wieder warm, drüben 
vorm Weinladen wird degustiert, im milden Licht von 
Gründerzeitlaternen liegt der vergitterte Eingang der 
historischen Markthalle, jetzt Qualitätssupermarkt.

Halb gibt August seiner Schwester recht, halb 
nicht; nur hat er, falls er die Geschichte nicht abtun 
will, keine Ahnung, was er mit ihr anfangen soll. Hier 
im Schandfleck fühlt er sich von irgendeiner Ahnung 



12

weiter entfernt denn je. Wenn man den Kopf  einmal 
ganz frei von allem machen könnte, für einen Moment 
nur, alle Schubladen der Erinnerung fest zugeschoben, 
nichts denken und nichts wahrnehmen, abgeschottet 
von allen Eindrücken: ein leeres Gefäß sein. Er schließt 
die Augen und versucht, sich herauszuheben aus dem 
Raum, der ihn umgibt, aus Gerüchen und Geräuschen. 
Aber das Gegenteil passiert: Indem er über das Gemur-
mel hinweghören will, hört er erst hinein, oder es fließt 
in ihn wie in einen offenen Behälter, im zuvor form-
losen Lärm bilden sich Wörter, Satzfetzen, es zieht 
ihn in die Gespräche der Tischnachbarn: am Samstag 
meine ganze Wohnung geputzt einen halben Tag lang 
eigentlich mal wieder was von Theresa gehört schei-
tert alle Diskurstheorie halb zwei angefangen und bis 
elf  weitergeputzt so nötig war’s was vermag Podiums-
diskussionsphilosophie gegen Private Equity et alii frü-
her war Theresa öfter hier aber seit sie rübergezogen 
und immer wieder die Machtfrage Märtyrerposen und 
nichts als die Machtfrage Morrisseys abgenutzte Mär-
tyrerposen saurer Wein Hedgefonds Investmentfonds 
der Wein im Schandfleck war immer schon sauer seine 
Zölibatposen ausschwärmende Heuschrecken war so 
eine Besonderheit von Theresa ein totes Pferd oder 
ausgekauter Kaugummi dagegen Barthes! denn ein Pa-
solini ist und wird Morrissey nicht sein nichts Befrei-
enderes als einen halben Tag zu putzen bis zum Um-
kippen das Scheißbezirksamt Theresa, und schließlich 
bimmelt hinter Augusts Rücken ein Handy, Präludium 
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C-Dur, und August bemerkt, dass er schon die ganze 
Zeit den Aschenbecher auf  der Tischplatte hin und 
her schiebt, voll kalter Asche, nicht von ihm, und er 
wünscht sich wüstes Getöse oder vollkommene Stille, 
steht auf  und geht hinaus in die – wenn man aus dem 
Schandfleck kommt –

stille Mainacht. Nur August trägt seinen Staub 
in die saubere Luft, aber er geht schon leichter. Auf  
einer Seite das Haus, in dem er wohnt, etwas weiter 
mündet die Straße in die große Verkehrsader, wo die 
Trams abfahren; auf  der anderen Seite führt sie zum 
Fluss mit dem neuen Uferweg, Spazierstrecke der An-
wohner, von denen vor zwanzig Jahren noch keiner 
hier gewohnt hat; ihre Wagen parken vor Weinladen, 
Kaffee-Rösterei, Pasticceria, Schokoladengeschäft. Au-
gust geht weder rechts noch links, sondern auf  unge-
fähr, in kleine Seitenstraßen und auf  Umwege; obwohl 
es schon spät ist, will er noch etwas gehen, seit einiger 
Zeit hat er ein immer stärkeres Bedürfnis rumzuge-
hen. In den Mittagspausen begleitet er nur noch sel-
ten die Kollegen zu den Lokalen im Untergeschoss, oft 
verlässt er das Center und streift durch die umliegen-
den Straßen. Und in den letzten Tagen und Wochen 
geht er auch abends, nach der Arbeit, immer öfter und 
immer länger rum, spaziert durch zufällige Straßen, 
auf  unerwarteten Wegen, über absichtslose Grund-
stücke. Am liebsten geht er in die Richtungen, wo die 
Pastellfarben verschwinden und die Häuser grau und 
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die Gehwege uneben und löchrig werden. Er geht jetzt 
so viel rum, spekuliert er, weil Susanne nicht mehr 
in der Stadt ist und er deshalb abends nicht mehr zu 
ihr oder mit ihr ausgeht, oder er geht, weil der Som-
mer beginnt und er sich im LustschlösschenCenter un-
wohl fühlt, oder aber er fühlt sich dort unwohl, weil er 
geht; rumgehen ist für ihn kein Mittel zur Ablenkung, 
sondern ein ablenkender Zweck, ein Zweck für sich, 
der mit jedem Schritt klarer und einleuchtender wird. 
Und was hat es mit seiner Schlaflosigkeit auf  sich? Wer 
weiß, wenn er nachts rumgeht, statt zu schlafen, geht 
er vielleicht nicht bloß deshalb, weil er nicht schlafen 
kann, sondern weil er gar nicht schlafen will: Sein Ge-
hen wäre dann keine Flucht vor der Schlaflosigkeit, 
sondern vor dem Schlaf, den er zunehmend fürchtet, 
diesen Zwillingsbruder, er will sein Bewusstsein an 
keiner Pforte abgeben und in niemands, den er nicht 
kennt, Stirnflügel oder Mohnstängelhände geraten, in 
keinem Füllhorn der Stille versinken; er will wach sein, 
schauen, nachdenken: rumgehen.

Das Wasser aus dem Wolkenbruch ist überall 
verdunstet, als hätte es gar nicht geregnet, aber die 
Luft ist noch spürbar frei von Pollen, August atmet tief  
ein. Hunger spürt er kaum mehr. In den nächsten Ta-
gen soll es heiß und trocken werden. Er will zu einem 
nahen Park gehen, dort wird es noch Feuchtigkeit ge-
ben. Eine Zeit lang trifft er keinen Menschen, nur ein 
großer Leiterwagen mit Tageszeitungen steht vor ei-
ner offenen Haustür, aus der Licht fällt. Dann belebt 
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es sich, August kommt auf  eine Kneipenstraße, Tou-
risten und Nachtschwärmer füllen die Leere, sie erhel-
len die dunkle Stadt, Fußgänger in lachenden Grup-
pen, untergehakte Mädchen, ein Nachtbus steht an der 
Ampel, zwischen jungen Leuten sitzt eine ältere Frau, 
den Blick auf  die Lehne vor sich gerichtet, traurig oder 
bloß müde: Während die anderen nach Hause oder 
auf  die nächste Party fahren, ist sie vielleicht auf  dem 
Weg zu einer Arbeit vor der Morgendämmerung, wird 
ein noch schlafendes Büro putzen oder eine eben leer 
gewordene Diskothek.

Etwas abseits erreicht August den Park. Ein Bau-
zaun versperrt den Zugang zur Hauptallee, jetzt wird 
auch dieser Park erneuert. August bleibt draußen auf  
dem ungepflasterten Weg zwischen Park und Straße. 
Hier und da sind noch Pfützen, und unter Augusts Fü-
ßen liegt eine klebrige weiße Decke, festgeklatschte 
Pollen, wie eine matschige Schneedecke, Schnee im 
Vorsommer, und wie im Winter riecht August in den 
Schnee hinein, aber er riecht nicht nach Schnee, er hört 
hinein, aber er klingt nicht nach Schnee, kein Wunder, 
er taut ja schon und dämpft kein Geräusch mehr. Auf  
der Pollendecke bilden die Pfützen ihre Formen, zwi-
schen Kuhlen sind Wasserketten entstanden, dann eine 
Miniatur von Binnenmeer, zum Gebüsch hin ein ab-
schüssiger Landstrich, der schon wieder ganz trocken 
ist. Beim Hinabschauen bemerkt August an seiner Ho-
sennaht einen heraushängenden Faden, er wickelt ihn 
um den Zeigefinger und reißt ihn ab. Als er ihn weg-



16

werfen will, sieht er, dass der im Abfallkorb hängende 
Müllsack halbhoch mit Regenwasser gefüllt ist. Er legt 
den Faden auf  die Wasseroberfläche und fragt sich, wie 
schnell er wohl untergehen wird. So ins Wasser vertieft, 
hört er hinter sich leise Schritte, gleichmäßiges Atmen, 
das reißt ihn raus, wie einer, der Abfälle durchstöbert, 
will er nicht wirken. Er schlendert weiter und lässt 
den Läufer an sich herankommen; er kennt den älte-
ren Mann im weißen Trainingsanzug schon, das Wort 
Jogger scheint unpassend für ihn, besser wäre Dauer-
läufer; dieser Dauerläufer läuft nachts am Parkrand 
entlang, eine vertraute Begegnung für alle, die manch-
mal zur selben Zeit unterwegs sind. Warum läuft er in 
der Nacht? Läuft er nach spätem Feierabend (ein Kell-
ner, ein Busfahrer)? Vor frühem Arbeitsbeginn (Bäcker,  
Arbeiter)? Oder ist er ein nachtsüchtiger Rentner? Als 
August überholt wird, beschließt er, sich Ort und Zeit 
einzuprägen. Am Wegrand steht ein Briefkasten, auf  
den jemand geschrieben hat:

Augusts Armbanduhr zeigt zwei Uhr achtund-
dreißig; demnächst will er noch einmal kommen und 
überprüfen, ob der Dauerläufer wieder um zwei Uhr 



17

achtunddreißig an diesem Briefkasten vorbeiläuft. Au-
gust sieht ihm nach, die Bewegung des Läufers wirkt 
so gleichmäßig, als liefe er nicht nur nachts, sondern in 
einem fort, rund um die Uhr in einer einzigen gleich-
förmigen Bewegung. So, denkt August, würde auch er 
gern gehen; aber nur vielleicht; vielleicht möchte er 
auch anders gehen, rum: stehen bleiben und schauen 
zwischendurch – aber dabei doch in vollkommenem, 
nie unterbrochenem Gehen: wenn das ginge.

Der Dauerläufer biegt ab, sodass er weiter am 
Rand des Parks entlanglaufen kann. Als August zur 
Ecke kommt, sieht er etwas entfernt einige Autos ste-
hen, mit stumm kreisenden Blaulichtern; ein Polizist 
spannt rot-weißes Absperrband zwischen Bäumen, ein 
anderer hält eine Handvoll Schaulustiger zurück. Au-
gust wundert sich, wie unverhohlen diese Leute glot-
zen, keiner verbirgt seine Neugier, sie kommen Au-
gust wie Tiere vor, ihr Glotzen ein Fressen; er schaut 
ja auch gern, aber doch nicht so, er will kein Schaulus-
tiger sein, deshalb betrachtet er lieber Pollen auf  dem 
Boden, Fahrgäste in Bussen, Gekritzel auf  Briefkästen. 
Der Dauerläufer hat die ganze Szenerie nicht beachtet, 
aber anders als August, makellos: Er ist auf  die Fahr-
bahn ausgewichen und vorbeigelaufen, als kenne er 
keine Versuchung, schaulustig stehen zu bleiben.

Je näher August der Absperrung kommt, desto 
stärker wird der Geruch von feuchter Erde. Am Weg-
rand stehen reglose Bagger und Bauwagen, daneben 
sind Männer an einem Erdhügel zugange, im Licht ei-
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nes Scheinwerfers räumen sie mit Schaufeln und Hän-
den abgebrochene Äste und entwurzeltes Gebüsch bei-
seite. Da fällt August auf, was er gerade macht: Er hat 
die Glotzer angeglotzt, um sich über sie zu erheben, 
und tut es ihnen jetzt gleich. Er zieht sich weg von der 
Schaulust und geht nach Hause.

Die Stille der nächtlichen Wohnung: auf  dem 
terrakottagefliesten Südbalkon Oliven- und Zitronen-
bäumchen in der Dunkelheit, Einbauküche mit Induk-
tionsherd und Kaffeevollautomat, Bad mit Fußboden-
heizung, ruhiges Schlafzimmer, großes Wohnzimmer. 
August inspiziert seine Räume: hochwertig saniert (wer 
mag hier vor der Erneuerung gelebt haben?), neues 
Klötzchenparkett, weiße Wände, etwas spärlich ein-
gerichtet, wie dünnbesiedeltes Land: kratzerloses Le-
dersofa, Regal mit alphabetisch geordneten Büchern, 
kleiner Fernseher, große Musikanlage, sehr viele CDs, 
das Blüthner-Klavier mit eingestaubten Noten darauf  
(Chopin, Schubert, Debussy) und der angebrochenen 
Packung Baldriandragees, muffiger Geschmack, und 
nutzlos, wie all die guten Ratschläge: kein Alkohol 
mehr, stattdessen dunkle Schokolade, vor dem Zubett-
gehen Rooibos-Tee, warme Socken, onanieren; oder 
ein paar Schritte an der frischen Luft. Dieses Mittel ist 
ihm ausgeufert. Er ist schon immer spät zu Bett ge-
gangen, zu Studentenzeiten hat er nachts stundenlang 
Musik gehört, Sonaten und Streichquartette von Beet-
hoven und Schubert, Lieder von Strauss, Mahler, Berg, 
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auch Bachkantaten, Ligeti, Zahlenstücke und Vogelge-
sänge von Messiaen; doch dann hat er, um seine Ar-
beitsfähigkeit besorgt, Susannes Rat aus London be-
folgt und ist am Abend um den Block gegangen, um 
besser einzuschlafen; bald hat er angefangen, morgens 
früher aufzustehen, um vor der Arbeit einen Spazier-
gang zu machen; die Gänge sind länger geworden und 
länger, erst abends, dann morgens, und die Zeit dazwi-
schen immer kürzer.

Und jetzt? Musik hören, vier letzte Lieder? 
Freundlich die gestirnte Nacht wie ein müdes Kind 
empfangen … er sitzt auf  der Ledercouch, die nack-
ten Füße auf  dem Parkett, auf  dem Tischchen der 
Bildband Warenhäuser, die monatliche Rechnung der 
Putzfrau: den gesamten Betrag bis zum 31. 05. auf  unser 
Konto. Vielen Dank für Ihren Auftrag, wir sind weiterhin in-
teressiert, Ihnen optimale Qualität in unserer Arbeit zu bie-
ten, die jährliche Post vom Kinderdorf  in Bangladesch 
(die Patenschaft hat er schon während des Studiums 
übernommen, später den Betrag erhöht, was sind drei 
achtundzwanzig am Tag). Er ist zu müde, um ins Bett 
zu gehen, er kann sich nicht vom Sofa erheben. Diese 
Trägheit befällt ihn hier immer wieder, kaum ist er 
durch die Tür getreten, werden seine Schritte schwer, 
will er die Beine heben, hängen sie am Boden fest, will 
er vom Sofa aufstehen, hängt er in bodenloser Tiefe. 
Er fühlt sich in seinen eigenen Wänden wie gelähmt, 
er glaubt, dass in seiner Wohnung die Schwerkraft stär-
ker ist als draußen, vielleicht lebt er in einer Schwer-
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kraftverstärkungswohnung. An der Wand flattert ein 
Insekt auf  und ab, auch das Tier, kommt August vor, 
wird immer und immer wieder hinuntergezogen. Vor 
dem Fenster wird der Morgen sichtbar. Er könnte noch 
ein bisschen Musik hören; eigentlich sollte er sich un-
bedingt hinlegen, zwei Stunden schlafen, ehe er ins 
Büro geht (er wird heute die Bauleiterin vom Trevi-
brunnen treffen), wenigstens dösen, denkt er, etwas 
dösen, aber er bleibt im Sofa sitzen und betrachtet die 
Buchrücken im Regal:

Ein weißes Buch.
Ein blaues Buch.
Ein schwarzes Buch.
Ein blaues Buch. (Wieder ein blaues, tatsäch-
lich.)
Ein weißes Buch.
Ein gelbes Buch.
Ein schwarzes Buch.
Ein rotes Buch.
Ein grünes Buch.
Ein grünes Buch.
Ein weißes Buch.
Ein gelbes Buch.
Ein hellblaues Buch.
Ein dunkelrotes Buch.
Ein weißliches Buch, leicht vergilbt.
Ein glänzend blaues Buch, strahlend gelbe 
Schrift.
Ein breitschultriges blaues Buch.


