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Ach, erinnert sich August, hort die beiden Mad-
chen das Wortchen fliistern, wieder und wieder, als
wollten sie es wiegen. Es vertrigt sich nicht mit der
schweren Luft im Schandfleck, mit Zigarettenqualm
und Stimmengewirr, die August in sich eindringen
spiirt. An seinem Tisch quetscht sich der Stammgast
vorbei, ein ausgemergelter Alter mit Schlapphut und
hingendem Auge, im Gefolge sein auf drei Beinen
hinkender Hund. August sieht ihnen nach, der Hund
schldngelt sich geschickt um die Bierpfiitzen, die sein
Herr in schweren Stiefeln achtlos durchwatet hat. Hier
Nix Latte macchiato, steht an die Wand geschrieben, auf
den Tischen liegen Flugzettel, die Stimmen der Géste
gehen durcheinander, sie haben den Raum fiir sich, an
sechs Tagen lduft hier krachende Musik, bis Mittwoch-
mitternacht, am siebten Tag, dem Stillen Donnerstag,
bleibt die Anlage aus. August tastet in der Innentasche
seines Jacketts nach der Krawatte, die er versteckt hat,
zwei Hemdknopfe sind gedfinet, so fillt er weniger auf;
seine Schuhe sind staubig, er ist nach der Arbeit stun-
denlang herumgelaufen, bevor der Regenguss kam und
er, fast zu Hause, hier gelandet ist. Der Schandfleck hat
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sich im verfallenen Haus eingenistet, hinter Brockel-
putz und dichtem Efeu: die letzte Bruchbude in der
frisch herausgeputzten Stralie, eine rissige Elefanten-
haut in einer langen Reihe von pastellfarbenen Fassa-
den. Susanne hasst den Schandfleck, selbst der Efeu ist
hier schibig und halb tot, hat sie einmal gesagt, achte
auf seine kranke Farbe, vielleicht ist er vergiftet vom
Ost- oder Vorkriegsputz, in dem er noch wurzelt, oder
vom Qualm, der rausdringt, und drin erst mal, das
Pack, die Koter, wie kannst du nur. Susanne hat eine
Abneigung gegen alles, was tibrig geblieben und nicht
erneuert ist; du denn etwa nicht, hat sie ihn einmal ge-
fragt, hast du lieber Parkett in der Wohnung oder Rat-
ten? Parkett. August hat gehofft, er wiirde sich wohl-
fithlen im Schandfleck, wo Zeit und Luft stillstehen.
Aber jetzt findet er, hier zu sein ist nur verlockend, so-
lang man nicht hier ist, der Stillstand ist blof stickig, er
fithlt sich bedriangt von Gerede und Rauch. Er wiirde
gern was mit sich machen, sich schwerelos vielleicht,
oder wenigstens den Kopf leer; da plotzlich eine Er-
innerung

an eine Reise im vergangenen Winter: statt
Rauch Schwaden von nichtlichem Nebel, dunkel-
weille Wiesen, ins Schwarze abfallend, Landschaft un-
ter Schnee, gegen alle Gerdusche gepolstert, erleuch-
tete Fenster wie im Raum schwebende Vierecke. Im
Gasthaus angekommen, zogen die Eltern sich auf ihre
Zimmer zuriick. August und seine Schwester gingen
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in die Stube, wo nur noch wenige Leute sallen, ein
Fenster stand schon offen, Winternebel und Tabak-
rauch hingen in der Luft, ohne sich zu vermischen, der
Rauch auf dem Nebel wie Ol auf Wasser. Der Wirt,
Schnurrbart und Fransen im Nacken, brachte ihnen
zwei Gldser Bier und ein drittes fiir sich und setzte sich
zu ihnen. Er sei gern, hatte seine Frau morgens beim
Friihstiick erzdhlt, etwas zu gern, hatte mitgeklungen,
sein eigener Gast. Natiirlich, legte er gleich los, kenne
er die Tante, die heute neunzig werde, oder gestern
neunzig geworden sei, miisse man ja jetzt schon sa-
gen, wie er alle hier kenne, das Dorf sei nicht grob,
der Odenwald sei insgesamt nicht grof, nicht so grof3
wie die Stadt jedenfalls, zumindest was die Zahl der
Menschen angehe, denn in der Stadt seien die Men-
schen zwar dichter beieinander als auf dem Land, aber
gleichzeitig weiter voneinander weg. Sie sprachen iiber
Familienfeiern, iiber Festlichkeiten und Trauerfille;
Feiern und Trauern sind wie Yin und Yang oder das
Plus und Minus einer Batterie, sagte der Wirt und fuhr
mit der Handfl4che iibers Bierglas, und alles hiangt mit
der Zeit zusammen. Ich hatte einen Schulfreund, der
war auch so ein Fall, der mit der Zeit zusammenhing.
Hier im Odenwald sind die Straflen nachts kohlraben-
schwarz, und mein Schulfreund ist gegen einen Baum
gefahren. Das Auto war eine einzige Sauerei, man
konnte ihn mit letzter Miihe rausschilen, aber nie-
mand gab ihm den Hauch einer Chance, ins Kranken-
haus brachten sie ihn nur, weil man das eben so macht.
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Und was keiner erwartete: Die Arzte haben ihm das
Leben gerettet. Er hat sich erholt und alles wieder neu
gelernt, laufen, sprechen, schlieBlich hat er sogar wie-
der angefangen zu schreinern, was, das stellt ihr aus
der Stadt euch nicht vor, keine einfache Arbeit ist. Das
heifit, so ganz der Alte ist er eben doch nicht wieder
geworden, er hat sich immer bewegt, als ob er blof}
wen nachmachen wiirde, und alles, was er gemacht
hat, hat er gemacht wie unter Vorbehalt. Aber er war
wieder zuriick in seinem alten Leben, bei der Frau, den
Kindern, den Freunden, sa} am Abend auch oft hier im
Gasthaus. Bis er eines Tages vom Dach gefallen ist. Er
wollte eine schadhafte Stelle ausbessern und ist dabei
gestolpert, ein kleiner Fehltritt, aber leider kopfiiber,
er hat sich den Hals gebrochen. Man sollte nun mei-
nen, und das ist ja auch das Wahrscheinlichste, dass er
nach seinem Unfall eben doch nicht ganz wiederher-
gestellt war, an seiner Langsamkeit hatte man es ja se-
hen konnen, irgendwo im Gehirn war ein klitzeklei-
ner Schaden geblieben oder zwei Synapsen schlecht
verlotet oder was, und da hat es eben nicht schnell ge-
nug geschaltet, und er ist vom Dach gefallen. Aber ge-
nauso muss einem doch der Verdacht kommen, auch
wenn er sicher nicht zutrifft, aber doch der Verdacht,
dass der Fehler nicht darin bestanden hat, dass er vom
Dach gestiirzt ist, sondern dass der eigentliche Fehler
schon vorher passiert war, als er aus dem Autowrack
noch einmal lebendig rausgekommen ist, denn seine
Zeit war abgelaufen, nur durch ein Versehen bekam
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er eine Zusatzfrist, bis der Fehler nach einer Weile be-
hoben worden ist und er doch seinen Weg hat gehen
miissen.

Uber diese Geschichte ist August immer noch
unsicher. Was fiir eine fadenscheinige Story, hat, als sie
auf ihre Zimmer hochgingen, seine Schwester gefliis-
tert, erinnert er sich, und leise nachgeschoben: Und
die Fiden hat der Wirt in der Hand, nicht die Parzen,
mein Junge, wenn du diese Geschichte schluckst, dann
schluckst du eine Parze mit Rotzbremse und Nacken-
spoiler. Der Stammgast hangt am Tresen, er ist jliinger,
als man denkt, nur ist er vertrocknet, braun wie der
Efeu vor der Tiir; der Dreibeinige liegt schlafend auf
dem Boden. Zur Tiir herein kommt ein Mann im nas-
sen Sommermantel, er steht unschliissig da, guckt sich
im Raum um, dann geht er wieder hinaus. August blickt
ihm durchs schlierige Fenster nach, der Mann (wirkt
verwirrt) geht nach rechts, taucht gleich wieder auf,
umkurvt eine kleine Pfiitze (wie eckig er sich bewegt,
anders als der amputierte Hund), geht ab nach links.
Der Regen hat aufgehort, es ist wieder warm, driiben
vorm Weinladen wird degustiert, im milden Licht von
Griinderzeitlaternen liegt der vergitterte Eingang der
historischen Markthalle, jetzt Qualitdtssupermarkt.

Halb gibt August seiner Schwester recht, halb
nicht; nur hat er, falls er die Geschichte nicht abtun
will, keine Ahnung, was er mit ihr anfangen soll. Hier
im Schandfleck fiihlt er sich von irgendeiner Ahnung

11



weiter entfernt denn je. Wenn man den Kopf einmal
ganz frei von allem machen konnte, fiir einen Moment
nur, alle Schubladen der Erinnerung fest zugeschoben,
nichts denken und nichts wahrnehmen, abgeschottet
von allen Eindriicken: ein leeres Gefil} sein. Er schliel3t
die Augen und versucht, sich herauszuheben aus dem
Raum, der ihn umgibt, aus Gertichen und Geriuschen.
Aber das Gegenteil passiert: Indem er tiber das Gemur-
mel hinweghtren will, hort er erst hinein, oder es fliet
in ihn wie in einen offenen Behilter, im zuvor form-
losen Lirm bilden sich Worter, Satzfetzen, es zieht
ihn in die Gespriche der Tischnachbarn: am Samstag
meine ganze Wohnung geputzt einen halben Tag lang
eigentlich mal wieder was von Theresa gehort schei-
tert alle Diskurstheorie halb zwei angefangen und bis
elf weitergeputzt so notig war’s was vermag Podiums-
diskussionsphilosophie gegen Private Equity et alii frii-
her war Theresa ofter hier aber seit sie rilbergezogen
und immer wieder die Machtfrage Mirtyrerposen und
nichts als die Machtfrage Morrisseys abgenutzte Mar-
tyrerposen saurer Wein Hedgefonds Investmentfonds
der Wein im Schandfleck war immer schon sauer seine
Zolibatposen ausschwirmende Heuschrecken war so
eine Besonderheit von Theresa ein totes Pferd oder
ausgekauter Kaugummi dagegen Barthes! denn ein Pa-
solini ist und wird Morrissey nicht sein nichts Befrei-
enderes als einen halben Tag zu putzen bis zum Um-
kippen das Scheillbezirksamt Theresa, und schlieBlich
bimmelt hinter Augusts Riicken ein Handy, Priludium
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C-Dur, und August bemerkt, dass er schon die ganze
Zeit den Aschenbecher auf der Tischplatte hin und
her schiebt, voll kalter Asche, nicht von ihm, und er
wiinscht sich wiistes Getose oder vollkommene Stille,
steht auf und geht hinaus in die — wenn man aus dem
Schandfleck kommt —

stille Mainacht. Nur August tragt seinen Staub
in die saubere Luft, aber er geht schon leichter. Auf
einer Seite das Haus, in dem er wohnt, etwas weiter
miindet die Stralie in die grofie Verkehrsader, wo die
Trams abfahren; auf der anderen Seite fiihrt sie zum
Fluss mit dem neuen Uferweg, Spazierstrecke der An-
wohner, von denen vor zwanzig Jahren noch keiner
hier gewohnt hat; ihre Wagen parken vor Weinladen,
Kaffee-Rosterei, Pasticceria, Schokoladengeschift. Au-
gust geht weder rechts noch links, sondern auf unge-
fahr, in kleine Seitenstrallen und auf Umwege; obwohl
es schon spit ist, will er noch etwas gehen, seit einiger
Zeit hat er ein immer stirkeres Bediirfnis rumzuge-
hen. In den Mittagspausen begleitet er nur noch sel-
ten die Kollegen zu den Lokalen im Untergeschoss, oft
verldsst er das Center und streift durch die umliegen-
den Stralen. Und in den letzten Tagen und Wochen
geht er auch abends, nach der Arbeit, immer 6fter und
immer linger rum, spaziert durch zufillige Stralien,
auf unerwarteten Wegen, tiber absichtslose Grund-
stiicke. Am liebsten geht er in die Richtungen, wo die
Pastellfarben verschwinden und die Hduser grau und
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die Gehwege uneben und 16chrig werden. Er geht jetzt
so viel rum, spekuliert er, weil Susanne nicht mehr
in der Stadt ist und er deshalb abends nicht mehr zu
ihr oder mit ihr ausgeht, oder er geht, weil der Som-
mer beginnt und er sich im LustschlésschenCenter un-
wohl fiihlt, oder aber er fiihlt sich dort unwohl, weil er
geht; rumgehen ist fiir ihn kein Mittel zur Ablenkung,
sondern ein ablenkender Zweck, ein Zweck fiir sich,
der mit jedem Schritt klarer und einleuchtender wird.
Und was hat es mit seiner Schlaflosigkeit auf sich? Wer
weil}, wenn er nachts rumgeht, statt zu schlafen, geht
er vielleicht nicht blof} deshalb, weil er nicht schlafen
kann, sondern weil er gar nicht schlafen will: Sein Ge-
hen wire dann keine Flucht vor der Schlaflosigkeit,
sondern vor dem Schlaf, den er zunehmend fiirchtet,
diesen Zwillingsbruder, er will sein Bewusstsein an
keiner Pforte abgeben und in niemands, den er nicht
kennt, Stirnfliigel oder Mohnstingelhdnde geraten, in
keinem Fiillhorn der Stille versinken; er will wach sein,
schauen, nachdenken: rumgehen.

Das Wasser aus dem Wolkenbruch ist iiberall
verdunstet, als hitte es gar nicht geregnet, aber die
Luft ist noch spiirbar frei von Pollen, August atmet tief
ein. Hunger spiirt er kaum mehr. In den nichsten Ta-
gen soll es heill und trocken werden. Er will zu einem
nahen Park gehen, dort wird es noch Feuchtigkeit ge-
ben. Eine Zeit lang trifft er keinen Menschen, nur ein
grofler Leiterwagen mit Tageszeitungen steht vor ei-
ner offenen Haustiir, aus der Licht fillt. Dann belebt
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es sich, August kommt auf eine Kneipenstralie, Tou-
risten und Nachtschwirmer fiillen die Leere, sie erhel-
len die dunkle Stadt, Fuigdnger in lachenden Grup-
pen, untergehakte Midchen, ein Nachtbus steht an der
Ampel, zwischen jungen Leuten sitzt eine iltere Frau,
den Blick auf die Lehne vor sich gerichtet, traurig oder
blofl miide: Wihrend die anderen nach Hause oder
auf die nichste Party fahren, ist sie vielleicht auf dem
Weg zu einer Arbeit vor der Morgenddmmerung, wird
ein noch schlafendes Biiro putzen oder eine eben leer
gewordene Diskothek.

Etwas abseits erreicht August den Park. Ein Bau-
zaun versperrt den Zugang zur Hauptallee, jetzt wird
auch dieser Park erneuert. August bleibt drauflen auf
dem ungepflasterten Weg zwischen Park und Strafle.
Hier und da sind noch Pfiitzen, und unter Augusts Fii-
Ben liegt eine klebrige weille Decke, festgeklatschte
Pollen, wie eine matschige Schneedecke, Schnee im
Vorsommer, und wie im Winter riecht August in den
Schnee hinein, aber er riecht nicht nach Schnee, er hort
hinein, aber er klingt nicht nach Schnee, kein Wunder,
er taut ja schon und dampft kein Gerdusch mehr. Auf
der Pollendecke bilden die Pfiitzen ihre Formen, zwi-
schen Kuhlen sind Wasserketten entstanden, dann eine
Miniatur von Binnenmeer, zum Gebiisch hin ein ab-
schiissiger Landstrich, der schon wieder ganz trocken
ist. Beim Hinabschauen bemerkt August an seiner Ho-
sennaht einen heraushdngenden Faden, er wickelt ihn
um den Zeigefinger und reiflt ihn ab. Als er ihn weg-
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werfen will, sieht er, dass der im Abfallkorb hingende
Miillsack halbhoch mit Regenwasser gefiillt ist. Er legt
den Faden auf die Wasseroberfliche und fragt sich, wie
schnell er wohl untergehen wird. So ins Wasser vertieft,
hort er hinter sich leise Schritte, gleichmiBiges Atmen,
das reiBt ihn raus, wie einer, der Abfille durchstobert,
will er nicht wirken. Er schlendert weiter und ldsst
den Liufer an sich herankommen; er kennt den ilte-
ren Mann im weilen Trainingsanzug schon, das Wort
Jogger scheint unpassend fiir ihn, besser wire Dauer-
liufer; dieser Dauerlidufer lduft nachts am Parkrand
entlang, eine vertraute Begegnung fiir alle, die manch-
mal zur selben Zeit unterwegs sind. Warum lduft er in
der Nacht? Liuft er nach spiatem Feierabend (ein Kell-
ner, ein Busfahrer)? Vor frithem Arbeitsbeginn (Bécker,
Arbeiter)? Oder ist er ein nachtsiichtiger Rentner? Als
August tiberholt wird, beschlief3t er, sich Ort und Zeit
einzuprigen. Am Wegrand steht ein Briefkasten, auf
den jemand geschrieben hat:

i

Augusts Armbanduhr zeigt zwei Uhr achtund-

dreiflig; demnichst will er noch einmal kommen und
iiberpriifen, ob der Dauerldufer wieder um zwei Uhr
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achtunddreiflig an diesem Briefkasten vorbeilduft. Au-
gust sieht ihm nach, die Bewegung des Laufers wirkt
so gleichmiBig, als liefe er nicht nur nachts, sondern in
einem fort, rund um die Uhr in einer einzigen gleich-
tormigen Bewegung. So, denkt August, wiirde auch er
gern gehen; aber nur vielleicht; vielleicht mochte er
auch anders gehen, rum: stehen bleiben und schauen
zwischendurch — aber dabei doch in vollkommenem,
nie unterbrochenem Gehen: wenn das ginge.

Der Dauerldufer biegt ab, sodass er weiter am
Rand des Parks entlanglaufen kann. Als August zur
Ecke kommt, sieht er etwas entfernt einige Autos ste-
hen, mit stumm kreisenden Blaulichtern; ein Polizist
spannt rot-weilles Absperrband zwischen Baumen, ein
anderer hilt eine Handvoll Schaulustiger zurtick. Au-
gust wundert sich, wie unverhohlen diese Leute glot-
zen, keiner verbirgt seine Neugier, sie kommen Au-
gust wie Tiere vor, ihr Glotzen ein Fressen; er schaut
ja auch gern, aber doch nicht so, er will kein Schaulus-
tiger sein, deshalb betrachtet er lieber Pollen auf dem
Boden, Fahrgiste in Bussen, Gekritzel auf Briefkisten.
Der Dauerldufer hat die ganze Szenerie nicht beachtet,
aber anders als August, makellos: Er ist auf die Fahr-
bahn ausgewichen und vorbeigelaufen, als kenne er
keine Versuchung, schaulustig stehen zu bleiben.

Je ndher August der Absperrung kommt, desto
starker wird der Geruch von feuchter Erde. Am Weg-
rand stehen reglose Bagger und Bauwagen, daneben
sind Méanner an einem Erdhiigel zugange, im Licht ei-
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nes Scheinwerfers rdumen sie mit Schaufeln und Hin-
den abgebrochene Aste und entwurzeltes Gebiisch bei-
seite. Da fillt August auf, was er gerade macht: Er hat
die Glotzer angeglotzt, um sich iiber sie zu erheben,
und tut es ihnen jetzt gleich. Er zieht sich weg von der
Schaulust und geht nach Hause.

Die Stille der ndchtlichen Wohnung: auf dem
terrakottagefliesten Stidbalkon Oliven- und Zitronen-
biaumchen in der Dunkelheit, Einbaukiiche mit Induk-
tionsherd und Kaffeevollautomat, Bad mit FuBBboden-
heizung, ruhiges Schlafzimmer, grofles Wohnzimmer.
Augustinspiziert seine Rdume: hochwertig saniert (wer
mag hier vor der Erneuerung gelebt haben?), neues
Kl6tzchenparkett, weille Winde, etwas spirlich ein-
gerichtet, wie diinnbesiedeltes Land: kratzerloses Le-
dersofa, Regal mit alphabetisch geordneten Biichern,
kleiner Fernseher, groe Musikanlage, sehr viele CDs,
das Bliithner-Klavier mit eingestaubten Noten darauf
(Chopin, Schubert, Debussy) und der angebrochenen
Packung Baldriandragees, muffiger Geschmack, und
nutzlos, wie all die guten Ratschlige: kein Alkohol
mehr, stattdessen dunkle Schokolade, vor dem Zubett-
gehen Rooibos-Tee, warme Socken, onanieren; oder
ein paar Schritte an der frischen Luft. Dieses Mittel ist
ihm ausgeufert. Er ist schon immer spit zu Bett ge-
gangen, zu Studentenzeiten hat er nachts stundenlang
Musik gehort, Sonaten und Streichquartette von Beet-
hoven und Schubert, Lieder von Strauss, Mahler, Berg,
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auch Bachkantaten, Ligeti, Zahlenstiicke und Vogelge-
sdnge von Messiaen; doch dann hat er, um seine Ar-
beitsfihigkeit besorgt, Susannes Rat aus London be-
folgt und ist am Abend um den Block gegangen, um
besser einzuschlafen; bald hat er angefangen, morgens
frither aufzustehen, um vor der Arbeit einen Spazier-
gang zu machen; die Génge sind linger geworden und
langer, erst abends, dann morgens, und die Zeit dazwi-
schen immer kiirzer.

Und jetzt? Musik horen, vier letzte Lieder?
Freundlich die gestirnte Nacht wie ein miides Kind
empfangen ... er sitzt auf der Ledercouch, die nack-
ten FiiBe auf dem Parkett, auf dem Tischchen der
Bildband Warenhduser, die monatliche Rechnung der
Putzfrau: den gesamten Betrag bis zum 31.05. auf unser
Konto. Vielen Dank fiir Ihren Auftrag, wir sind weiterhin in-
teressiert, Ihnen optimale Qualitit in unserer Arbeit zu bie-
ten, die jahrliche Post vom Kinderdorf in Bangladesch
(die Patenschaft hat er schon wihrend des Studiums
iibernommen, spiter den Betrag erhoht, was sind drei
achtundzwanzig am Tag). Er ist zu miide, um ins Bett
zu gehen, er kann sich nicht vom Sofa erheben. Diese
Tragheit befillt thn hier immer wieder, kaum ist er
durch die Tiir getreten, werden seine Schritte schwer,
will er die Beine heben, hingen sie am Boden fest, will
er vom Sofa aufstehen, hingt er in bodenloser Tiefe.
Er fiihlt sich in seinen eigenen Winden wie gelihmt,
er glaubt, dass in seiner Wohnung die Schwerkraft stér-
ker ist als draullen, vielleicht lebt er in einer Schwer-
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kraftverstarkungswohnung. An der Wand flattert ein
Insekt auf und ab, auch das Tier, kommt August vor,
wird immer und immer wieder hinuntergezogen. Vor
dem Fenster wird der Morgen sichtbar. Er kénnte noch
ein bisschen Musik horen; eigentlich sollte er sich un-
bedingt hinlegen, zwei Stunden schlafen, ehe er ins
Biiro geht (er wird heute die Bauleiterin vom Trevi-
brunnen treffen), wenigstens dosen, denkt er, etwas
dosen, aber er bleibt im Sofa sitzen und betrachtet die
Buchriicken im Regal:

Ein weilles Buch.

Ein blaues Buch.

Ein schwarzes Buch.

Ein blaues Buch. (Wieder ein blaues, tatsich-

lich.)

Ein weilles Buch.

Ein gelbes Buch.

Ein schwarzes Buch.

Ein rotes Buch.

Ein griines Buch.

Ein griines Buch.

Ein weilles Buch.

Ein gelbes Buch.

Ein hellblaues Buch.

Ein dunkelrotes Buch.

Ein weil}liches Buch, leicht vergilbt.

Ein glinzend blaues Buch, strahlend gelbe

Schrift.

Ein breitschultriges blaues Buch.
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