WUNDERLICH

Leseprobe aus:

Jan Seghers

Partitur des Todes

Particur

i_'i-:_"‘; i [ l-.'.l-l{'!."-‘.;

Mehr Informationen zum Buch finden Sie hier.

Copyright © 2007 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek


/foreign/buch/1492468
/foreign/buch/1492468
/foreign/buch/1492468

Es war nichts Ungewdhnliches, was im Morgengrauen des
19. Oktober 1941 in der LiebigstraBe im Frankfurter Westend
geschah. Dergleichen passierte im Herbst dieses Jahres in vie-
len deutschen Stadten und Dérfern. Und doch war es ein Er-
eignis, welches das Leben des zwoélfjahrigen Georg in weni-
gen Minuten von Grund auf veranderte.

Am Abend zuvor hatte ihm seine Mutter Uberraschend
mitgeteilt, dass er die Nacht bei dem befreundeten Ehepaar
im Haus gegentber verbringen werde, weil sie und der Vater
am nachsten Morgen frihzeitig zu einem Verwandtenbe-
such aufbrechen wirden. Georg hatte seine Waschtasche
und einen Schlafanzug eingepackt, dann war er in sein Zim-
mer gegangen, um zu lesen. Kurz vor Mitternacht klopfte es
an seiner Tur. Als er sich von seinen Eltern verabschiedete,
bemerkte er, dass sowohl Vater als auch Mutter unruhig
wirkten und ihn langer als sonst in die Arme schlossen. Weil
er wusste, dass sie ihm nicht die Wahrheit sagen wiurden,
stellte der Junge keine Fragen. Sein Vater 6ffnete die Tur zur
StraBe, warf einen Blick auf die umliegenden Hauser, dann
gab er seinem Sohn ein Zeichen. Georg Uberquerte die Fahr-
bahn und schaute sich nicht mehr um.

Geweckt wurde er von dem Larm, der mit einem Mal von
der StraBBe heraufdrang. Einen Moment lang wusste er nicht,
wo er sich befand. Er tastete wie gewohnt nach dem Schalter
der Nachttischlampe, aber seine Hand griff ins Leere. Georg
strich mit den Fingerspitzen Uber die Bettdecke und merkte,
dass es nicht seine eigene war. Dann 6ffnete er die Lider und
versuchte, seine Augen an die Dunkelheit zu gewdhnen. Als
er die Umrisse der groBen Standuhr erkannte, begann er sich



zu erinnern. Er stieg aus dem Bett, ging zum Fenster, schob
die Vorhédnge ein wenig beiseite und sah hinunter auf die
noch dunkle StraBe. Zwei Autos — eine Limousine und ein
kleiner Lieferwagen — standen mit eingeschalteten Schein-
werfern und ge6ffneten Tlren vor dem Haus, in dem Georg
und seine Eltern lebten. Samtliche Fenster der Wohnung wa-
ren erleuchtet. Rechts und links neben dem Eingang konnte
man zwei uniformierte Manner erkennen. Beide hatten Ge-
wehre in der Hand.

Zuerst verlieB seine Mutter das Haus. Sie hatte ein Kopf-
tuch umgebunden und trug zwei schwere Taschen. Ein Mann
ging dicht neben ihr her, packte sie schlieBlich am Oberarm
und drangte sie auf die Ladeflache des Lieferwagens.

Dann kam sein Vater, gefolgt von einem kleinen Mann,
der mit Hut und Mantel bekleidet war. Beide standen im hel-
len Rechteck der Eingangstir. Georg sah, wie sein Vater sich
umdrehte und ins Haus zeigte. Der kleine Mann schittelte
den Kopf. Er nahm einem der Uniformierten das Gewehr ab,
packte es am Lauf, holte aus und versetzte Georgs Vater mit
dem Kolben einen StoB in den Rucken. Georg 6ffnete den
Mund, aber er schrie nicht. Er sah, wie sein Vater ins Taumeln
geriet und vornUber auf die StraBe fiel. Er sah, wie der kleine
Mann das Gewehr zurlickgab und dem Uniformierten zu-
nickte. Dann merkte der Junge, dass seine nackten FuB3e in
einer Pfltze standen. Er hatte alles richtig gemacht. Er hatte
gewusst, dass er nicht schreien durfte. Aber sein Wasser hatte
er nicht halten kénnen.

Die nachsten vierundsechzig Jahre seines Lebens wirde
Georg bemiht sein, mit dieser Nacht auch seine Eltern zu
vergessen.



EINS 15 Monsicur Hofmann an diesem Morgen versuchte,
ein Stiick von dem grofien luftgetrockneten Schinken abzu-
schneiden, das er fiir Mademoiselle Blanche mitnehmen
wollte, rutschte die Klinge ab und fuhr ihm geradewegs in die
Hand. Reglos sah er zu, wie sich das Blut in seiner Handfli-
che sammelte und auf die Tischplatte tropfte. Er griff nach
einem sauberen Geschirrtuch und wickelte es um die Wunde.
Dann ging er ins Badezimmer, setzte sich auf den Rand der
Wanne und wartete einen Moment. Schliefilich nahm er ein
grofies Pflaster aus dem Spiegelschrank und klebte es zwi-
schen Daumen und Zeigefinger der linken Hand. Ein kleines
Missgeschick, mehr nicht. Als die Spuren des Unfalls beseitigt
waren, hatte er diesen auch schon fast wieder vergessen.

Kaum eine Zeit im Jahr mochte Monsieur Hofmann lieber
als den zu Ende gehenden Mai und den beginnenden Juni.
Endlich konnte man sicher sein, dass die kalten Tage voriiber
waren und der Winter keine unverhoffte Kehrtwende mehr
machen wiirde. Der Himmel tiber Paris war so blau, wie er nur
vermochte, das Griin der Biume war noch frisch, und die kiih-
len Winde, die vom Kanal heriiberwehten, machten das At-
men leicht. Mit einem Satz: Das Wetter war so gemifligt, wie
es einem Mann seines Alters guttat.

Heute war Sonntag, der 29. Mai des Jahres 2005. Monsieur
Hofmann war aufgeregt und guter Dinge. Am Abend wiirde er
zum ersten Mal in einem Fernsehstudio sitzen und Auskunft
iber sich geben. Noch wusste er nicht, welche Folgen dieser
Tag fiir ihn haben sollte. Dennoch hatte ihn eine kleine Un-
ruhe erfasst, die er sowohl mochte, als auch zu unterdriicken
suchte.
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Er war noch ein halbes Stiindchen frither aufgestanden als
sonst, hatte die griinen Fensterliden getffnet und einen ersten
Blick iiber die Dicher der Stadt und tiber den Pére Lachaise
geworfen, wo die hellen Steine der Grabmale in der Sonne
leuchteten. Er war in die Kiiche gegangen, hatte den Kessel
mit Wasser gefiillt und auf den Herd gestellt. Als er sich rasiert
und die Zihne geputzt hatte, hatte er den Kopf gehoben und
gelauscht. Fir einen Moment hatte er befiirchtet, zum ersten
Mal vergessen zu haben, den Herd einzuschalten, aber dann
hatte ihm das Pfeifen des Kessels signalisiert, dass er noch Herr
seiner Sinne war und das Wasser zur gewohnten Zeit heif;.

Die erste Tasse Kaffee hatte er im Stehen getrunken, dann
war er zuriick ins Bad gegangen, um eine Dusche zu nehmen.
Er war stolz darauf, dass man ihn schon immer als reinlich be-
zeichnet hatte, und versuchte, diesem Ruf auch im Alter ge-
recht zu werden. Seine Hosen waren stets frisch gewaschen,
seine Hemden gebiigelt und die Schuhe geputzt. Umso mehr
drgerte er sich nun, als er entdeckte, dass ein wenig von dem
Blut auf seine Hose getropft war, sodass er sich noch einmal
umkleiden musste.

Schliefilich setzte er seinen Strohhut auf, zog die Woh-
nungstiir hinter sich ins Schloss, stieg die vier Stockwerke hin-
ab und betrat eine Minute spiter die Place Nadaud, an der er
seit tiber dreifiig Jahren wohnte.

Wie nahezu jeden Morgen begann er seinen Gang durchs
Viertel mit einem Besuch im fournal, einer Bar gegentiber der
Metro-Station. Als er sah, dass Sandrine die Morgenschicht
hatte, lichelte er und nickte ihr zu. Wie immer nahm er die
neueste Ausgabe von Le Monde vom Haken, bestellte eine Tar-
tine und einen Milchkaffee und war bereits in die Lektiire ver-
tieft, noch bevor ihm Sandrine das Gewiinschte gebracht
hatte. Im Fernseher, der unter der Decke befestigt war, lief die
Wiederholung eines Fufiballspiels vom Vorabend, aber keiner
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der wenigen Giste, die sich im fournal befanden, schaute hin.
Als er sein Friihstiick beendet hatte, legte Monsieur Hofmann
die Zeche und ein Trinkgeld, das er bereits abgezihlt hatte,
auf den kleinen Plastikteller, griifite noch einmal und machte
sich auf den Weg.

Er lief die schattige Avenue Gambetta hinab und bog an de-
ren unterem Ende ab in den breiten Boulevard de Ménilmon-
tant. Vor ihm ging eine junge Frau mit dunkler Haut. Sie trug
ein blaues Kostiim mit weiflen Punkten. Sie hielt die Hand
eines kleinen schwarzen Midchens, das sich gelegentlich zu
Monsieur Hofmann umwandte. Er lichelte der Kleinen zu,
aber ihr Gesicht zeigte nur ungeriihrte Neugier. Der Alte warf
einen kurzen Blick auf die Beine der Mutter, dann dachte er an
den Tod.

Er dachte an seine Beerdigung und an die Freunde und Be-
kannten, die an seinem Grab stehen wiirden. Er hoffte, dass es
an diesem Tag nicht regnen wiirde und sich niemand beeilen
musste, nach Hause zu kommen. Die Sonne sollte scheinen,
aber es sollte auch einen Baum geben, unter dem man im
Schatten zusammenriicken konnte. Nachher sollte man ge-
messenen Schrittes den Friedhof verlassen und irgendwo noch
gemeinsam etwas trinken, um ein paar Erinnerungen an den
Verstorbenen auszutauschen. Man sollte den Tag seiner Beer-
digung als einen schonen Tag im Gedichtnis behalten. So
wiinschte es sich Monsieur Hofmann.

Ein paar Menschen wiirden um ihn trauern, aber man
wiirde dem Viertel nicht anmerken, dass gerade jemand ge-
storben war, der hier seit Jahrzehnten gelebt hatte. Am nichs-
ten Morgen wiirden die Hindler wieder ihre Marktstinde auf-
bauen, die Pizzaboten wiirden mit ihren roten Mopeds durch
die Strafien flitzen, die Afrikaner von der Straflenreinigung
wiirden mit ihren Besen die Biirgersteige fegen und die Res-
taurantbesitzer ihre Stiihle auf die Strafie stellen. Alles wiirde
so weitergehen wie bisher.
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Beunruhigte ihn dieser Gedanke? Ja und nein. Monsieur
Hofmann war davon iiberzeugt, dass nur derjenige das Leben
zu schitzen wusste, der sich seiner Endlichkeit bewusst war.
Wenn man jung war, musste man gelegentlich an den Tod
denken, um vor lauter Ubermut nicht einfiltig zu werden.
Wenn man alt war, musste man an ihn denken, um seine Tage
zu genieflen und nicht griesgrimig zu werden. Dennoch be-
dauerte er manchmal, nicht an das ewige Leben zu glauben.
Obwohl es hier im Quartier wahrscheinlich mehr Gotteshiu-
ser, mehr Kirchen, Synagogen, Moscheen und Tempel als ir-
gendwo sonst in der Stadt gab, gehorte er keiner Religionsge-
meinschaft an und glaubte weder an die Wiederauferstehung
des Leibes noch der Seele. Er glaubte, dass man nur wenige
Spuren hinterliefy und dass auch diese Spuren rasch verblass-
ten. Monsieur Hofmann war fiinfundsiebzig Jahre alt, erfreute
sich guter Gesundheit und hoffte, noch lange zu leben. Den-
noch gab es einen Wunsch, der grofier war als dieser. Was
auch geschehen wiirde, er wollte vor seiner Freundin Made-
moiselle Blanche sterben.

Er verlief sein Viertel nur noch selten, machte aber einmal
im Jahr, immer um Ostern herum, eine Rundreise iiber die
Friedhofe der Stadt, um die Griber jener Frauen und Minner
zu besuchen, die ihm in den vergangenen Jahrzehnten nahe-
gestanden hatten. Die meisten von ihnen waren Kellner und
Ténzerinnen gewesen. Monsieur Hofmann hatte bis vor we-
nigen Jahren ein kleines Revuetheater am Fufie des Montmar-
tre betrieben, und so war es nur natiirlich, dass sich sein Be-
kanntenkreis aus Menschen zusammensetzte, die in derselben
Branche arbeiteten wie er selbst.

Mademoiselle Blanche war eines der ersten Miadchen gewe-
sen, das damals bei ihm angefangen hatte. Sie kamen aus allen
moglichen Gegenden des Landes nach Paris, manche auch aus
Belgien, aus Deutschland oder aus den Kolonien, und trium-
ten davon, ihr Glick in einer der bekannten Ballettkompanien
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von Paris zu machen. Schliefilich mussten die meisten von
ihnen einsehen, dass sie dazu nicht begabt genug waren, und
so verdingten sie sich in einem der zahllosen Varietés, wo sie
Abend fiir Abend vor einem vorwiegend minnlichen Publi-
kum tanzten und sich auszogen. Madeleine war nicht mal zwei
Wochen bei ihm gewesen, als sie bereits das erste Mal in sein
Bett gekrochen war. Sie hatte leuchtende, dunkle Augen und
eine Haut von der Farbe einer hellen Esskastanie. Vor allem
aber war sie nicht so diinn wie die anderen T#nzerinnen gewe-
sen, und genau das hatte ihm gefallen. «Ich schlafe mit dir,
weil ich dich mag», hatte sie gesagt, «und wenn ich dich ir-
gendwann einmal nicht mehr mag, wird damit Schluss sein.
Du wirst andere Frauen haben, ich will es nicht wissen. Aber
wenn du irgendwann gehen willst, mochte ich die Erste sein,
die es erfihrt.» Sie hatte recht gehabt. Er hatte mit anderen
Frauen geschlafen und sie mit anderen Minnern. Auseinan-
dergegangen waren sie nie, auch wenn jeder, bis heute, seine
eigene Wohnung behalten hatte. Irgendwann hatten sie wohl
auch angefangen, einander zu lieben. Aber sie hatten den Zeit-
punkt versdumt, es sich gegenseitig einzugestehen. Sie hatten
sich vom ersten Tag an geduzt, dennoch hatte sie darauf be-
standen, dass er sie, wie alle anderen es ebenfalls tun mussten,
Mademoiselle Blanche nannte. So kam es, dass sie bald auch in
seinen Gedanken nur noch diesen Namen trug. Sie hingegen
nannte ihn Georges.

Kurz bevor er die Kreuzung an der Metro-Station «Belle-
ville» erreicht hatte, blieb Monsieur Hofmann unter dem
Schatten einer Kastanie stehen. Seine Freundin saff bereits auf
einem der Stiihle vor dem Café La Veilleuse, wo sie sich seit vie-
len Jahren jeden Vormittag trafen. Vor ihr auf dem runden
Tisch standen eine Tasse Espresso und ein Glas Wasser. Er
wusste, dass Mademoiselle Blanche ihn lingst gesehen hatte,
aber, weil es zu ihrem tiglichen Ritual gehorte, so tat, als habe
sie ihn noch nicht bemerkt. Erst als er niher kam, schloss
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sie die Augen und wartete, dass er sie auf beide Wangen kiisste.
Dann sah sie ihn lichelnd an und sagte: «Das ist das Schonste,
was ich habe, mein kleiner Georges, wenn ich dich nicht
hitte .. .»

Und auf diese Worte freute er sich, seit er am Morgen auf-
gewacht war.

«Was ist mit deiner Hand ?»

«Nichts. Ein Missgeschick. Ich habe mich geschnitten.»

«Wie fiihlst du dich heute?», fragte sie.

«Gut», antwortete er. Und nach einem kurzen Zogern:
«Offen gesagt bin ich ein wenig nervos.»

«Wegen deiner Kleinen?»

«Was meinst du?»

«Was meinst du, was meinst du», iffte sie ihn nach. «Du
weifit genau, was ich meine. Deine Journalistin meine ich.»

Er wusste, dass Mademoiselle Blanche ihre Verirgerung
nur spielte. Aber es gefiel ihm, dass sie tat, als sei sie eifersiich-
tig.

«Wirst du reden?», fragte sie.

«Ich weifl nicht», sagte er, «vielleicht ja, vielleicht auch
nicht.»

«Du kennst meine Meinung>, sagte sie.

«Ja», erwiderte er, «ich kenne deine Meinung.»

«Und was ist in deiner Tiite?»

«Ein Stiick Schinken. Fiir dich.»

«Ah, mein kleiner Georges, du bist so gut zu mir. Wenn ich
dich nicht hitte ...»

«Was dann?»

«Dann hitte ich wohl einen anderen.»



