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Es war nichts Ungewöhnliches, was im Morgengrauen des
19. Oktober 1941 in der Liebigstraße im Frankfurter Westend
geschah. Dergleichen passierte im Herbst dieses Jahres in vie-
len deutschen Städten und Dörfern. Und doch war es ein Er-
eignis, welches das Leben des zwölfjährigen Georg in weni-
gen Minuten von Grund auf veränderte.

Am Abend zuvor hatte ihm seine Mutter überraschend
mitgeteilt, dass er die Nacht bei dem befreundeten Ehepaar
im Haus gegenüber verbringen werde, weil sie und der Vater
am nächsten Morgen frühzeitig zu einem Verwandtenbe-
such aufbrechen würden. Georg hatte seine Waschtasche
und einen Schlafanzug eingepackt, dann war er in sein Zim-
mer gegangen, um zu lesen. Kurz vor Mitternacht klopfte es
an seiner Tür. Als er sich von seinen Eltern verabschiedete,
bemerkte er, dass sowohl Vater als auch Mutter unruhig
wirkten und ihn länger als sonst in die Arme schlossen. Weil
er wusste, dass sie ihm nicht die Wahrheit sagen würden,
stellte der Junge keine Fragen. Sein Vater öffnete die Tür zur
Straße, warf einen Blick auf die umliegenden Häuser, dann
gab er seinem Sohn ein Zeichen. Georg überquerte die Fahr-
bahn und schaute sich nicht mehr um.

Geweckt wurde er von dem Lärm, der mit einem Mal von
der Straße heraufdrang. Einen Moment lang wusste er nicht,
wo er sich befand. Er tastete wie gewohnt nach dem Schalter
der Nachttischlampe, aber seine Hand griff ins Leere. Georg
strich mit den Fingerspitzen über die Bettdecke und merkte,
dass es nicht seine eigene war. Dann öffnete er die Lider und
versuchte, seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Als
er die Umrisse der großen Standuhr erkannte, begann er sich



zu erinnern. Er stieg aus dem Bett, ging zum Fenster, schob
die Vorhänge ein wenig beiseite und sah hinunter auf die
noch dunkle Straße. Zwei Autos – eine Limousine und ein
kleiner Lieferwagen – standen mit eingeschalteten Schein-
werfern und geöffneten Türen vor dem Haus, in dem Georg
und seine Eltern lebten. Sämtliche Fenster der Wohnung wa-
ren erleuchtet. Rechts und links neben dem Eingang konnte
man zwei uniformierte Männer erkennen. Beide hatten Ge-
wehre in der Hand.

Zuerst verließ seine Mutter das Haus. Sie hatte ein Kopf-
tuch umgebunden und trug zwei schwere Taschen. Ein Mann
ging dicht neben ihr her, packte sie schließlich am Oberarm
und drängte sie auf die Ladefläche des Lieferwagens.

Dann kam sein Vater, gefolgt von einem kleinen Mann,
der mit Hut und Mantel bekleidet war. Beide standen im hel-
len Rechteck der Eingangstür. Georg sah, wie sein Vater sich
umdrehte und ins Haus zeigte. Der kleine Mann schüttelte
den Kopf. Er nahm einem der Uniformierten das Gewehr ab,
packte es am Lauf, holte aus und versetzte Georgs Vater mit
dem Kolben einen Stoß in den Rücken. Georg öffnete den
Mund, aber er schrie nicht. Er sah, wie sein Vater ins Taumeln
geriet und vornüber auf die Straße fiel. Er sah, wie der kleine
Mann das Gewehr zurückgab und dem Uniformierten zu-
nickte. Dann merkte der Junge, dass seine nackten Füße in
einer Pfütze standen. Er hatte alles richtig gemacht. Er hatte
gewusst, dass er nicht schreien durfte. Aber sein Wasser hatte
er nicht halten können.

Die nächsten vierundsechzig Jahre seines Lebens würde
Georg bemüht sein, mit dieser Nacht auch seine Eltern zu
vergessen.
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Eins Als Monsieur Hofmann an diesem Morgen versuchte,
ein Stück von dem großen luftgetrockneten Schinken abzu-
schneiden, das er für Mademoiselle Blanche mitnehmen
wollte, rutschte die Klinge ab und fuhr ihm geradewegs in die
Hand. Reglos sah er zu, wie sich das Blut in seiner Handflä-
che sammelte und auf die Tischplatte tropfte. Er griff nach
einem sauberen Geschirrtuch und wickelte es um die Wunde.
Dann ging er ins Badezimmer, setzte sich auf den Rand der
Wanne und wartete einen Moment. Schließlich nahm er ein
großes Pflaster aus dem Spiegelschrank und klebte es zwi-
schen Daumen und Zeigefinger der linken Hand. Ein kleines
Missgeschick, mehr nicht. Als die Spuren des Unfalls beseitigt
waren, hatte er diesen auch schon fast wieder vergessen.

Kaum eine Zeit im Jahr mochte Monsieur Hofmann lieber
als den zu Ende gehenden Mai und den beginnenden Juni.
Endlich konnte man sicher sein, dass die kalten Tage vorüber
waren und der Winter keine unverhoffte Kehrtwende mehr
machen würde. Der Himmel über Paris war so blau, wie er nur
vermochte, das Grün der Bäume war noch frisch, und die küh-
len Winde, die vom Kanal herüberwehten, machten das At-
men leicht. Mit einem Satz: Das Wetter war so gemäßigt, wie
es einem Mann seines Alters guttat.

Heute war Sonntag, der 29. Mai des Jahres 2005. Monsieur
Hofmann war aufgeregt und guter Dinge. Am Abend würde er
zum ersten Mal in einem Fernsehstudio sitzen und Auskunft
über sich geben. Noch wusste er nicht, welche Folgen dieser
Tag für ihn haben sollte. Dennoch hatte ihn eine kleine Un-
ruhe erfasst, die er sowohl mochte, als auch zu unterdrücken
suchte.
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Er war noch ein halbes Stündchen früher aufgestanden als
sonst, hatte die grünen Fensterläden geöffnet und einen ersten
Blick über die Dächer der Stadt und über den Père Lachaise
geworfen, wo die hellen Steine der Grabmale in der Sonne
leuchteten. Er war in die Küche gegangen, hatte den Kessel
mit Wasser gefüllt und auf den Herd gestellt. Als er sich rasiert
und die Zähne geputzt hatte, hatte er den Kopf gehoben und
gelauscht. Für einen Moment hatte er befürchtet, zum ersten
Mal vergessen zu haben, den Herd einzuschalten, aber dann
hatte ihm das Pfeifen des Kessels signalisiert, dass er noch Herr
seiner Sinne war und das Wasser zur gewohnten Zeit heiß.

Die erste Tasse Kaffee hatte er im Stehen getrunken, dann
war er zurück ins Bad gegangen, um eine Dusche zu nehmen.
Er war stolz darauf, dass man ihn schon immer als reinlich be-
zeichnet hatte, und versuchte, diesem Ruf auch im Alter ge-
recht zu werden. Seine Hosen waren stets frisch gewaschen,
seine Hemden gebügelt und die Schuhe geputzt. Umso mehr
ärgerte er sich nun, als er entdeckte, dass ein wenig von dem
Blut auf seine Hose getropft war, sodass er sich noch einmal
umkleiden musste.

Schließlich setzte er seinen Strohhut auf, zog die Woh-
nungstür hinter sich ins Schloss, stieg die vier Stockwerke hin-
ab und betrat eine Minute später die Place Nadaud, an der er
seit über dreißig Jahren wohnte.

Wie nahezu jeden Morgen begann er seinen Gang durchs
Viertel mit einem Besuch im Journal, einer Bar gegenüber der
Metro-Station. Als er sah, dass Sandrine die Morgenschicht
hatte, lächelte er und nickte ihr zu. Wie immer nahm er die
neueste Ausgabe von Le Monde vom Haken, bestellte eine Tar-
tine und einen Milchkaffee und war bereits in die Lektüre ver-
tieft, noch bevor ihm Sandrine das Gewünschte gebracht
hatte. Im Fernseher, der unter der Decke befestigt war, lief die
Wiederholung eines Fußballspiels vom Vorabend, aber keiner
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der wenigen Gäste, die sich im Journal befanden, schaute hin.
Als er sein Frühstück beendet hatte, legte Monsieur Hofmann
die Zeche und ein Trinkgeld, das er bereits abgezählt hatte,
auf den kleinen Plastikteller, grüßte noch einmal und machte
sich auf den Weg.

Er lief die schattige Avenue Gambetta hinab und bog an de-
ren unterem Ende ab in den breiten Boulevard de Ménilmon-
tant. Vor ihm ging eine junge Frau mit dunkler Haut. Sie trug
ein blaues Kostüm mit weißen Punkten. Sie hielt die Hand
eines kleinen schwarzen Mädchens, das sich gelegentlich zu
Monsieur Hofmann umwandte. Er lächelte der Kleinen zu,
aber ihr Gesicht zeigte nur ungerührte Neugier. Der Alte warf
einen kurzen Blick auf die Beine der Mutter, dann dachte er an
den Tod.

Er dachte an seine Beerdigung und an die Freunde und Be-
kannten, die an seinem Grab stehen würden. Er hoffte, dass es
an diesem Tag nicht regnen würde und sich niemand beeilen
musste, nach Hause zu kommen. Die Sonne sollte scheinen,
aber es sollte auch einen Baum geben, unter dem man im
Schatten zusammenrücken konnte. Nachher sollte man ge-
messenen Schrittes den Friedhof verlassen und irgendwo noch
gemeinsam etwas trinken, um ein paar Erinnerungen an den
Verstorbenen auszutauschen. Man sollte den Tag seiner Beer-
digung als einen schönen Tag im Gedächtnis behalten. So
wünschte es sich Monsieur Hofmann.

Ein paar Menschen würden um ihn trauern, aber man
würde dem Viertel nicht anmerken, dass gerade jemand ge-
storben war, der hier seit Jahrzehnten gelebt hatte. Am nächs-
ten Morgen würden die Händler wieder ihre Marktstände auf-
bauen, die Pizzaboten würden mit ihren roten Mopeds durch
die Straßen flitzen, die Afrikaner von der Straßenreinigung
würden mit ihren Besen die Bürgersteige fegen und die Res-
taurantbesitzer ihre Stühle auf die Straße stellen. Alles würde
so weitergehen wie bisher.
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Beunruhigte ihn dieser Gedanke? Ja und nein. Monsieur
Hofmann war davon überzeugt, dass nur derjenige das Leben
zu schätzen wusste, der sich seiner Endlichkeit bewusst war.
Wenn man jung war, musste man gelegentlich an den Tod
denken, um vor lauter Übermut nicht einfältig zu werden.
Wenn man alt war, musste man an ihn denken, um seine Tage
zu genießen und nicht griesgrämig zu werden. Dennoch be-
dauerte er manchmal, nicht an das ewige Leben zu glauben.
Obwohl es hier im Quartier wahrscheinlich mehr Gotteshäu-
ser, mehr Kirchen, Synagogen, Moscheen und Tempel als ir-
gendwo sonst in der Stadt gab, gehörte er keiner Religionsge-
meinschaft an und glaubte weder an die Wiederauferstehung
des Leibes noch der Seele. Er glaubte, dass man nur wenige
Spuren hinterließ und dass auch diese Spuren rasch verblass-
ten. Monsieur Hofmann war fünfundsiebzig Jahre alt, erfreute
sich guter Gesundheit und hoffte, noch lange zu leben. Den-
noch gab es einen Wunsch, der größer war als dieser. Was
auch geschehen würde, er wollte vor seiner Freundin Made-
moiselle Blanche sterben.

Er verließ sein Viertel nur noch selten, machte aber einmal
im Jahr, immer um Ostern herum, eine Rundreise über die
Friedhöfe der Stadt, um die Gräber jener Frauen und Männer
zu besuchen, die ihm in den vergangenen Jahrzehnten nahe-
gestanden hatten. Die meisten von ihnen waren Kellner und
Tänzerinnen gewesen. Monsieur Hofmann hatte bis vor we-
nigen Jahren ein kleines Revuetheater am Fuße des Montmar-
tre betrieben, und so war es nur natürlich, dass sich sein Be-
kanntenkreis aus Menschen zusammensetzte, die in derselben
Branche arbeiteten wie er selbst.

Mademoiselle Blanche war eines der ersten Mädchen gewe-
sen, das damals bei ihm angefangen hatte. Sie kamen aus allen
möglichen Gegenden des Landes nach Paris, manche auch aus
Belgien, aus Deutschland oder aus den Kolonien, und träum-
ten davon, ihr Glück in einer der bekannten Ballettkompanien
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von Paris zu machen. Schließlich mussten die meisten von
ihnen einsehen, dass sie dazu nicht begabt genug waren, und
so verdingten sie sich in einem der zahllosen Varietés, wo sie
Abend für Abend vor einem vorwiegend männlichen Publi-
kum tanzten und sich auszogen. Madeleine war nicht mal zwei
Wochen bei ihm gewesen, als sie bereits das erste Mal in sein
Bett gekrochen war. Sie hatte leuchtende, dunkle Augen und
eine Haut von der Farbe einer hellen Esskastanie. Vor allem
aber war sie nicht so dünn wie die anderen Tänzerinnen gewe-
sen, und genau das hatte ihm gefallen. «Ich schlafe mit dir,
weil ich dich mag», hatte sie gesagt, «und wenn ich dich ir-
gendwann einmal nicht mehr mag, wird damit Schluss sein.
Du wirst andere Frauen haben, ich will es nicht wissen. Aber
wenn du irgendwann gehen willst, möchte ich die Erste sein,
die es erfährt.» Sie hatte recht gehabt. Er hatte mit anderen
Frauen geschlafen und sie mit anderen Männern. Auseinan-
dergegangen waren sie nie, auch wenn jeder, bis heute, seine
eigene Wohnung behalten hatte. Irgendwann hatten sie wohl
auch angefangen, einander zu lieben. Aber sie hatten den Zeit-
punkt versäumt, es sich gegenseitig einzugestehen. Sie hatten
sich vom ersten Tag an geduzt, dennoch hatte sie darauf be-
standen, dass er sie, wie alle anderen es ebenfalls tun mussten,
Mademoiselle Blanche nannte. So kam es, dass sie bald auch in
seinen Gedanken nur noch diesen Namen trug. Sie hingegen
nannte ihn Georges.

Kurz bevor er die Kreuzung an der Metro-Station «Belle-
ville» erreicht hatte, blieb Monsieur Hofmann unter dem
Schatten einer Kastanie stehen. Seine Freundin saß bereits auf
einem der Stühle vor dem Café La Veilleuse, wo sie sich seit vie-
len Jahren jeden Vormittag trafen. Vor ihr auf dem runden
Tisch standen eine Tasse Espresso und ein Glas Wasser. Er
wusste, dass Mademoiselle Blanche ihn längst gesehen hatte,
aber, weil es zu ihrem täglichen Ritual gehörte, so tat, als habe
sie ihn noch nicht bemerkt. Erst als er näher kam, schloss



sie die Augen und wartete, dass er sie auf beide Wangen küsste.
Dann sah sie ihn lächelnd an und sagte: «Das ist das Schönste,
was ich habe, mein kleiner Georges, wenn ich dich nicht
hätte . . .»

Und auf diese Worte freute er sich, seit er am Morgen auf-
gewacht war.

«Was ist mit deiner Hand?»
«Nichts. Ein Missgeschick. Ich habe mich geschnitten.»
«Wie fühlst du dich heute?», fragte sie.
«Gut», antwortete er. Und nach einem kurzen Zögern:

«Offen gesagt bin ich ein wenig nervös.»
«Wegen deiner Kleinen?»
«Was meinst du?»
«Was meinst du, was meinst du», äffte sie ihn nach. «Du

weißt genau, was ich meine. Deine Journalistin meine ich.»
Er wusste, dass Mademoiselle Blanche ihre Verärgerung

nur spielte. Aber es gefiel ihm, dass sie tat, als sei sie eifersüch-
tig.

«Wirst du reden?», fragte sie.
«Ich weiß nicht», sagte er, «vielleicht ja, vielleicht auch

nicht.»
«Du kennst meine Meinung», sagte sie.
«Ja», erwiderte er, «ich kenne deine Meinung.»
«Und was ist in deiner Tüte?»
«Ein Stück Schinken. Für dich.»
«Ah, mein kleiner Georges, du bist so gut zu mir. Wenn ich

dich nicht hätte . . .»
«Was dann?»
«Dann hätte ich wohl einen anderen.»


