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Am 18. April 1999 ereignete sich in den Wäldern der nörd-

lichen Vogesen, auf der Straße zwischen Schirmeck und Barr,

nicht weit vom Kloster St. Odile, ein ebenso schrecklicher wie

rätselhafter Unfall. Obwohl es seit zwei Tagen nicht geschneit

hatte und die Straße trocken war, war der dunkelrote VW Pas-

sat von der Fahrbahn abgekommen, hatte sich an einem stei-

len Abhang mehrmals überschlagen und war schließlich an ei-

ner alten Buche zerschellt.

Als Monsieur Costard – ein im elsässischen Mittelbergheim an-

sässiger Handwerker, der sich auf dem Heimweg von einem

Besuch bei seiner Schwester befand – am späten Nachmittag

dieses Tages mit seinem Motorrad an der Unglücksstelle vor-

überkam, entdeckte er drei Leichen, von denen sich zwei noch

im Inneren des Autowracks befanden, während die dritte eini-

ge Meter entfernt auf dem steinigen Boden lag. Wie die Er-

mittlungen ergaben, handelte es sich bei den Toten um den

arbeitslosen Lehrer Peter Geissler, seine aus Lothringen stam-

mende Frau Isabelle und deren zehnjährigen Sohn.

Da es keinerlei Bremsspuren gab, nahm die Polizei an, dass der

Fahrer entweder eingeschlafen war oder aber den Unfall ab-

sichtlich herbeigeführt hatte. Die sechzehnjährige Tochter der

Familie, die sich wahrscheinlich ebenfalls in dem Fahrzeug be-

funden hatte, wurde nicht gefunden. Als die Suche nach dem

Mädchen auch fünf Tage später noch erfolglos geblieben war,

übergab man den Fall den Behörden in Saarbrücken, wo die

Familie wohnte.

Erst einige Zeit später stießen die deutschen Ermittler auf

einen Brief des Lehrers, der nahe legte, dass es sich tatsächlich
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um einen Selbstmord gehandelt hatte. Gründe dafür, warum

die Eltern gemeinsam mit ihren Kindern den Tod gesucht hat-

ten, wurden in dem Brief nicht genannt. Aber er endete mit

den altertümlich anmutenden Worten: «Herr im Himmel, sei

uns armen Sündern gnädig.»
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Eins Als sie endlich die letzten Bäume hinter sich gelassen hat-
te, öffneten sich unter ihr die Felder. Einen Moment lang hielt
sie inne und legte die Hände vors Gesicht, weil die Helligkeit
der schneebedeckten Ebene sie blendete. Einen Tag nach je-
nem schrecklichen Unglück hatte sich der Winter noch einmal
mit der Kraft eines Todgeweihten gegen das Frühjahr aufge-
lehnt. Die Temperatur war ein letztes Mal um einige Grade
gesunken, und ein schneidender Ostwind, der vom Rhein her-
überwehte, hatte Schnee und Eis über das Land getrieben. Um
ihre Schultern war eine Decke gewickelt gegen die Kälte des
Waldes. Aber jetzt stand die Mittagssonne hoch am Himmel,
mühsam verdeckt von einer dünnen Schicht Wolken. Das
Mädchen legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen.
Der Reif auf seinen Wimpern schmolz, das Wasser floss in klei-
nen Rinnsalen die Wangen hinab und hinterließ Spuren im
Schmutz auf der Haut. Wenige Tage später sollte das Mädchen
den Namen Manon erhalten.

Manon hatte Hunger. Dreimal war es dunkel geworden,
seit sie unterwegs war, und dreimal wieder hell. Kein Mensch
war ihr begegnet. Einmal hatte sie ein Reh gesehen, aber als
sie sich dem Tier hatte nähern wollen, war es geflohen. Noch
immer stand sie am Waldrand und blinzelte in die Ebene.
Wenn sie ihr Gewicht vom einen auf das andere Bein verlager-
te, verzerrte sich ihr Mund vor Schmerzen.

Zögernd hinkte sie weiter. Fast wirkte sie selbst wie ein vor-
sichtiges Tier, das sich in der fremden Umgebung erst noch
zurechtfinden muss. Ihre Kleider waren zerrissen und an eini-
gen Stellen starr vom getrockneten Blut. Wenn sie meinte, ein
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Geräusch zu hören, blieb sie stehen, legte lauernd den Kopf
auf die Seite, dann wischte sie sich mit dem Ärmel übers Ge-
sicht und ging weiter. Manchmal sprach sie auch mit einem
Vogel, mit einem Strauch oder Stein, aber kein Mensch, der
ihr begegnet wäre, hätte ihre Sprache verstanden. Unter gro-
ßer Erregung stieß sie nie gehörte Laute hervor, ihre Züge
verzerrten sich, sie gestikulierte mit den Armen und schüttelte
die Fäuste wie ein Priester, der die Welt vor ihrem nahen Ende
warnen will. Dann wurden ihre Augen wieder leer, und sie ließ
die Schultern sinken, als habe sie die Vergeblichkeit ihrer Mü-
hen einsehen müssen.

Jetzt kam von Westen Wind auf und fegte den Himmel
blank. Mit schweren Flügeln strich ein Bussard übers Feld.
Unter Manons Füßen brach das kalte Laub. Weit hinten eine
Kate, die Bäume kahl und eine Frau, die Brennholz sammelte.
Blau hing der Winter überm Land, darunter alles schwarz und
weiß. Eine Katze duckte sich durch die Ackerfurchen, dann
sprang sie auf und einer Krähe nach, die ihr entwischte. Jetzt
saß die Katze da und lugte ratlos in die Luft, der Vogel aber
ließ sich auf einem fernen Ast nieder. Manon musste lachen.
Vor ihrem Mund gefror die Luft zu weißen Flocken.

Als sie an einem Abhang Kinder sah, die Schlitten fuhren,
presste sie ihre Hände auf die Ohren, um das Lachen und die
Rufe nicht zu hören. Sie schlug einen Bogen um den Hügel,
verbarg sich gelegentlich hinter einer Hecke. Sie floh die
Nähe der Menschen. Einmal tauchte unvermutet ein Bauer
mit seinem Traktor vor ihr auf, da warf sie sich hinter einen
Findling und blieb reglos am Boden liegen, bis das Motoren-
geräusch in der Ferne verklungen war. Bevor sie aufstand, be-
wegte sie die Arme auf und ab, sodass ein Muster im Schnee
entstand, das der Figur eines Engels glich. Vielleicht hatte ihr
Vater sie dieses Spiel gelehrt. Sie ließ den Engel liegen und zog
weiter; ihr Atmen wurde mit jedem Schritt schwerer. Längst
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war das Leder der Schuhe durchweicht, und die Haut ihrer
Füße scheuerte an den nassen Wollstrümpfen. Auch die Klei-
der waren feucht; langsam kroch das Fieber in ihren Körper.

Sie folgte dem Lauf eines Baches, dessen Ufer mit schrun-
digem Eis bedeckt waren. Nur in der Mitte bahnte sich das
Wasser einen schmalen Weg und floss dem Mädchen gurgelnd
voraus. Manons Hunger wurde größer. Sie fand ein paar Buch-
eckern, kaute lange auf den harten Früchten herum und spuck-
te die Überreste schließlich aus. Dann bückte sie sich, nahm
etwas Schnee, ließ ihn in den Handflächen schmelzen und leck-
te das Wasser auf. So hatte sie es auch die Tage zuvor gemacht.

Als sie sich der Kate näherte, begann es bereits zu dunkeln.
Das Häuschen stand einsam inmitten der weiten Felder, und
dass es bewohnt war, sah man nur an dem Rauch, der dünn aus
dem Schornstein emporstieg, bevor er sich im Abendhimmel
verlor. Schließlich ging ein Licht im Innern des Hauses an. Er-
schrocken zog sich Manon zwischen ein paar Bäume zurück,
die, nicht weit entfernt, das Ufer des Baches säumten. Eine
Weile verharrte sie so, bis sie erneut den Mut fand, sich dem
Gebäude zu nähern. Einige Male umkreiste sie das kleine
Haus, immer darauf bedacht, dass man sie nicht entdeckte,
dann schlich sie dicht heran, drückte ihren Rücken an die Mau-
er und bewegte sich vorsichtig auf das beleuchtete Fenster zu.
In dem Zimmer saß eine ältere Frau an einem Tisch und las in
einem Buch. Sie hatte noch dunkles, fast schwarzes Haar, das
sie zu einem seitlichen Knoten geschlungen hatte. Ab und zu
ließ sie das Buch auf den Tisch sinken, schloss die Augen und
bewegte lautlos die Lippen, als ob sie betete. Von Schmerz
oder Hunger getrieben, begann Manon zu wimmern, leise ge-
nug, dass man sie im Haus nicht hören konnte, aber doch so
laut, dass sie sich nicht allein fühlte.

Als die Frau das Licht gelöscht hatte und es im Haus ganz
still geworden war, öffnete das Mädchen das verriegelte Tor
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zur Scheune, das sie zuvor bereits ausgespäht hatte, tastete sich
durch die Finsternis, bis sie einen Ballen Stroh gefunden hatte,
löste das Band, verteilte das Stroh auf dem Boden, legte sich
darauf und fiel in einen tiefen, fieberschweren Schlaf.

Am nächsten Morgen wurde Manon durch das Rumoren
der Frau geweckt. Sie kroch zum Eingang des Schuppens und
öffnete die Tür gerade weit genug, dass sie durch einen schma-
len Spalt hinaus auf den Vorplatz des Hauses sehen konnte.
Aufmerksam beobachtete sie jede Bewegung, die ihre ah-
nungslose Gastgeberin machte. Schließlich holte diese einen
Korb aus dem Haus, setzte sich in ihr Auto, ließ den Motor an
und fuhr langsam auf dem immer noch verschneiten Feldweg
davon. Das Mädchen wartete, bis der Wagen einen Hügel hin-
aufgeschlichen und von dem dünnen Spalt zwischen Himmel
und Horizont verschluckt worden war.

Sie hatte Glück; die Haustür war unverschlossen. Manon
ging ins Innere der Kate und schaute sich um. Mit einer sol-
chen Gier nahmen ihre Augen die neue Umgebung auf, dass
man meinen konnte, sie hätten nie zuvor eine menschliche Be-
hausung gesehen. Alles fasste sie an, über jeden Stuhl, über je-
den Teller ließ sie ihre Finger gleiten, sie sank auf den Boden,
schnupperte an den hölzernen Dielen, sog tief den Geruch des
Bohnerwachses ein, trank einen Rest Kaffee, leckte die Tasse
aus und fuhr dann mit der Zunge über den Küchentisch, wo
ein paar Brotkrumen vom Frühstück der Frau übrig geblieben
waren. Einmal erschrak sie, als eine Katze sich unverhofft an
ihrem Bein rieb. Sie schrie und trat nach dem Tier, doch als
nichts weiter geschah, beruhigte sie sich und setzte ihre Er-
kundungen fort. Im Brotkasten fand sie den vertrockneten
Rest eines Weißbrotes, den sie nach draußen trug, um ihn im
Schnee aufzuweichen und an Ort und Stelle zu vertilgen. Sie
entdeckte einen Krug Milch und trank ihn in einem Zug aus,
sie öffnete den Kühlschrank, verschlang einen halben Ring
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Fleischwurst, einen Kanten Käse, bis endlich ihr Hunger ge-
stillt war. Dann ging sie ins Schlafzimmer, legte sich ins Bett,
hüpfte darin herum, stand wieder auf, um den Kleiderschrank
zu durchstöbern, riss Blusen und Röcke heraus, streifte sich
eine Unterhose über den Kopf, zog eine Strickjacke verkehrt
herum an und wäre vor Schreck fast gestorben, als sie ihr Bild
im Spiegel erblickte.

Minutenlang stand sie starr und schaute sich an. Dann
schloss sie die Augen und begann zu zittern. Ihr Körper bebte
vor Angst, und doch schien ihr der Mut zu fehlen, sich einfach
umzuwenden und dem Spuk ein Ende zu bereiten. Erst als sie
merkte, dass das fremde Wesen offenbar nicht die Absicht hat-
te, sie anzugreifen, wagte sie es, die Augen wieder zu öffnen.
Sie hob die Hand, sie neigte den Kopf, sie streckte die Zunge
heraus und musste lachen, als sie jede ihrer Bewegungen ver-
doppelt fand. Bald war sie kühn genug, dass sie das andere
Mädchen berühren wollte. Als sie aber die Hand hob, um ihm
über die Wange zu streicheln, und nichts als kaltes Glas fühlte,
wurde Manon böse. Aufgeregt tastete sie die gesamte Fläche
ab, bis ihr klar wurde, dass man sie betrogen hatte. Voller Wut
schlug und trat sie auf den Spiegel ein und hörte erst damit auf,
als ihre Zehen schmerzten und die Knöchel ihrer Hand blute-
ten. Dann spuckte sie ihrem Bild ins Gesicht und verließ das
Haus.

An einem niedrigen Anbau entdeckte sie eine Tür. Mit eini-
ger Mühe gelang es ihr, den Riegel zurückzuschieben. Unver-
sehens fand sie sich am Eingang zu einem winzigen Stall, der
bewohnt wurde von einem guten Dutzend Hühner, einigen
Enten, zwei Ziegen und einem Schwein. Der Gestank, der
Manon aus dem Verschlag entgegenquoll, und der erneute
Schreck, der sie beim Anblick einer so großen Zahl von Lebe-
wesen durchfuhr, ließen sie zurückprallen. Doch auch jetzt
überwog ihre Neugier, sodass sie das Vieh zunächst eine Weile
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beobachtete, sich dann aber auf alle viere niedersinken ließ, in
den Stall kroch und sich bald unter den Tieren bewegte, als sei
sie kein Menschenkind, sondern gehöre zu ihnen. Sie ahmte
das Gackern der Hühner nach, imitierte das Grunzen des
Schweins, und mit einiger Übung gelang es ihr auch, in den
meckernden Gesang des Ziegenpärchens einzustimmen. Im-
mer wieder hielt sie inne, um ihrer eigenen Stimme nachzu-
lauschen, was ihr offensichtlich das größte Vergnügen bereite-
te. Nach und nach verließen die Tiere den Stall, hielten sich,
wohl verwundert über ihre unvermutete Freiheit, eine Weile
auf dem Hof und in der Nähe des Hauses auf, bevor sie sich auf
die umliegenden Felder verstreuten.


