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Die kleine weiße Flamme zittert, flackert, vom scharfen Wind 
auf den Boden gedrückt, und verlischt dunkel qualmend.

«Mann, Mann, Mann», kichert der alte Biese in seinem 
Rollstuhl und schüttelt seinen eingefallenen Schädel mit der 
grün-weißen Werder-Bremen-Mütze.

«Halt die Fresse», antwortet der Schweinebauer und 
schraubt eine Flasche auf.

«Muss dat sein?»
«Du sollst die Fresse halten!»
Der Schweinebauer tränkt das Stroh mit dem Inhalt der 

Flasche, und sein Sohn Jörgi hält ein Feuerzeug dran, es 
flammt sofort hoch, Jörgi weicht zurück, alle weichen zu-
rück, die Flamme greift auf die kleinen Zweige über, das Holz 
zischt und knattert, Rauch wächst schwarzfädrig in den dunk-
len Himmel, die nebligen Nächte haben das Holz feucht ge-
macht, aber wütend knallend brennt es nun an. Zögernd wird 
geklatscht. «Feuer», ruft mit hoher Stimme der alte Biese, der 
in eine mit Pferden bedruckte Decke gewickelt ist. Er hält die 
zitternden Hände über den Kopf, sieht zu Jörgi hoch, kichert 
und lässt die Hände langsam wieder auf seinen Schoß sinken.

Jörgi ist mit Ava zur Schule gegangen. Er saß kurzsich-
tig in den vorderen Bänken, das bebrillte Gesicht nach vorne 
gereckt, immer unruhig auf dem Stuhl hin und her rut-
schend, immer schnell am Weinen – Heul doch, heul doch, 
Jörgi! – , später weinte er dann weniger, er bekam Kontakt-
linsen, eine kleine Honda und den passenden Führerschein. 
Die Schule wurde ihm egal, denn er wusste plötzlich, dass 
sie vorbeigehen und er Landwirt werden würde. Er redete 
viel vom Ferkelmarkt, von Futterpreisen und von Maschi-
nen, die er später anschaffen wollte, und er wurde ruhiger, 
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auf seiner vorderen Bank. Seine Oberarme wurden braun 
und hart, und nach der zehnten Klasse, die sich für ihn quä-
lend hinzog, verließ er froh in die Zukunft blickend die 
Schule. Auf dem Schweinebauernhof gab es dann eine Party 
mit Bier vom Fass und scharf eingelegtem Grillfleisch aus ei-
ner Plastikbabywanne. Ava war auch dort gewesen. Sie hatte 
sich die Ferkel in den Ställen angesehen, kleine blasse Schnit-
zel, aneinandergequetscht und nummeriert, alles dunkel und 
schmatzend, wie Produktion, wie ewige, ewige Produktion. 
In den grauen Gängen Beton und Urin, Jörgi munter redend, 
das Bier in der Hand, mit dem Fuß nach dem Hintern ei-
nes Schweines tretend, das im Weg war, als er eine der Tü-
ren öffnen wollte, die metallisch die Ställchen verschlossen. 
«Da, das ist die Kannibalensau, die hat die anderen immer 
angefressen. Die hat ihre eigenen Ferkel angefressen. Be-
kloppte hast du immer, wie bei Menschen. Aber schmecken 
alle gleich.»

Hinter den Ställen und den kleinen quadratischen Sied-
lungshäusern an der Hauptstraße liegt das Ackerland der 
Familie, ein schmales, langgestrecktes Rübenfeld, daneben 
Kartoffeln, dann Mais. Im Mais hinter den Ställen lagen 
manchmal welche und knutschten oder bumsten sogar. Das 
erzählte Jörgi mal, wie sein Vater im Mais die bumsenden Ver-
heirateten aufgescheucht hatte. Die nicht miteinander verhei-
ratet waren, sondern jeweils mit jemand anderem. «Gibt doch 
Hotels. Müsst doch nicht bei mir im Mais. Schämt euch doch! 
Geile Böcke! Und zertrampelt mir alles.»

Vor einigen Tagen hat Jörgi mit dem Trecker die Scheu-
neneinfahrt auf dem Hof seines Vaters angefahren, und es ist 
ein langer schräger Riss in der Wand entstanden. Sabine er-
zählte, wie es war, sie hat, während es geschah, beim Jörgi 
im Trecker auf dem hüpfenden Schoß gesessen. Der Schwei-
nebauer kam angerannt, stieg hoch auf den Trecker, riss den 
Jörgi samt der Sabine herunter, als würde das noch was brin-
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gen, den Jörgi vom Trecker zu reißen. Sabine rutschte und 
fiel in den schillernd schwarzen Modder der Treckerspu-
ren – die neue Wrangler – , Jörgis Arm hing noch in der Hand 
seines Vaters, und sein Schultergelenk verdrehte sich knir-
schend. Er schrie, der Vater ließ ihn los, aber nur, um auf den 
quietschenden Jörgi einzuschlagen. Er drosch auf ihn rauf, als 
wäre er ein Schwein, als wäre er eine alte Sau, die nicht in den 
Stall rennt, die nicht schnell genug in den Schweinetranspor-
ter rennt, der sie zum Schlachthof bringt. Sabine rannte zur 
Telefonzelle an der Straße und rief die Polizei an: «Sein Vater 
schlägt auf den Jörg Petzow ein, der schlägt ihn tot, oder er 
schlägt ihm Organe kaputt», und heulte wild am Telefon. Die 
Polizei fragte nach, sie wollten Genaueres wissen, ob er ihn 
jetzt immer noch schlage, ob der Jörgi bewusstlos sei oder 
ebenfalls wegrennen könne, wenn er wollte, und ob der Vater 
vom Jörgi eine Waffe hätte oder einen Gegenstand, mit dem 
er ihn schlage. Der Vater vom Jörgi hatte sich mittlerweile 
seine Wut ausgehauen, der Jörgi schrie weiter wegen des aus-
gedrehten Arms und allem, der Vater stand nur da, keuchend 
und japsend mit glühend rotem Gesicht, und Sabine legte 
die Polizei einfach auf, weil sie kein gutes Gefühl mehr da-
bei hatte.

Jörgi verzieh ihr nicht, dass sie seinen Vater bei der Polizei 
hatte anzeigen wollen. Er machte gleich, nachdem der Arzt 
die Schulter eingerenkt hatte, mit ihr Schluss.

«Am Ende bin ich immer die Doofe», sagt Sabine, «im-
mer ich.»

«Die sind hier alle so», sagt Ava. «Da kannst du nur die 
Doofe sein, das liegt nicht an dir, das liegt an denen.»

Sabine zuckt mit den Schultern. «Das hat doch nichts mit 
hier zu tun.»

«Doch. Hier sind alle wie …», Ava starrt auf den Deich, 
auf die Schwärze unten an der Elbe, auf die Silhouette ferner 
Industriebauten, «wie die Landschaft.»
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Der Schweinebauer hat Jörgi dann als Wiedergutmachung 
das Feuer anzünden lassen. Beide, der Schweinebauer wie der 
Jörgi, sind Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr.

Der Schweinebauer ist ein Wichtiger hier, er hat eine 
preisgekrönte Sau, von der viele ein Ferkel wollen, und er hat 
zwei Windräder an der Nordsee. Das alles wird nun Jörgis 
Leben. Jörgis Leben ist kein großes Rätsel mehr.

Der steht immer noch ganz vorn, mit seinen hellen, ver-
schwitzten Haaren, die Strickmütze in die Hosentasche ge-
stopft, das Gesicht rotfleckig, das Feuerzeug in der Hand, ein 
Bier in der anderen, immer wieder kichert er hektisch und 
zieht dabei den Kopf zwischen die Schultern. Er steht in der 
Mitte von allem. Im glühenden Kern des Universums.

Die Welt ist so riesig, das Leben so unergründlich und der 
Tod noch mächtiger. Ava hebt den Kopf und betrachtet den 
Himmel. Die Sterne sind kaum zu sehen, dicke Fladen von 
schnell ziehenden Wolken verdecken sie. Der rasende, ra-
sende Zug der Wolken, sie starrt nach oben und schwankt 
und greift nach der nächsten Schulter.

«Ist da was?», fragt Sabine und starrt in den Himmel, mit 
ihren runden, wässrigen Augen.

«Die Wolken ziehen so irre schnell dahin, so schnell, so ra-
send irre, wie dein Leben. Und jetzt ist es schon wieder vor-
bei. Jetzt bist du eine andere, und morgen bist du tot.»

«Ava, du bist immer so bescheuert.»
«Sieh doch mal hoch, sieh dir das an, dann merkst du, wie 

das alles rast.»
Sabine starrt mit tränenden Augen blinzelnd in den Him-

mel. «Schon irgendwie verrückt alles.»
«Siehst du», sagt Ava, «und morgen sind wir tot.»
«Ava, ich bin morgen nicht tot.»
«Nein. Du stirbst nicht. Für dich macht das Universum 

eine Ausnahme.»
«Ich will überhaupt nicht an so was denken, mit Tod und 
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Universum. Immer erzählst du so was und versaust mir die 
Stimmung.»

Ava wiegt den Kopf hin und her und reibt sich den Körper 
warm und sagt: «Hol doch mal einer Bier.»

«Wo willst du denn Bier herkriegen?», fragt Jennifer, 
«und … meine Mutter ist hier, deine auch, alle sind hier, da 
kannst du doch nicht saufen, Mann.» Sie spuckt auf die Erde 
und häufelt mit dem Schuh Erde auf die Spucke.

«Bier gibt es bei Jörgi», sagt Sabine, «die haben fünf Kis-
ten Beck’s, ich hol uns was. Er soll mal was sagen. Soll er mal 
tun. Er soll mal ein Wort sagen, wenn ich die Biere hol.»

Jörgi steht bei seinen Freunden, Markus, Thomas und 
Matthias. Sie haben die ganze Nacht mit Cola und dem Rott-
weiler Rambo auf dem Deich gehockt und den Holzhaufen 
bewacht, damit die Assis vom Nachbardorf nicht wieder kom-
men und ihn vorzeitig abbrennen. Das war vor zwei Jahren 
so, anschließend gab es endlose Schlägereien, Ivo Specker ist 
mit dem Moped gegen Annemarie Hegbloom gefahren, und 
sie musste ihre Ausbildung als Groß- und Einzelhandelskauf-
frau um ein Jahr verschieben, weil sie nicht laufen konnte.

Sabine spricht drüben mit Jörgi, die Biere an ihre Brust 
gedrückt, Jörgi starrt sie an. Er nickt langsam, dann sagt er 
etwas, Sabine sagt etwas, er rückt näher, sie lacht, er lacht, 
er tritt von einem Bein auf das andere, sieht verlegen auf die 
Erde, blickt dann hoch und legt plötzlich seinen traurigen 
roten Kopf an ihre Schulter.

«Der is schon besoffen», sagt Jennifer.
Ava nickt.
«Ich glaub, ist doch nicht Schluss.»
«Nein», sagt Ava, «es geht immer so weiter, weil sie nicht 

begreift, dass sich immer nur alles wiederholen wird, alles, 
und sie wird immer wieder in derselben Scheiße landen, weil 
sie einfach nicht begreift, wie es hier ist mit den Leuten, wenn 
sie dableibt. Mann, es ist doch traurig alles!»
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«Mit welchen Leuten? Meinst du uns? Du bist doch hier 
bei uns dabei, Ava, du bist doch auch von uns?»

Ava starrt auf das wachsende Feuer, fest in ihre rosa Ka-
puzenjacke gehüllt, verkrampft zitternd, denn es ist kalt auf 
dem Deich.

«Ich geh weg. Ich heirate keinen von hier und füttere keine 
Schweine und auch keine Gören. Auf gar keinen Fall krieg ich 
Gören.»

«Keine Kinder? Nie?»
«Nie.»
«Das glaube ich nicht. Du spinnst doch immer nur. Du 

spinnst ein bisschen wie dein Vater … Sorry. War nicht so ge-
meint.»

«Ich spinn ein bisschen anders als mein Vater, ich spinn 
konkret. Ich habe Pläne. Ich sitze nicht rum und nerve andere 
Leute, wie der. Ist das klar?»

«Schrei doch nicht so!»
«Hättest du doch den Anorak genommen, Ava», ruft die 

Mutter von der Seite. Sie selbst ist in einen riesigen, auf dem 
Rücken mit einem silbernen Elefanten bestickten, hellblauen 
Steppmantel gehüllt. Auf dem fetten Berg von Körper sitzt 
das liebe Gesicht der Mutter wie ein reifes Früchtchen, von 
wilden rotbraunen Locken umwachsen.

«Wenn ich die Locken nicht gehabt hätte, dann wär auch 
alles anders gekommen», sagt die Mutter manchmal wütend, 
beim Kämmen vor dem Badezimmerspiegel, und meint da-
mit, dass die Locken der einzige Grund gewesen seien, wes-
halb der Vater sie genommen hat. Ava weiß nicht genau, 
ob die Mutter das gern hätte, dass alles anders gekommen 
wäre, oder ob sie nun froh darüber ist, wie es ist. Sie weiß 
es selbst wohl nicht so genau. Der Vater meint dazu, wichti-
ger als die Locken wären die Brüste gewesen. Die Mutter ist 
schon dick gewesen, als sich die beiden kennenlernten. Nur 
ist sie später, nach Petras und Avas Geburt, noch dicker ge-
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worden. Ihre Brüste ebenso, ihre Brüste sind riesige, elas-
tische Berge, für die der Vater sich immer noch begeistern 
kann. Er vergreift sich manchmal dran, mit seinen schmalen, 
langen Fingern, wenn die Mutter vor den dampfenden Töp-
fen steht und die Abluft vibriert und summt, dann schleicht 
er sich an und greift nach ihren riesigen Dingern. Die Mut-
ter schreit ihn an, lässt aber seine Hände für eine Weile da 
hocken.

Sabine hat überlegt, dass Avas Vater vielleicht ein bisschen 
pervers ist, weil er solch ein Vergnügen an so einer fetten Frau 
hat. Aber Ava meint, es ist nicht pervers, es ist nur speziell. 
Es ist wie ihr Interesse an ganz alten Menschen. Aber das ist 
Sabines Meinung nach auch pervers. «Wenn du das pervers 
nennen willst, dass Leute Interessen haben und sich dafür be-
geistern können und auch mal was anderes schön finden kön-
nen als die anderen alle, dann nenn das pervers. Dann bin 
ich vielleicht stolz, pervers zu sein. Ich bin so stooolz, per-
vers zu sein!», hatte Ava etwas lauter gesagt und sich ein biss-
chen in die Sache reingesteigert, weil sie nicht wirklich per-
vers sein wollte und kein sexuelles Interesse an Greisen haben 
wollte, wie sie es sich in der Nacht der Garagenparty von Avas 
Schwager Markus überlegt hatte. Da hatte er sich einen VW 
Golf gekauft und eine Party in der blitzesauberen gefliesten 
VW-Golf-Garage gemacht.

Im Nachhinein hat der Vater es trotzdem bereut, dass er 
sie geheiratet hat, denkt Ava, und die Mutter hat es sicherlich 
auch bereut, aber sie sagt es nicht, sie würde sich nicht einmal 
gestatten, so etwas zu denken. Beim Vater ist es was anderes, 
der tut nichts als denken und grübeln und bereuen. Wahr-
scheinlich bereut er sogar sich selbst.

«Ich fühl mich nicht ganz wohl hier» ist sein Standardsatz.
«Das sagst du doch immer und wo du auch bist», sagt dann 

die Mutter, «das interessiert bald keinen mehr.»
«Ich weiß», sagt der Vater darauf und grübelt weiter und 
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lässt die Mutter die ganze Arbeit machen und den Frohsinn 
verbreiten, für ihn mit.

Jetzt sitzt er abseits auf einem Klapphocker, typisch, nimmt 
einen Hocker mit zum Osterfeuer und säuft aus einer Flasche 
den Rotwein, als könnte er nicht stehen wie alle, als wäre er 
kein Mann. Das sagt die Mutter auch immer, «als wäre er kein 
Mann. Trinkt roten Wein, als wäre er kein Mann».

«Wäre es dir lieber, er säuft Bier?», hat Ava sie gefragt.
«Ich will mich nicht beklagen», hat sie gesagt, «beklage 

ich mich über deinen Vater? Er säuft keinen Schnaps wie 
Jürgen. Das ist mir schon mal viel wert. Und red nicht so 
über deinen Vater.» Als wäre Ava es, die sich über ihn beklagt  
hätte.

Das Feuer wächst, es zischt hoch in den schwarzblauen 
Himmel, und wellende Hitze breitet sich aus. Von außen der 
dumpf feuchte Geruch von Fluss und Erde, von innen der von 
verbranntem Holz.

«Die Elbe riecht anders als andere Flüsse», hat der Vater 
einmal gesagt.

«Woher willst du das wissen?», sagte die Mutter, «du 
warst doch nie hier weg. Du kennst überhaupt keine anderen 
Flüsse.»

«Aber ich weiß es, alles riecht für sich anders, die Elbe 
riecht ein bisschen bitter frisch, so wie Elefantenkot.»

«Wie was?» Die Stimme der Mutter hatte sich fast über-
schlagen vor Wut über den bekloppten Vater.

«Weißt du, Avchen, einmal hab ich hier einen echten Ele-
fanten gesehen, er stand auf einem Transportschiff, und hin-
ter ihm lag ein dicker dunkler Haufen. Es war ein ganz flaches 
Schiff, und es war ein bisschen diesig, es sah aus, als wenn der 
Elefant schwebt.» Er hob die flache Hand gegen die Elbe und 
ließ sie, mit zusammengekniffenen Augen, anstelle des Ele-
fanten über der Elbe schweben. «Und der Wind stand so … 
Ich konnte den Haufen leicht riechen, ich war ganz betäubt 
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von dem Geruch, es war ein ganz … ganz besonderer … so 
frisch bitterer Geruch.»

Die Mutter schüttelte die wilden Locken. «Ich bin auch 
betäubt, allerdings von deinem Schwachsinn. Ich würde dir 
am liebsten den frisch bitteren Haufen vor die Birne klat-
schen, wenn es irgendwas nützen würde.»

Ava geht näher ans Feuer, sie drängt sich durch die Leute, 
ganz nach vorn, an die heißen Flammen, bis ihr Gesicht glüht 
und ihre Augen brennen.

Jedes Jahr, seit sechzehn Jahren. Immer an Ostern. Die 
Mutter im Rücken, den Vater im Rücken. Und die anderen.

Aus dem flatternden Feuer bohrt sich ein Geräusch heraus, 
ein Fiepen, ein durchdringendes Pfeifen. Von der Seite tönt 
der Realschullehrer: «Ich habe es gesagt. Das Feuer muss 
uuumgeschichtet werden. Ich habe es hundertmal gesagt. Da 
verbrennt jetzt irgend so eine arme Kröte – von Tierlein.»

«Am lebendigen Leibe», sagt der alte Biese in seinem Roll-
stuhl und stöhnt dabei, als würde er selbst verbrennen.

Das Gepfeife bohrt sich in Avas Schädel, sie hat noch nie 
so ein Geräusch gehört, es hat eine materielle Substanz, wie 
eine Waffe, wie eine Kugel, wie ein Messer. Luft holen, at-
men. Wo ist die Mummi?

Sechzehn Jahre alt, Ava, und weinst nach der Mutter. Aber 
die Mutter ist nicht da. Es pfeift immer noch, immer noch, 
oder pfeift es nur in ihrem Kopf? Es pfeift überall. Die Jungen 
pfeifen und johlen, das Tierchen, die Kröte, pfeift, und vor al-
lem pfeift es in ihrem Kopf. Ein Orchester, eine Symphonie, 
ein Pfeifstück am feierlichen Abend.

Dann findet Ava sich außerhalb des Kreises wieder, sie 
hockt auf dem feuchten Boden, sie riecht die modrige Erde, 
und eine Hand liegt auf ihrem Kopf.

«Huhu!», sagt der Junge, dessen Hand auf ihrem Kopf 
liegt.
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Sie blickt auf, und im roten Licht des entfernten Feuers 
sieht sie eine große Brille, wolliges dunkles Haar, das wie ein 
Busch um den Kopf herum absteht, wie eine riesige Pelz-
mütze, und eine scharfe Adlernase.

Sie kann sich nicht entschließen aufzustehen, noch nicht, 
aber gleich, nur erst mal langsam atmen und das Denken nor-
mal werden lassen.

Der Junge sieht sie durch seine Brillengläser hindurch an, 
er ist noch klein, kleiner als sie und höchstens zwölf. Sie kennt 
ihn nicht. «Alles gut?», fragt er.

«Mir war nur kurz schlecht wegen des Tiers.»
Er nickt.
«Das passiert nun mal», will sie die anderen verteidigen, als 

wäre es klar, dass er nicht zu ihnen gehört, «das liegt daran, 
dass sich die Tiere da einnisten, und wenn man den Haufen 
nicht umschichtet, dann bleiben sie drin und werden mit ver-
brannt. Aber es macht viel Arbeit, das Umschichten, da muss 
man die Zeit für haben.»

Schweigen.
«Da haben die gar keine Zeit für.»
«Welche Tiere?», fragt er. «Was meinst du denn?»
Er nimmt seine Hand von ihrem Kopf, und an der Stelle 

seiner Hand entsteht ein kalter Fleck von verdunstendem 
Schweiß. Sie friert an der Stelle. Dann geht er weg und lässt 
sie da sitzen. «Eh, wo gehst du denn hin?», ruft sie ihm hin-
terher.

Aber er antwortet nicht. Er geht einfach weiter, als wäre sie 
ihm egal, als wäre es möglich, dass jemand wie sie ihm oder 
irgendwem anders egal ist. Sie läuft ihm nach. «Was soll das 
denn, erst so, dann so, was haust du denn jetzt ab?»

«Komm doch mit», sagt er, ohne stehen zu bleiben.
«Wohin soll ich denn mitkommen, was machst du denn?»
«Nach Hause.»
Ava kichert. «Was soll ich denn bei dir zu Hause?»



17

Und er geht, Blick nach vorn, geht mit seinen Gummistie-
feln durch das quietschig nasse Gras, und sie geht nebenher 
und sagt: «Knutschen?», und kichert noch mehr.

Der Junge bleibt stehen und starrt sie an, mit dunklen 
Schatten, wo seine Augen hinter den Gläsern sind. «Wür-
dest du?»

Ein Hauch von Atem streift sie.
«Ich knutsch doch keine Kinder. Mann. Wie komisch bist 

du denn?»
«Du bist doch an mir interessiert. Du gehst mir nach. Wie 

komisch bist du denn?»
«Ich bin überhaupt nicht an dir interessiert. Ich geh dir 

auch nicht nach.»
«Dann tschüs», sagt er und stiefelt quietschig weiter.
«Tschüs», sagt Ava und sieht rüber zum Feuer, das Funken 

in die Nacht sprüht. Wie sie dort stehen und froh sind und la-
chen. «Wie heißt du denn?», ruft sie dem Jungen hinterher.

«Danilo», sagt er im Gehen und ohne sich umzudrehen.
«Ich bin Ava», ruft sie.
«Ich wei-heiß.»
Sie läuft ihm wieder hinterher. «Wieso? Das stimmt doch 

gar nicht?»
«Ich wohne hier. Ich weiß, wie du heißt.»
«Echt? Seit wann wohnst du denn hier?»
«Seit September. Ich sehe dich oft, bei Regines Mini-

markt … oder am Bus, also an der Straße, wo der Bus hält, 
und auch im Bus, da hast du vor mir gesessen, und an der 
Tankstelle bei der Kreuzung hast du Bier gekauft. Und ein-
fach so.»

«Und einfach so. Also, ich hab dich jedenfalls nicht gese-
hen, noch nie.»

Er zuckt mit den Schultern.
Sie versucht, sich zu erinnern. Aber sie hat ihn wirklich 

noch nicht gesehen. Sie kann sich jedenfalls nicht erinnern.
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«Wenn du mitkommst … kann ich dir was zeigen», sagt 
er und zappelt mit seinem linken Bein, das in einer Cord-
hose steckt.

«Ja? Was denn?»
Er greift nach ihrer Hand, sie sieht sich rasch um, ihre 

Hand hängt kraftlos in seiner, doch es ist inzwischen voll-
kommen dunkel, und niemand ist unterwegs, alle sind beim 
Feuer, seine Hand ist warm und trocken, und sie lässt ihn ein-
fach und geht mit.

Was soll er ihr zeigen können? Ihr fällt nichts ein, aber 
das ist ihr egal. Sie will auch gar nicht denken, sie hat ge-
rade überhaupt keine Entschlossenheit. Sie ist ganz labberig 
in sich drin. Sie könnte heulen vor lauter innerer Schwäche 
und gleichzeitig lachen, weil sie an der Hand von dem Klei-
nen mitläuft wie ein Kalb.

Im Dorf ergießt sich weiß das Licht der Straßenlampen auf 
ihre Gesichter, Danilos Wangenknochen und seine gebogene 
Nase treten scharf unter dem Gewöll von Haaren hervor. Im 
Licht sieht er älter aus und fremder. «Wo hast du denn vor-
her gewohnt, bevor du hergezogen bist?», fragt Ava Danilo, 
der schweigend neben ihr hergeht, ihre Hand fest in seiner, 
als würde sie ihm gehören.

«In Hamburg. Da hat es meiner Mutter nicht gefallen. Sie 
mag es nicht in der Stadt.»

«Ich habe dich echt noch nie hier gesehen.»
«Du hast nur nicht hingeguckt.»
«Kann sein.»
Die Mädchen und Jungen ihres Alters kennt sie im Um-

kreis von mehreren Kilometern. Die Jüngeren nicht. Die in-
teressieren sie nicht. Das ist nun mal so.

Vor einem kleinen, alten Haus bleibt Danilo stehen.
«Hier ist es.»
«Hier?»
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In dem Haus wohnte bis zum Sommer des Vorjahres Her-
bert Heinzen. Er sprach von sich selbst immer in der drit-
ten Person, er sagte immer: «Herbert geht zum Friedhof», 
«Herbert kauft sich Berliner in Regines», «Herbert muss 
jetzt schlafen gehen.» Herbert teilte sich den Leuten gerne 
mit, wenn sie gerade da waren, und sie nickten und sagten: 
«Das mach mal, Herbert.» Manchmal stand er nachts auf der 
Kreisverkehrsinsel im Dorf und redete wirres Zeug. Er ist im 
Krieg verschüttet gewesen, sagt die Mutter. Aber er kam nie 
in ein Heim, was auch nicht gut für ihn gewesen wäre, sagt 
auch die Mutter, da er das Eingesperrtsein nicht ausgehalten 
hätte. Im August lag er auf der Kreuzung, auf dem Stück Ra-
sen im Kreisverkehr, sein Kopf auf einem Bettkissen, er hielt 
es mit beiden sehnig dünnen Armen umfasst, der knochige 
Kopf im rosa Kissen, das graue Haar verknittert, lag er ein-
gerollt im Gras und war tot. Ava sah ihn, viele kamen und sa-
hen ihn, bis ein Arzt kam und bis jemand eine Decke über 
ihn legte und ihn mitnahm. Er war nicht gern in Häusern, er 
schlief lieber auf einer Campingliege auf seinem Hof unter 
dem schwarzen Himmel, wenn es warm genug war, und hatte 
immer alle Fenster und Türen weit auf stehen, wenn er drin-
nen war.

Nun wohnen die hier, denkt Ava, und es passt ihr nicht, 
aus irgendeinem Grund. Das Haus hat sich kaum verändert. 
Es ist nicht gestrichen worden, das Dach nicht neu gedeckt, 
die Fenster sind nun geschlossen mit Gardinen davor, es sieht 
jetzt verkommen aus, vorher sah es verrückt aus und hatte 
eine verrückte Energie, weil der Wind durch das Haus pfiff 
und die Fenster und Türen mit Stricken an Haken festgebun-
den waren, jetzt ist es alt und verkommen und sieht kaum be-
wohnt aus. Aber aus einem der Fenster dringt Licht.

«Was soll ich denn hier?», fragt sie und lässt Danilos Hand 
los.

«Jetzt bist du schon hier, jetzt komm auch!», sagt er und 
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nimmt wieder fest ihre Hand in seine und quetscht ihre Fin-
ger, während er mit der anderen einmal vorsichtig, liebevoll 
darüberstreicht, sodass ihre Härchen auf dem Arm sich auf-
richten.

Er öffnet das Tor, das schief in den Angeln hängt, und sie 
gehen auf den dunklen Hof zu den Schuppen, die ebenso 
schief in der Dunkelheit stehen, wie kleine, schräg nach vorn 
geneigte Felsen.

«Was ist denn hier?», fragt Ava. «Ich krieg Schiss, Mann. 
Du tickst doch nicht ganz richtig.»

«Warte doch», sagt er, «du wirst schon sehen. Du brauchst 
keine Angst haben. Ich bin doch bei dir.»

«Na, wenn du bei mir bist, du Beschützer, du Beschützer-
lein.» Ava muss wieder kichern. Das Kichern in ihrem Bauch 
beruhigt sie.

Er zieht sie hinter sich her, öffnet den Riegel von einem 
der schiefen Schuppen, die Tür knarrt, trockener Geruch von 
Stroh und Erde hängt in der Luft des kleinen Raumes. Ihre 
Augen gewöhnen sich nur langsam an die Dunkelheit. Das 
schwache Licht einer Straßenlaterne dringt von fern durch 
die verdreckten Scheiben eines kleinen Fensters, und sie er-
kennt einen Mann, der auf einem Stuhl sitzt.

Ava quiekt. Sie wusste gar nicht, dass sie so quieken kann. 
Wie ein ganz kleines Schweinchen. Ihr Herz rast, und sie be-
reut alles, Scheiße, Mann, verdammte Scheiße, wenn sie nur 
nicht plötzlich so gelähmt wäre.

Aber nichts geschieht, Danilo hält noch immer fest ihre 
Hand, und der Mann regt sich nicht. Es sieht aus, als würde er 
sich überhaupt nicht bewegen, nicht mal ein bisschen, nicht 
mal atmen, es sieht aus, als wäre er tot. Und wenn er das wäre, 
tot, dann wäre das ungefährlich. Sie hat bereits einen Toten 
gesehen, Herbert Heinzen auf der Kreuzung, er sah lieb aus 
und ruhig. Sie hatte keine Angst vor ihm gehabt.

«Wer ist das?», fragt sie in die staubige Stille.
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«Das ist mein Vater.»
«Dein Vater?»
«Er ist nicht echt. Es ist nur eine Kleiderpuppe aus einem 

Laden. Aber sein Kopf sieht echt aus. Meine Mutter hat ihn 
gemacht, sie hat früher Tiere fürs Museum gemacht, in Kroa-
tien, sie kann auch Wachsköpfe machen. Und das ist mein Va-
ter. Guten Tag, Vatilein. Guten Tag, Danilo, und guten Tag, 
schöne junge Frau. Freut mich sehr. Aber das wollte ich dir 
gar nicht zeigen.»

«Nicht?»
«Guck doch mal richtig, geh näher ran!»
Ava geht näher an den steifen Vater ran, sie tastet sich mit 

ihren Stoffschuhen über den mit Schutt bedeckten Fußboden. 
Es riecht säuerlich und nach dumpfwarmem Tier. Sie geht so 
nahe heran, bis sie etwas sich auf dem Schoß des Vaters bewe-
gen sieht. «Was ist das?»

Doch im Licht der plötzlich eingeschalteten Hoflampe 
kann sie es ganz ausgezeichnet erkennen. Im zerfressenen An-
zugstoff von Danilos Vater befindet sich ein Nest, aus dem 
sich blinde, nackte Schnäuzchen nach oben strecken.

«Kleine Mäuse», sagt sie.
«Mäusebabys», bestätigt er und kichert und hüpft im 

Schuppen herum. «Mäusebabys auf Tatas Schoß und beißen 
ihm die Eier ab. Was sagst du dazu?»

Er kommt zu ihr und greift wieder nach ihrer Hand. Er 
stellt sich ganz dicht vor sie hin, reckt sich und seinen wu-
scheligen Kopf und seine große Brille nach ihr, die über ihm 
ist, seine Lippen leicht geöffnet, sie spürt seinen Atem. Er will 
knutschen. Er will es wahr machen.

«Danilo», ruft eine Frau von draußen, sicher die, die auch 
das Hoflicht angeschaltet hat.

Danilo hebt den Zeigefinger an seine Lippen.
«Danilo», ruft die Stimme wieder.
Schritte nähern sich. Die Frau erscheint in der Tür. 


