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1

Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding.
Irgendwo in meinem linken Gehörgang registriere ich, 

dass mein Wagen mich auf eine offene Autotüre hinweist. 
Mein Gehirn nimmt die Nachricht zwar auf, doch ignoriert 
es sie augenblicklich.

Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding.
Langsam lasse ich die Hände über das kühle Holz-

lenkrad gleiten, hinunter auf den butterweichen Leder-
sitz. Der Werbeprospekt für dieses Fahrzeug wollte uns 
weismachen, dass man mit dem Kauf dieses Autos das 
ideale Leben gleich dazubekam. Als würden wir künftig 
unsere Wochenenden damit verbringen, irgendwelche 
Berghänge hinunterzurasen, wild schäumende Flussbet-
ten zu durchqueren oder bei Sonnenuntergang auf einer 
leuchtend grünen Wiese vor einem Sonnenblumenfeld 
zu picknicken. Gespickt war der Prospekt mit Bildern ei-
nes Pärchens, das Barbie und Ken ähnlich sieht. Meine 
Tochter zeigte auf die Bilder und sagte tatsächlich das 
Wort «Barbie». Worauf mein Mann und ich in freneti-
schen Jubel ausbrachen (so sehr, dass die Leute in dem 
Autohaus die Hälse reckten, um herauszu nden, ob wir 
vielleicht ein Auto gewonnen hatten). Der Wortschatz 
unserer Tochter umfasste bis dato nämlich nur ungefähr 
siebzehn Wörter.

«Barbie» markierte somit einen weiteren Meilenstein. 
Bisher konnte sie die Worte: Mama. Mehr. Hund. Dada. 
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Nein. Ja. Kuss. Milch. Ball. Hoch. Puppe. Hallo. Flasche. 
Becher. Ciao. Runter. Schlafen.

Ich klemme mir die Finger unter meine klebrig ver-
schwitzten Oberschenkel und wiederhole stumm die Liste 
mit Katies Wörtern. Ich kann sie im Schlaf. Natürlich kann 
ich sie im Schlaf. Ich gehöre nun mal zu den Müttern, die 
diese Dinge wissen. Ich gehöre zu den Müttern, die picht-
schuldigst jeden einzelnen Entwicklungssprung ihres Kin-
des notieren («Vier Monate, drei Wochen: Katie hat sich 
heute umgedreht! Weit vor dem Sechs-Monats-Ziel!»); 
die ihr Kind gemäß den ärztlichen Empfehlungen bis zum 
ersten Geburtstag stillen («Ich bin ja so traurig, dass ich ab-
stillen muss», erzählte ich meinen Freundinnen mit in Fal-
ten gelegter Stirn, um meiner Aufrichtigkeit Nachdruck zu 
verleihen); und ich bin eine dieser Mütter, die genau Buch 
führen über das Vokabular ihres Kindes, um sicherzustel-
len, dass es sein Potenzial auch wirklich voll und ganz aus-
schöpft.

Katie kann schon siebzehn Wörter! Meine Tochter ist 
anderen Achtzehnmonatigen einen Tick voraus. Und jetzt 
also auch noch «Barbie».

Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding � Platsch.
Mein Blick fährt hoch vor Schreck. In die obere rechte 

Ecke der Windschutzscheibe hat ein Vogel geschissen. 
Schimmelgrün rutscht der Fleck jetzt über das Glas nach 
unten.

Na klasse, denke ich, von Vogelscheiße war in dieser dum-
men Broschüre nichts zu sehen. Ich atme tief ein und ver-
suche, die Anspannung auszuatmen, wie ich es von meiner 
Pilates-Lehrerin gelernt habe. Jeden Montag, Mittwoch und 
Freitag besuche ich den Kurs, immer von zehn bis elf Uhr 
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vormittags, nachdem das Kindermädchen eingetroffen ist 
und ehe ich zum Supermarkt fahre, um für das Abendessen 
einzukaufen.

Ich spüre, wie die Luft meinen Brustraum füllt und ihn 
dehnt wie einen Luftballon. Langsam zähle ich bis fünf 
und versuche, nicht zu würgen. Es ist nämlich ziemlich 
schwierig, sich zu entspannen, wenn einem vom Rück-
sitz der Duft nach saurer Milch in die Nase steigt. Katie 
hat sich gestern aus nicht nachvollziehbaren Gründen den 
Inhalt ihrer Trinktasse über den Kopf gekippt. Und da ich 
den Kindersitz nicht sofort reinigen konnte, stinkt mein 
nigelnagelneuer Range Rover statt nach einer wohligen 
Mischung aus Zitronenreiniger und Schuhcreme jetzt nach 
ranziger Milch.

Die Vogelscheiße sickert gerade gemächlich in den Spalt 
zwischen Windschutzscheibe und Motorhaube, als Mrs. 
Kwon mir von der Reinigung aus zuwinkt. Sie schwenkt 
wie wild den Arm durch die Luft und zeigt dabei dasselbe 
leicht beunruhigende Zahnpastalächeln wie immer.

Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding.
Schwerfällig hieve ich mich aus dem Wagen. Über die 

Schulter betrachte ich die Rückseite meiner Beine: Schweiß-
nass glänzt die Haut und weist Abdrücke vom Autositz auf. 
Die perfekte Imitation fortgeschrittener Zellulitis.

Ich knalle die Autotür zu, und endlich hört das Gebim-
mel auf. Plötzlich herrscht Ruhe.

***

«Sie nicht sehen so gut aus», sagt Mrs. Kwon in ihrem un-
vergleichlichen Akzent zu mir. Die unzähligen Bügel an der 
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elektrischen Kleiderstange unter der Decke schlängeln sich 
kreuz und quer durch den Raum. Sie drückt auf einen Knopf, 
und die Anlage kommt abrupt zum Stehen. Dann greift sie 
nach einer Stange und angelt Henrys Hemden hervor.

«Sie nicht schlafen?», fragt sie. «Weil Sie wirklich nicht 
sehen so gut aus.»

Ich presse die Lippen zusammen und zwinge mein Ge-
sicht in eine Art Lächeln. Ich kann förmlich spüren, wie die 
Wangen sich in Falten legen und sich Grübchen bilden.

«Nein.» Ich schüttle den Kopf. «Wahrscheinlich nicht 
genug Schlaf.»

«Was denn los?», fragt Mrs. Kwon und kämpft mit den 
Hemden über ihrem Kopf.

«Nichts.» Ich zucke die Achseln. Meine Gesichtsmus-
kulatur fängt vor Anstrengung schon zu zittern an. «Über-
haupt nichts.»

«Sie nicht ehrlich», schimpft Mrs. Kwon plötzlich. 
«Wenn Sie nicht schlafen, immer ist was los.» Sie holt die 
Hemden ein wie ein Fischer seinen Fang und breitet sie an-
schließend quer über den Tresen aus.

Anstatt einer Antwort wühle ich in meiner Handtasche 
nach der Geldbörse.

«Haben Sie mit Mann gesprochen?» Mrs. Kwon kennt 
kein Erbarmen. «Sie immer seine Sachen holen, aber ich 
ihn noch nie gesehen. Warum? Wo ist er? Wieso holt er 
nie selber seine Hemden?»

«Er arbeitet», sage ich.
«Eh!» Sie macht eine abfällige Handbewegung. «Männer 

immer arbeiten. Sie nicht merken, dass Frauen auch arbei-
ten.» Sie deutet nach hinten. «Mein Mann denken, weil ich 
Frau, ich muss putzen, kochen und machen die Reinigung. 
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Was macht er? Nix!» Sie wedelt noch heftiger als sonst mit 
den Händen.

Ich setze ein mitfühlendes Lächeln auf und warte aufs 
Wechselgeld, während Mrs. Kwon leidenschaftlich auf ihre 
Kasse eintippt.

«Wissen Sie, was Sie brauchen?», fragt sie, als die Kasse 
aufspringt. «Mehr Sex.»

Ich spüre, wie ich knallrot werde.
«Nein, das nicht peinlich sein. Jede Frau braucht mehr 

Sex. Dann schlafen besser. Dann Ehe besser. Sex macht alle 
Dinge besser.»

«Tja, aber unglücklicherweise», sage ich und versuche, 
die Demütigung runterzuschlucken, die sich einstellt, 
wenn einem die Frau von der Reinigung Ratschläge fürs 
Liebesleben erteilt, «be ndet Henry sich gerade in London. 
Und zwar noch mindestens eine ganze Woche lang.» Un-
erwähnt lasse ich die Tatsache, dass Henry fast immer in 
London ist oder in San Francisco oder Hongkong oder sonst 
wo, nur nicht in unserem malerischen, heimeligen Vorort, 
dreißig Meilen außerhalb von Manhattan. Henrys ständige 
Reiserei ist der Preis, den wir für seinen Erfolg als jüngster 
Firmenpartner der kleinen, aber feinen Investmentbank 
bezahlen müssen.

«Oooh, das sehr schade.» Mrs. Kwons Augen werden 
klein. «Sie so aussehen, als wenn Sie guten Sex brauchen. 
Schnell.» Sie zuckt die Achseln und zeigt wieder die Zähne. 
«Vielleicht Sie sehen besser aus nächste Woche!»

Vielleicht, denke ich, als ich zurück zu meinem Wagen 
stolpere. Aber wahrscheinlich eher nicht.

***
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«Sie sind aber ziemlich verspannt»,  üstert Garland gerade 
laut genug, damit ich ihn hören kann. Im Hintergrund läuft 
Esoterikpop von Enya.

Ich spüre, wie meine Muskeln sich unfreiwillig noch 
mehr verkrampfen und sich mit aller Macht gegen die 
Entspannung zur Wehr setzen, die er zu erzwingen ver-
sucht.

«Die ganze Rückenregion hier ist total verspannt», wie-
derholt er. «Da haben wir heute aber noch ganz schön was 
vor uns.»

Ich stöhne und bette mein Gesicht vorsichtig wieder auf 
das ringförmige Kissen, damit ich nicht völlig zerknautscht 
bin, wenn Garland fertig ist. Nicht dass er mich nicht schon 
mal in einem katastrophalen Zustand gesehen hätte. Wenn 
ich mich beispielsweise vor Nackenschmerzen kaum noch 
bewegen kann, sprudeln manchmal die Schluchzer nur so 
aus mir heraus. Seine Hände bearbeiten dann meinen Kör-
per und setzen angeblich frei, was er als «verirrte Energien» 
bezeichnet. Durch die Kraft der Massage werden sie zwar 
wieder entwirrt, aber mein Anblick ist auch danach sicher 
noch kein besonders attraktiver.

Seit fast vier Monaten bin ich jetzt jede Woche bei Gar-
land. Und bis jetzt ist auch noch nichts Unschickliches vor-
gefallen. Denn wie mir meine Freundinnen aus der Pilates-
Stunde erzählt hatten, lässt dieser Mann mit den kräftigen 
Unterarmen und dem kaffeebraunen Haar seine heilenden 
Hände ab und zu an Stellen gleiten, die sicher nicht alle 
Kunden gutheißen würden. Im Gegensatz zu meinen 
Freundinnen.

Bei mir ist so was noch nicht vorgekommen. Was in ge-
wisser Weise ziemlich beruhigend ist. Ich habe Henry mit 
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siebenundzwanzig kennengelernt, und seitdem hat es kei-
nen Anderen gegeben. Und ich habe es mir auch nie wirk-
lich gewünscht. Ich bin eine treue Ehefrau, und Phantasien 
über Sex mit dem Masseur � nein, danke. Derartige Phan-
tasien liegen eindeutig außerhalb meiner Vorstellungs-
kraft. Nein, ich begleite Henry stets auf die Cocktailpartys 
seiner Firma. Ich wasche jeden Samstag unsere elfenbein-
farbene Damastbettwäsche. Und ich bügle Katies karierte 
Kleidchen.

Während Garlands massierende Finger auf meinem Kör-
per wahre Wunder wirken, frage ich mich dennoch, wie es 
sich wohl anfühlen würde, wenn diese Finger die Grenzen 
überschritten, die in der Theorie gelehrt werden. Ich höre, 
wie er sich etwas Eukalyptusöl auf die Handächen spritzt 
und meinen Rücken bearbeitet. Die Nerven entlang meiner 
Wirbelsäule explodieren förmlich, als er sie darübergleiten 
lässt.

Ich gebe es zu: Mrs. Kwon liegt mit ihrer Vermutung 
nicht völlig daneben. Zwischen Henry und mir ist es in 
letzter Zeit etwas schal geworden. Die Luft in unserer Ehe 
droht wie bei einer versehentlich offengelassenen Keks-
dose den Inhalt langsam aber sicher auszutrocknen.

Wann hatten wir eigentlich zum letzten Mal Sex?, frage 
ich mich und vergesse dabei Garlands Hände. Ich durch-
wühle mein Gedächtnis und lande schließlich bei einer 
Hochzeit in den Berkshires vor über zwei Monaten.

«Wir müssen es einfach tun!», hatte ich zu Henry gesagt, 
als wir auf den ordentlich gestärkten Laken im Hotelbett 
lagen und beide viel lieber einfach eingeschlummert wä-
ren. «Im Ernst, Hen, ich habe erst neulich einen Artikel dar-
über gelesen. Es heißt, Ehepartner, die Sex haben, stehen 

Page 15 1-DEC-09
ROWOHLT TB - 25223 - Scotch, Gestern fängt das Leben an



16

sich viel näher und haben bessere Chancen, verheiratet zu 
bleiben.»

«Und was ist mit Ehepaaren, die lieber schlafen wür-
den?» Er schaute mich an und grinste. «Sind die dem Un-
tergang geweiht?»

«Wer weiß», antwortete ich knapp und drehte mich weg.
«War doch nur Spaß, Jill, wirklich!» Ich hörte die Laken 

rascheln, als er sich von hinten an mich schmiegte und an-
 ng, mein Hemd aufzuknöpfen �

Okay, das war also vor zwei Monaten. Ist doch gar nicht 
so übel, sage ich mir und rücke mein Gesicht auf dem Kissen 
zurecht. Angesichts der Tatsache, dass Henry ständig weg 
ist, ist es sogar ganz schön gut. Seine Abwesenheit muss 
man in die Rechnung schließlich mit einbeziehen.

Es ist natürlich nicht immer so gewesen. Als wir uns 
kennenlernten, sind wir ständig übereinander hergefallen. 
Vielleicht nicht gerade wie wilde Tiere, aber doch ganz ge-
wiss mit einem leidenschaftlichen Feuer, das eine neue Be-
ziehung mit sich bringt. Und auch wenn der Sex vielleicht 
nicht ganz so heiß war wie in meiner vorherigen Beziehung 
mit Jack, passten Henry und ich doch in vielen Punkten 
gleich sehr gut zusammen. Er, der aufstrebende Finanzgu-
ru mit der Schwimmer gur und dem messerscharfen Ver-
stand, und ich, die kreative Werbefrau, die den wichtigsten 
Jingle des Jahres erfunden hatte: «Coke � zischt und er-
frischt!» Na ja, zugegeben, so originell war der Spruch auch 
nicht.

Es war Instinkt. Als würde die Beziehung zu Henry die 
Schwächen und Unzulänglichkeiten all meiner Exfreunde 
ans Licht bringen. Denn als wir uns in dieser zwielichtigen 
Bar im East Village kennenlernten, steckte ich in einer un-
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glücklichen Beziehung mit Jack fest, die garantiert den Bach 
runtergegangen wäre.

Doch wie sollen Henry und ich wieder zurück in die Spur 
kommen?, frage ich mich, als Enya im Hintergrund ver-
klingt und kurz darauf die nächste New-Age-Sängerin aus 
den Lautsprechern säuselt. Die Frauenzeitschriften haben 
immer unzählige Artikel zu diesem Thema parat, aber nicht 
einen einzigen, der mir bisher weiterhelfen konnte.

Wann genau haben wir uns verrannt? War es ein be-
stimmter Moment? Oder viele einzelne, die lawinenartig 
zu etwas immer Größerem wurden, zu etwas, das inzwi-
schen so viel Schwung aufgenommen hat, dass wir es nicht 
mehr stoppen können?

Vor lauter Grübeleien wird mir ganz schwindelig. Wor-
über ich allerdings nicht nachdenke � und worüber ich 
mir sogar verbiete, nachzudenken �, ist die bevorstehende 
Hochzeit von Jack. Meine Freundin Ainsley hat eine Ein-
ladung bekommen. Wir kennen uns seit der Uni. Inzwi-
schen wohnt sie in einem Haus in der gleichen Sackgasse 
wie wir und betreibt in ihrer Garage einen geradezu lächer-
lich erfolgreichen eBay-Shop für Babysachen.

Aber mir ist völlig unverständlich, wieso sie eine Ein-
ladung kriegt und ich nicht.

Sicher, Jack und ich haben uns vor inzwischen sieben 
Jahren getrennt, und ich war damals diejenige, die ihn 
verlassen hat, um mit Henry zu leben. Aber seine bevor-
stehende Heirat macht mir doch zu schaffen. Als würde 
sein Bekenntnis zu einer anderen Frau mich mit Krätze und 
Fäulnis behaften.

«Meinst du, du erträgst Neuigkeiten von Jack?», hatte 
Ainsley mich vor zwei Tagen gefragt, als wir mit unseren 
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aerodynamischen Kinderwagen unterwegs zum Power-
Walken waren.

«Natürlich», hatte ich geantwortet und leichthin mit der 
freien Hand gewedelt. «Schreibt er immer noch für den 
Esquire?»

«Mhm, glaub schon», erklärte sie zwischen zwei Atem-
zügen.

Typisch, dachte ich. Typisch, dass er einen Job behält, der 
ihm keinen Spaß macht. Aus reiner Bequemlichkeit. Typisch, 
dass er den Roman nie auf die Reihe bekommen hat, den er 
sich und allen anderen immer wieder versprochen hat.

«Er heiratet», sagte Ainsley unvermittelt und wischte 
damit sämtliche Verbitterung in mir radikal beiseite.

Ich hätte gleich etwas antworten sollen. Wahrscheinlich 
hat mich die zehnsekündige Pause verraten. Aber in dieser 
Schockphase spulte mein Gehirn rasend schnell zurück zu 
unserem ersten Date: in einer Falafelbude voller Erstsemes-
ter, wo wir uns nur schreiend verständigen konnten, weil 
es so voll war. Dennoch hatten wir uns bereits unglaublich 
viel zu erzählen. Und dann kam mir unser letztes Treffen 
im China Fun in Erinnerung, bei dem wir uns aussprachen 
und endgültig trennten. Und obwohl ich seitdem mit Hen-
ry vollkommen glücklich bin, sehne ich mich trotzdem 
manchmal nach Jack, nach seiner Spontaneität, seiner Be-
geisterungsfähigkeit, seiner Begabung, einfach so durchs 
Leben zu wandeln, ohne Listen und große Pläne.

Die Szenen meines alten Lebens spuken mir durch den 
Kopf. So wie im Film, wenn der Held im Sterben liegt und 
sein Leben nochmal an ihm vorbeizieht: die faulen Sams-
tagvormittage, wenn Jack sich mit seinem Laptop in ein 
Café in der Nachbarschaft verzog, um an seinem stocken-
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den Roman zu arbeiten, und ich fünfundvierzig Minuten 
himmlischen Friedens ganz für mich hatte, um Kaffee 
zu trinken und einfach nur Löcher in die Luft zu starren. 
Oder die Weihnachtsferien, ehe ich Jack kennenlernte, als 
Ainsley und ich eine Last-Minute-Reise nach Paris buchten 
und in der Silvesternacht wahllos französische Männer 
küssten � Es gibt so viel in meinem früheren Leben � vor 
Henry und vor Katie �, das ich manchmal schmerzlich ver-
misse. Und Jack ist ein Teil davon.

«Natürlich macht es mir nichts aus!», quiekte ich atemlos, 
was teils unserem Tempo und teils der Neuigkeit von Jacks 
bevorstehender Hochzeit zuzuschreiben war. «Ich meine, 
das ist sieben Jahre her, Herrgott nochmal, eine Ewigkeit!»

«Aber Jillian, es ist doch nicht schlimm, wenn dir das 
nahegeht.» Ainsley zuckte die Achseln. «Das ist doch völlig 
normal.»

«Äh, nein, nein. Tut es ja gar nicht», antwortete ich 
schnell. «Mein Leben mit Henry und Katie ist haargenau so, 
wie ich es haben will. Und daran besteht kein Zweifel.»

Wieso habe ich es Ainsley nicht einfach gesagt?, frage ich 
mich jetzt, während Garlands Finger meinen Nacken kne-
ten. Wieso habe ich es nicht einfach zugegeben und gesagt: 
«Ainsley, ich glaube, zwischen Henry und mir ist etwas 
kaputtgegangen. Wenn er mal wieder wochenlang weg ist, 
merke ich kaum noch einen Unterschied. Und manchmal, 
wenn er zu Hause ist, schaue ich irritiert zu ihm rüber und 
frage mich, was ich einst so attraktiv an ihm fand.»

Wieso habe ich ihr nicht einfach erzählt, dass ich vor 
zwei Wochen, als Henry sonntags überraschend nach Los 
Angeles musste, den bestellten Babysitter nicht abgesagt 
habe und ganz allein ins Kino gegangen bin, um mir eine 
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dämliche Romantikkomödie mit Orlando Bloom und Kate 
Hudson anzusehen. Den ganzen Abend habe ich mir vor-
gestellt, Orlando Bloom würde kommen und mich aus mei-
ner kriselnden Ehe retten. Ausgerechnet Orlando Bloom! 
Wieso habe ich Ainsley nichts von Orlando Bloom erzählt? 
Sie hätte die ganze Geschichte sicher in ein komisches Licht 
gerückt. Und wir hätten darüber gelacht.

Aber Jacks Heirat? Das war nicht komisch. Ganz im Ge-
genteil. Ainsley wusste es, und ich wusste es. Und deswe-
gen haben wir wahrscheinlich beide das Thema gewechselt 
und uns auf das Surren der Kinderwagen konzentriert, 
um endlich die letzten acht Schwangerschaftspfunde los-
zuwerden.

Aber jetzt und hier, bei Eukalyptusöl, spirituellen Ge-
sängen und Garlands magischen Händen, kann ich nie-
manden mehr belügen. Es bleibt mir nichts anderes übrig, 
als darüber nachzudenken.

Was wäre, wenn ich mich damals für Jack entschieden 
hätte? Was wäre, wenn Henry doch nicht der Richtige für 
mich ist? Was wäre aus meinem Leben geworden, wenn ich 
Henry nie geheiratet hätte?

Mein ganzer Körper verspannt sich plötzlich noch mehr. 
Als Reaktion darauf spüre ich Garlands Finger noch hefti-
ger kneten. Ich atme aus und versuche, die negativen Ge-
danken wegzuschieben.

Nein, ich bin glücklich, denke ich. Ich bin eine liebende 
Ehefrau mit einer wunderschönen Tochter, die es schon auf 
siebzehn vollständige Wörter bringt (mit «Barbie» sogar auf 
achtzehn!). Ich bin eine Frau, deren Ehemann ein funkelnder 
Stern an der Wall Street ist, und der mich immer noch zum 
Orgasmus bringen kann.
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«Ihr Qi ist blockiert», höre ich Garland in mein linkes 
Ohr  üstern, während er meinen Rücken wie Hefeteig 
knetet. «Ich werde jetzt versuchen, die Blockade zu lösen. 
Sie spüren vielleicht einen etwas unangenehmen Druck.»

«Okay», grunze ich.
«Also, tief einatmen», be ehlt er. «Kann sein, dass es 

jetzt wehtut.»
Seine Hände pressen gegen meine Schläfen und fahren 

meinen Nacken hinunter, dann rammt er seine Ellenbogen 
in die Kuhlen direkt unter meinen Schulterblättern. Mir 
entfährt ein Keuchen, das die feine Grenze zwischen Lust 
und Schmerz markiert. Und im nächsten Augenblick habe 
ich alles vergessen.

Ich denke nicht mehr an Henry oder an Jack und auch 
nicht mehr an vergorene Milch in meinem Auto oder an 
die achtzehn Worte meiner Tochter. Ich kann nur noch 
entspannt ausatmen und mir wünschen, jeder Augenblick 
meines kleinen, unbedeutenden Lebens würde sich so gut 
anfühlen wie dieser.
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