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Vorwort
Fritjof Nansen und ich

Als mein Sohn noch sehr klein und unvernünftig war und 

nur Bierschinken mit Ketchup drauf aß und sonst gar nichts, 

verbrachte er seine Tage im Kindergarten der Erlöserkirche. 

Der Kindergarten hieß im Elternmund nur Erlöserkinder-

garten, und damit traf der Elternmund ziemlich genau, was 

das Elternherz fühlte, wenn man um 9 Uhr in der Mini-

Garderobe seine Zappelquappen endlich ausgepellt, platt-

geknutscht und weggeklapst hatte. Der Erlöserkindergarten 

lag zudem in der Fritjof-Nansen-Straße.

Nansen ist weltberühmt, weil er im vorletzten Jahrhun-

dert mit paar Schlitten nebst Hunden und einem Zentner 

Essbarem mal als Erster das Innere Grönlands in anderthalb 

Monaten durchquert hatte. Eine schöne Leistung für einen 

gesunden, jungen Mann, der sonst nichts weiter vorhat! 

Aber das ist natürlich nix gegen das Quantum, das ein durch-

schnittlicher Vater in den dunklen Wintermonaten Mittel-

europas stemmen muss. Denn erstens muss der Schlitten 

ganz ohne ehrgeizige Hunde, aber hörbar funkenkratzend 

einen nur unwesentlich oder auch mal gar nicht schnee-

beflockten Bürgersteig mitsamt einem Zentner Sohn und Ess-

barem geschleift, und zweitens muss auf dem täglichen Weg 

zur Kaufhalle die Diagonale Grönlands pro Winter mehrfach 

durchmessen werden. Vater-Straßen gibt es aber meines Wis-

sens gar nicht.

Dieses Buch ist daher dem stillen, so wahrscheinlich unge-

wollten, dafür aber endlosen Heldentum der Eltern gewidmet, 
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und zwar bei leichter, aber vorsätzlicher Übergewichtung der 

Vaterschaft. Warum das? Für den zeitgenössischen Mann ist 

der Übergang vom nichtsnutzigen Single zum Allzweck-

Vater besonders dramatisch und ist, was den Rollenwechsel 

angeht, höchstens noch mit der Geschlechtsumwandlung zu 

vergleichen. Wenn Sie, Mann von heute, Vater von Kindern 

werden, treten Sie in eine Art Diensthabendes System ein, 

gegen das sich der offizielle Anspannungsgrad der NATO-

Luftraumüberwachung wie eine gottverdammte Kifferrunde 

ausnimmt.

Sie können nicht einfach sturzbetrunken nach Hause 

kommen, der Babysitterin kichernd die paar Scheine ins 

Dekolleté drücken und zu Bett stürzen, um bis zum nächsten 

Mittag mit ausgeleierten Gesichtszügen das Kissen durch-

zuschnorcheln. Denn die Babysitterin könnte nämlich dem 

Kind zufällig genau den Bierschinken mit Ketchup aufs Brot 

gepappt haben, den Sie heute Morgen eigentlich längst weg-

schmeißen wollten …

Versuchen Sie dann doch mal, um halb eins nachts mit 

2,1 Promille im Schädel, halbverdauten Bierschinken aus 

einem sich immer schneller drehenden Flurteppich zu 

bürsten, obwohl Sie eigentlich dem klagenden Kindlein eine 

Wärmflasche voll Kamillentee oder irgend so was machen 

müssten. Und war da nicht eben schon im Kinderzimmer 

dieses brunnenspeiende Geräusch …?

Im Leben mit Kindern ist die Verkettung unglücklicher 

Umstände nämlich der Regelfall, und die Geschwindigkeit, 

mit der Sie lernen werden, sich darauf einzustellen, denun-

ziert alle Theorien über angstfreies Lernen im Alpha-Zustand 

als Kaffeeklatsch.

Das war noch unlängst etwas anders. Mein Vater führte die 
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Familie werktags wesentlich vom Sofa aus und sprach höchs-

tens beruhigend auf meine Mutter ein, wenn sie zwischen 

Topfsitzung des Jüngsten, Stulleschmieren fürs Mittlere 

und Hausaufgabenkontrollieren fürs Älteste mal unwirsch 

zu werden drohte. Auch weiterführender Alkoholgenuss 

war innerhalb dieser Aufgabenaufteilung kein Problem, und 

mein Vater konnte nach Geselligkeiten mit anderen Vätern 

um halb eins in der Nacht unbesorgt in den mit Bleikristall 

vollgestellten Raumteiler torkeln, ohne sich dabei den Kopf 

darüber zu zerbrechen, ob die Kinder morgen pünktlich in 

der Schule erscheinen würden.

Die moderne Frau hingegen ist zu Recht der Ansicht, dass 

Babywickeln ab dem sechsten Monat eigentlich Männersache 

ist, und wenn man Hebelkraft und Drehgeschwindigkeit der 

kleinen Speckbolzen in Rechnung stellt, eigentlich sogar die 

Sache von zwei Männern, wenn möglich Bereitschaftspolizis-

ten. Und das ist nur eine von 12 000 neu übertragenen Betä-

tigungsmöglichkeiten.

Junge Männer ahnen das natürlich nicht, wenn sie junge 

Frauen bloß wegen ihres tollen Aussehens ins Kino einladen, 

wo sie vom tollen Aussehen überhaupt nichts haben und 

überdies Blut und Wasser schwitzen, dass es nicht der falsche 

Film sein möge. Sie wissen nicht, dass sie bei andauernder 

Partnerschaft und einsetzender Vermehrung persönlich 

für das weiterhin tolle Aussehen ihrer Frau verantwortlich 

gemacht werden und dass, falls sie es nicht tun, faule Väter 

heutzutage schnell und kompromisslos und – dank der bun-

desdeutschen Gesetzlichkeit häufig mit nicht unerheblicher 

Provision für die Mutter – gegen motiviertere Exemplare aus-

getauscht werden.

Dieses Buch enthält Texte aus zehn Jahren, in denen ich 



die Freude hatte, für das ehrwürdige MAGAZIN schreiben zu 

dürfen. Wie es der Zufall wollte, waren dies just die Jahre, in 

denen ich beinah zwei Freundinnen gehabt hätte und dann 

aber doch tatsächlich noch die eine und dann die andere Frau 

für mich begeistern konnte, um mit ihr jeweils eine Familie 

zu gründen. (Wer dabei ab wann wer ist, überlasse ich dem 

Spürsinn der Leser. Die mögen so was.) Genug Gelegenheit, 

die offenkundigen Paradoxien des Familienlebens ausgiebig 

zu studieren.

Der Fokus der Öffentlichkeit ist freilich ziemlich häufig 

ein anderer. Hier wird die elterliche Fürsorge im Ballett-

kleidchen über die Bühne gescheucht. Soll ich das Kinder-

bettchen wegen des grassierenden Magnetismus wirklich in 

Nord-Süd-Richtung aufstellen? Können nicht ausreichend 

abgerundete Bauklötzer mein Baby aggressiv machen? Wo 

gibt es histaminfreie Hirse für den Morgenbrei zu kaufen?

Die meisten familiären Probleme sind aber Management-

probleme mit akutem Entscheidungsbedarf, für deren Lö

sung Nervenstärke, gute körperliche Verfassung und die 

Abwesenheit von beruflichem Stress oder sexuellen Einzel-

präferenzen ausschlaggebend sind  – also alles Dinge, die 

Ihnen vorher in einer Familie schon mit Sicherheit abhan-

dengekommen sind. Wie das der Mann, dessen Bild in 

meinem Ausweis klebt, gemacht hat, können Sie jetzt lesen. 

Doch Achtung: Dieses Buch ist kein Ratgeber. Man kann in 

diesem Buch nicht lernen, wie man irgendwas richtig macht. 

Man kann aber lernen, wie man wenigstens nach außen 

hin lässig rüberkommt, wenn man mal wieder alles falsch 

gemacht hat.
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Das Geschlecht im Gefecht
Heirate doch eine Bockwurst!

Wenn meine Frau schläft, wirft sie stets ein Bein auf die Bett-

decke. Manchmal wirft sie das Bein auch auf meinen Bauch 

und nimmt es erst wieder runter, wenn ich ächzend nach Stift 

und Papier taste, um meinen Letzten Willen aufzuschreiben, 

weil ein spannungsloses Frauenbein nach einer Viertelstunde 

etwa eine Tonne wiegt. Ich selbst würde nie auf die ver-

wegene Idee kommen, mein Bein auf die Bettdecke zu legen 

oder auch nur meinen Fuß unter der Bettdecke hervorlugen 

zu lassen, da ja allgemein bekannt sein dürfte, dass unter Bet-

ten schreckliche Monster hocken, die nur darauf warten, nach 

unachtsam freigelassenen Schläferbeinen zu grabschen.

Als ich eines Tages beim Frühaufstehen interessiert das 

nackte Freibein meiner Frau betrachtete, entdeckte ich im 

schrägen Morgenlicht einen gewissen Strukturwandel im 

geheirateten Oberschenkel. Ich wollte es eigentlich für mich 

behalten, weil ein Kavalier auch schweigt, wenn er nicht 

genießt, aber als mein schlafwuscheliges Weib am Frühstücks-

tisch provozierend die bedenklichen Beine unters Kinn zog, 

um stabiler am Milchkaffee zu nippen, beschloss ich, ihr red-

licher Spiegel zu sein. «Ich denke darüber nach, einen Heim-

trainer zu erwerben», sagte ich kühn. «Heimtrainer können 

kein Geschirr spülen», erwiderte die Bewegungsarme, «aber 

Geschirrspüler können wundervollerweise Geschirr spülen, 

obwohl sie genauso viel kosten.» – «Heimtrainer sind gut 

für die Gesundheit», scheuchte ich das flüchtende Gespräch 

wieder in mein Anliegen zurück. «Einfach mal so eine Viertel-
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stunde standradeln fördert die Durchblutung …» – ich quälte 

mir das Wort aus dem Mund – «der Haut und … kräftigt, nun 

ja  … die Beine!» Ich sah sie an wie ein englischer Lord, der 

gerade wegen Spielschulden seinen Butler aus Kindheits-

tagen entlassen musste, aber die Frau verweigerte beharrlich 

die rechte Deutung. «Du bist nicht fett», lobte sie mich. Sie 

ließ mir keinen Ausweg. «Schatz! Das Unterhautgewebe dei-

ner Oberschenkel beginnt, Andeutungen partieller Uneben-

heiten aufzuweisen.»

Ihr Gesicht reichte die Scheidung ein. «Ich meine, da ist 

quasi noch überhaupt nichts zu sehen. Womöglich ist das 

Ganze auch nur so eine Vermutung von mir, die man mit 

ein bisschen Bewegung …» – «Meine Beine?», erkundigte sich 

Marlene Dietrichs Wiedergängerin. «Meine Beine? Da liegt 

noch haufenweise gereimtes Zeugs (meine Liebesschwüre im 

strengsten Versmaß!), wo der Herr Heimtrainer ganz anderer 

Meinung war. Kaputtgegangen bist du, wenn ich nur den 

Rocksaum gelüftet habe  …» Die Gazelle mit den schneewei-

ßen Läufen ließ ihre Beine unter den Tisch fallen, aber nur, 

um festen Stand im Zorn zu gewinnen. Ich erfuhr, dass sie mir 

unter Schmerzen zwischen den Schenkeln die Kinder gebo-

ren hatte und dass seither die kritisierten Extremitäten unter 

soziologisch glaubhafter Doppel- und Dreifachbelastung 

schmerzten, dass nichtsdestotrotz führende Orthopäden 

und Bademeister ihre spurlos bezaubernden Beine anbeten 

würden, und überhaupt solle ich mir mal die Staatsreserve 

Wellfleisch ansehen, die ich über meinen Bauchmuskeln 

eingelagert hätte, wenn ich schon über himmlische Körper 

schwadronieren wolle. Ich warf ein zaghaftes «Aber ich liebe 

dich trotzdem …» in den Mülleimer ihrer Ohren. «Ich wollte 

dich da nur auf etwas hinweisen, bevor …» Die Ehefrau setzte 
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auf bedingungslose Hingabe. «Wenn du was Knackiges willst, 

heirate doch eine Bockwurst!»

Der Sprengsatz Ehe besteht ganz wesentlich aus den 

Explosivstoffen der zwischengeschlechtlichen Kommunika-

tion. Doch während frühere Zeitalter die vorprogrammierten 

Missverständnisse nur als Anlass für seufzenden Alkoholis-

mus und verbitterte Gartenarbeit sahen, sind heute Linguis-

ten und Therapeuten dabei, die trennenden Sprechweisen 

zusammenzumodeln. Die neuere Forschung geht davon aus, 

dass die unterschiedliche Hosenfüllung der Menschen auch 

verschiedene Formen der Kommunikation erzeugt. Männer 

sprechen demnach in einer Welt der Unterschiede, der Kon-

kurrenz und der Problemlösungen, Frauen hingegen spre-

chen die Sprache der Gemeinsamkeit und der Bindungen.

Da ein sensibler Schläfer wie ich eigentlich nur im Koma 

auf einer durchgesessenen und knarrenden Wohnzimmer-

couch zu liegen vermag, nutzte ich die Zeit unserer cellulitä-

ren Ehefehde, um die intersexuelle Missverständnisliteratur 

zu studieren. Die Frage stand: Ist es einem Mann sprachlich 

möglich, eine Frau auf unnötigen Oberschenkelverfall hin-

zuweisen, oder muss er geduldig warten, bis die Matrone 

seines Herzens nicht mehr in den Fernsehsessel passt? Die 

Antwort lautet: unter Umständen. Zunächst vermeide man 

jegliche Konfrontationsvokabeln, weil Frauen, die auf direk-

tem Wege als «aufgedunsen» diagnostiziert werden, gewöhn-

lich nicht in sich gehen, sondern außer sich geraten.

Behutsamkeit braucht Zeit, und richtig wäre es gewesen, 

wenn ich über Monate eine innerfamiliäre Atmosphäre der 

Oberschenkelstraffheit zelebriert hätte. «Ach, Liebling, der 

kleine Fehler beim Einparken ist doch nicht der Rede wert. 

Ich werd mal eben die Stoßstange auf meinem stahlharten 
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Oberschenkel gerade biegen!» Kiezgerüchte wie «Stimmt es, 

dass Ihr Mann mit der ganzen Kindergartengruppe ‹Hoppe, 

hoppe, Reiter!› gespielt hat? Zum Schluss soll ja noch der 

dicke Hausmeister mitgeritten sein!» hätten das Thema des 

menschlichen Beines als Wunderwerk muskulären Zusam-

menspiels zunehmend ins Bewusstsein meiner Frau gerückt.

Als Nächstes hätte ich verstärkt Vertrauen in ihre eigenen 

Fähigkeiten äußern sollen. «Mensch, unser Bademeister hat 

neulich zu mir gesagt, wie toll deine Beine aussehen, obwohl 

du doch Mutter dreier Kinder bist, und er wettet, dass du 

sicher auch noch mit vierzig wie ein Strumpfhosenmodel 

daherkommen wirst!» Aber Achtung! Positive Aussagen mit 

Ermunterungswert müssen eindeutig sein, die lobhudelnde 

Metapher «Deine Beine stellen alles in den Schatten!» könnte 

auch auf Sumo-Ringer zutreffen.

Nachdem mit solch unterschwelligen Botschaften die 

gemeinschaftliche Lebenswelt durchseucht ist, sollte es nicht 

mehr lange dauern, bis meine Frau beim Besuch des Berliner 

Fernsehturms wie von selbst auf den Fahrstuhl verzichtet 

und die Treppe nimmt, sei es auch nur, weil sie das ewige 

«Oberschenkel hier, Oberschenkel da!»-Gelaber nicht mehr 

ertragen kann und endlich mal eine Stunde allein sein will.

Ich gebe zu, diese Fünfjahrplan-Variante ist für den an vie-

len Stellen kochenden Krisenherd Ehe nicht unbedingt das 

Optimale. Gerade Männer, deren Einfühlungsvermögen am 

Modell der Hundedressur orientiert ist, wollen Ergebnisse 

statt Entwicklungen. Im amerikanischen Therapiebaukasten 

der Geschlechtersprache liegt dafür der große Verständnis-

hammer bereit, mit dem gewaltige Breschen zur weiblichen 

Einsicht geschlagen werden können. Der Trick besteht darin, 

seine Meinung nicht einfach zu äußern, sondern im selben 



Atemzug zu deuten und die Deutung zu erläutern, bis der 

Widerstand des Partners in der Kaskade der Offenbarungen 

hinweggeschwemmt ist. «Weißt du, Schatz, ich fürchte mich 

davor, das Welken deiner Oberschenkel nicht mögen zu 

können, weil eine billige Auffassung von Männlichkeit mir 

gebietet, meiner Frau den Glanz immerwährender Jugend-

lichkeit abzunötigen, um an dieser eitlen Krücke mein von 

den prahlerischen Ansprüchen der Fitness-Gesellschaft 

fremdbestimmtes Ich aufzupeppen.» Meine Frau würde dar-

auf sagen: «Du musst noch gewaltig an dir arbeiten!», und das 

Problem hätte sich im Selbstmord des Verlangens erledigt.

Ich könnte aber auch meinen: «Heute Morgen sah ich 

dein Bein altern, und das erinnerte mich daran, dass wir alle 

sterben müssen. Und ich fragte mich, ob es nicht angesichts 

der Zeitlichkeit allen Seins vergeblich ist, mit Turnübungen 

dem Sensenmann davonzulaufen. Ist Lebensqualität wirk-

lich ein Koeffizient der verfügbaren Muskelmasse, oder wird 

die körperliche Leidenschaft jugendlicher Leiber nicht doch 

endlich durch verfeinertes Innenleben aufgewogen, sodass 

wir unser Vergehen mit Reife belohnt bekommen?» Dann 

endlich würde meine Frau bemerken: «Könnte es nicht sein, 

dass unser verfeinertes Innenleben noch vor dem Ableben an 

Harmonie gewinnen könnte, wenn dein Falkenauge heute 

Morgen nicht auf meinem Schenkel, sondern auf den gelben 

Gardinen geruht hätte, die endlich einmal abgenommen 

werden müssen?» Und fröhlich über diese gelungene Ver-

ständigung wäre ich aufs Fensterbrett gekrochen, bis in der 

Sommerwärme unten auf der Straße zwei luftig umrockte 

Beine mich wieder mal so sprachlos gemacht hätten, wie’s 

zwischen Mann und Frau am besten ist.
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Dämonen der Dunkelheit

Als ich meine Frau in jener Vollmondnacht an der Schulter 

rüttelte, verschwand sie kurz mit einem dumpfen Auf-

prall. Obwohl unser Bett zu den großflächigen Modellen 

zählt, ist meine Frau leider gezwungen, die Nacht hochkant 

am äußersten Rand der Matratze zuzubringen, da mich die 

Dämonen der Dunkelheit in eine Schlafstellung zwingen, die 

Leonardo da Vincis berühmter anatomisch-geometrischer 

Zeichenstudie nachempfunden ist und das Nachtlager voll-

ständig ausmisst.

«Hörst du das?», fragte ich die ins Bett Zurückgekletterte. 

Wir lauschten. «Es kommt von oben», raunte meine Frau. «Es 

wird immer schlimmer», ergänzte ich. Jetzt war es so laut, dass 

man es auch unter einem Kissen hätte hören können. «Ist er 

nicht vor kurzem arbeitslos geworden?», flüsterte meine Frau. 

«Sie hat letzte Woche Flaschen weggebracht», kombinierte ich 

weiter, «Schnapsflaschen!» In das Geschrei von oben mischte 

sich Gepolter. «Jetzt lässt er wahrscheinlich seinen Frust an 

ihr aus», wählte ich meine Worte, aber meiner Frau war das 

entschieden zu metaphorisch. «Er schlägt sie!!!», rief sie und 

sprang auf. «Was der Alkohol alles anrichtet», versuchte ich, 

das Gespräch auf einer wohltuend-reflektierenden Ebene 

zu halten. Umsonst. «Du musst was tun!!!», befahl meine 

Frau. «Nun mal ganz ruhig», beschwichtigte ich, «du kennst 

sie. Erinnerst du dich, wie dir mal auf der Treppe die Ananas 

aus dem Einkaufskorb gefallen ist und sie hinter dir hoch-

kam und sie sofort auffing …?» Meine Frau erstach mich mit 
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ihrem Blick. «… ich meine, sie hat gute Reflexe, und sie kann 

ihm ausweichen. Bald wird er sich müde getobt ha…» – «Geh! 

Jetzt! Hoch!!!», schrie meine Frau fast so laut wie die arme 

Obermieterin.

Ich zog mich unter wüsten Beschimpfungen der rot-grü-

nen Konjunkturpolitik und der schwarz-blau-gelben Miss-

wirtschaft an und schlich ins obere Geschoss. Ich klöpfelte 

zuerst ein bisschen an die Tür, entschied mich dann aber, 

den Schrecken zwar nur mittelgroßer, aber unstoppbar ein-

greifender Männlichkeit zu verbreiten, um den Nachbar 

einzuschüchtern. Die gewaltigen Faustschläge an der Woh-

nungstür zeitigten sofortige Wirkung. Der Lärm erstarb. Die 

Nachbarin erschien. Völlig aufgelöst und in ein Betttuch 

gehüllt. Mein hochentwickeltes Gehirn antizipierte, dass die 

blöde Frage, ob ich helfen könne, die ebenso blöde Antwort, 

dass ihr Mann das bislang immer allein geschafft habe, nach 

sich ziehen würde; und deswegen fragte ich lieber: «Habt ihr 

Salz?»

Meine Frau war etwas beschämt, als sie mich mit dem 

Salzfässchen in der Hand zurückkehren sah. «Das konnte 

doch keiner ahnen», meinte sie schuldbewusst, «die sind doch 

schon weit über fünfzig, und die Kinder sind aus dem Haus.» 

«Eben drum», erwiderte ich und erinnerte sie mit bitteren 

Worten daran, zu welchen pantomimischen Veranstaltungen 

unser Liebesleben verkommen war.

Erstens, um ja nicht die Kinder zu wecken, und zweitens, 

um beim eventuellen Erscheinen eines derselben in Sekun-

denbruchteilen in die «Meine Eltern schlafen tief und fest»-

Stellung stürzen zu können, was ja von vornherein exotische 

Leibespositionen ausschlösse, da etliche vorderindische 

Beinscheren beim Nahen des Kindes nicht schnell genug zu 



entknoten seien. Überdies, so klagte ich fort, hätte dies alles 

unter der Bettdecke zu geschehen, deren Sitz und Lage ich 

ständig während des Aktes zu kontrollieren und nachzubes-

sern hätte, was meine Erregung zuverlässig dämpfe und mich 

um einiges verzögere. Da nun nahm mich die Liebste zu sich 

und flüsterte ganz kinderschlafschonend: «So hat eben alles 

sein Gutes.»


