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Vorwort
Fritjof Nansen und ich

Als mein Sohn noch sehr klein und unverniinftig war und
nur Bierschinken mit Ketchup drauf af§ und sonst gar nichts,
verbrachte er seine Tage im Kindergarten der Erl6serkirche.
Der Kindergarten hief§ im Elternmund nur Erléserkinder-
garten, und damit traf der Elternmund ziemlich genau, was
das Elternherz fiihlte, wenn man um o Uhr in der Mini-
Garderobe seine Zappelquappen endlich ausgepellt, platt-
geknutscht und weggeklapst hatte. Der Erléserkindergarten
lag zudem in der Fritjof~-Nansen-Straf3e.

Nansen ist weltberithmt, weil er im vorletzten Jahrhun-
dert mit paar Schlitten nebst Hunden und einem Zentner
Essbarem mal als Erster das Innere Gronlands in anderthalb
Monaten durchquert hatte. Eine schéne Leistung fiir einen
gesunden, jungen Mann, der sonst nichts weiter vorhat!
Aber das ist nattirlich nix gegen das Quantum, das ein durch-
schnittlicher Vater in den dunklen Wintermonaten Mittel-
europas stemmen muss. Denn erstens muss der Schlitten
ganz ohne ehrgeizige Hunde, aber hérbar funkenkratzend
einen nur unwesentlich oder auch mal gar nicht schnee-
beflockten Biirgersteig mitsamt einem Zentner Sohn und Ess-
barem geschleift, und zweitens muss auf dem tiglichen Weg
zur Kaufhalle die Diagonale Grénlands pro Winter mehrfach
durchmessen werden. Vater-Stra8en gibt es aber meines Wis-
sens gar nicht.

Dieses Buch ist daher dem stillen, so wahrscheinlich unge-
wollten, dafiir aber endlosen Heldentum der Eltern gewidmet,



und zwar bei leichter, aber vorsitzlicher Ubergewichtung der
Vaterschaft. Warum das? Fiir den zeitgendssischen Mann ist
der Ubergang vom nichtsnutzigen Single zum Allzweck-
Vater besonders dramatisch und ist, was den Rollenwechsel
angeht, héchstens noch mit der Geschlechtsumwandlung zu
vergleichen. Wenn Sie, Mann von heute, Vater von Kindern
werden, treten Sie in eine Art Diensthabendes System ein,
gegen das sich der offizielle Anspannungsgrad der NATO-
Luftraumiiberwachung wie eine gottverdammrte Kifferrunde
ausnimmt.

Sie kénnen nicht einfach sturzbetrunken nach Hause
kommen, der Babysitterin kichernd die paar Scheine ins
Dekolleté driicken und zu Bett stiirzen, um bis zum nichsten
Mittag mit ausgeleierten Gesichtsziigen das Kissen durch-
zuschnorcheln. Denn die Babysitterin kénnte nimlich dem
Kind zufillig genau den Bierschinken mit Ketchup aufs Brot
gepappt haben, den Sie heute Morgen eigentlich lingst weg-
schmeifSen wollten ...

Versuchen Sie dann doch mal, um halb eins nachts mit
2,1 Promille im Schidel, halbverdauten Bierschinken aus
einem sich immer schneller drehenden Flurteppich zu
biirsten, obwohl Sie eigentlich dem klagenden Kindlein eine
Wirmflasche voll Kamillentee oder irgend so was machen
miissten. Und war da nicht eben schon im Kinderzimmer
dieses brunnenspeiende Geriusch ...?

Im Leben mit Kindern ist die Verkettung ungliicklicher
Umstinde nimlich der Regelfall, und die Geschwindigkeit,
mit der Sie lernen werden, sich darauf einzustellen, denun-
ziert alle Theorien iiber angstfreies Lernen im Alpha-Zustand
als Kaffeeklatsch.

Das war noch unlingst etwas anders. Mein Vater fiihrte die
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Familie werktags wesentlich vom Sofa aus und sprach héchs-
tens beruhigend auf meine Mutter ein, wenn sie zwischen
Topfsitzung des Jungsten, Stulleschmieren fiirs Mittlere
und Hausaufgabenkontrollieren fiirs Alteste mal unwirsch
zu werden drohte. Auch weiterfiihrender Alkoholgenuss
war innerhalb dieser Aufgabenaufteilung kein Problem, und
mein Vater konnte nach Geselligkeiten mit anderen Vitern
um halb eins in der Nacht unbesorgt in den mit Bleikristall
vollgestellten Raumteiler torkeln, ohne sich dabei den Kopf
dariiber zu zerbrechen, ob die Kinder morgen piinktlich in
der Schule erscheinen wiirden.

Die moderne Frau hingegen ist zu Recht der Ansicht, dass
Babywickeln ab dem sechsten Monat eigentlich Miannersache
ist, und wenn man Hebelkraft und Drehgeschwindigkeit der
kleinen Speckbolzen in Rechnung stellt, eigentlich sogar die
Sache von zwei Minnern, wenn méglich Bereitschaftspolizis-
ten. Und das ist nur eine von 12 000 neu iibertragenen Beti-
tigungsmdoglichkeiten.

Junge Minner ahnen das natiirlich nicht, wenn sie junge
Frauen blof§ wegen ihres tollen Aussehens ins Kino einladen,
wo sie vom tollen Aussehen tiberhaupt nichts haben und
tiberdies Blut und Wasser schwitzen, dass es nicht der falsche
Film sein mége. Sie wissen nicht, dass sie bei andauernder
Partnerschaft und einsetzender Vermehrung persénlich
fiir das weiterhin tolle Aussehen ihrer Frau verantwortlich
gemacht werden und dass, falls sie es nicht tun, faule Viter
heutzutage schnell und kompromisslos und - dank der bun-
desdeutschen Gesetzlichkeit hiufig mit nicht unerheblicher
Provision fiir die Mutter — gegen motiviertere Exemplare aus-
getauscht werden.

Dieses Buch enthilt Texte aus zehn Jahren, in denen ich
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die Freude hatte, fiir das ehrwiirdige MAGAZIN schreiben zu
diirfen. Wie es der Zufall wollte, waren dies just die Jahre, in
denen ich beinah zwei Freundinnen gehabt hitte und dann
aber doch tatsichlich noch die eine und dann die andere Frau
fir mich begeistern konnte, um mit ihr jeweils eine Familie
zu griinden. (Wer dabei ab wann wer ist, tiberlasse ich dem
Spiirsinn der Leser. Die mégen so was.) Genug Gelegenheit,
die offenkundigen Paradoxien des Familienlebens ausgiebig
zu studieren.

Der Fokus der Offentlichkeit ist freilich ziemlich hiufig
ein anderer. Hier wird die elterliche Fiirsorge im Ballett-
kleidchen iiber die Bithne gescheucht. Soll ich das Kinder-
bettchen wegen des grassierenden Magnetismus wirklich in
Nord-Siid-Richtung aufstellen? Kénnen nicht ausreichend
abgerundete Bauklétzer mein Baby aggressiv machen? Wo
gibt es histaminfreie Hirse fiir den Morgenbrei zu kaufen?

Die meisten familiiren Probleme sind aber Management-
probleme mit akutem Entscheidungsbedarf, fiir deren L&-
sung Nervenstirke, gute kérperliche Verfassung und die
Abwesenheit von beruflichem Stress oder sexuellen Einzel-
priferenzen ausschlaggebend sind - also alles Dinge, die
Ihnen vorher in einer Familie schon mit Sicherheit abhan-
dengekommen sind. Wie das der Mann, dessen Bild in
meinem Ausweis klebt, gemacht hat, kénnen Sie jetzt lesen.
Doch Achtung: Dieses Buch ist kein Ratgeber. Man kann in
diesem Buch nicht lernen, wie man irgendwas richtig macht.
Man kann aber lernen, wie man wenigstens nach aufen
hin lissig riberkommt, wenn man mal wieder alles falsch
gemacht hat.



Das Geschlecht im Gefecht
Heirate doch eine Bockwurst!

Wenn meine Frau schlift, wirft sie stets ein Bein auf die Bett-
decke. Manchmal wirft sie das Bein auch auf meinen Bauch
und nimmt es erst wieder runter, wenn ich ichzend nach Stift
und Papier taste, um meinen Letzten Willen aufzuschreiben,
weil ein spannungsloses Frauenbein nach einer Viertelstunde
etwa eine Tonne wiegt. Ich selbst wiirde nie auf die ver-
wegene Idee kommen, mein Bein auf die Bettdecke zu legen
oder auch nur meinen Fuf§ unter der Bettdecke hervorlugen
zu lassen, da ja allgemein bekannt sein diirfte, dass unter Bet-
ten schreckliche Monster hocken, die nur darauf warten, nach
unachtsam freigelassenen Schliferbeinen zu grabschen.

Als ich eines Tages beim Frithaufstehen interessiert das
nackte Freibein meiner Frau betrachtete, entdeckte ich im
schrigen Morgenlicht einen gewissen Strukturwandel im
geheirateten Oberschenkel. Ich wollte es eigentlich fiir mich
behalten, weil ein Kavalier auch schweigt, wenn er nicht
genieflt, aber als mein schlafwuscheliges Weib am Friihstiicks-
tisch provozierend die bedenklichen Beine unters Kinn zog,
um stabiler am Milchkaffee zu nippen, beschloss ich, ihr red-
licher Spiegel zu sein. «Ich denke dariiber nach, einen Heim-
trainer zu erwerben», sagte ich kiihn. «(Heimtrainer kénnen
kein Geschirr spiilen», erwiderte die Bewegungsarme, «aber
Geschirrspiiler kénnen wundervollerweise Geschirr spiilen,
obwohl sie genauso viel kosten.» - «Heimtrainer sind gut
fiir die Gesundheit», scheuchte ich das fliichtende Gesprich

wieder in mein Anliegen zurtick. «Einfach mal so eine Viertel-
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stunde standradeln férdert die Durchblutung ...» — ich quilte
mir das Wort aus dem Mund - «der Haut und ... kriftigt, nun
ja ... die Beinel» Ich sah sie an wie ein englischer Lord, der
gerade wegen Spielschulden seinen Butler aus Kindheits-
tagen entlassen musste, aber die Frau verweigerte beharrlich
die rechte Deutung. «Du bist nicht fett», lobte sie mich. Sie
lie8 mir keinen Ausweg. «Schatz! Das Unterhautgewebe dei-
ner Oberschenkel beginnt, Andeutungen partieller Uneben-
heiten aufzuweisen.»

Thr Gesicht reichte die Scheidung ein. «Ich meine, da ist
quasi noch tberhaupt nichts zu sehen. Woméglich ist das
Ganze auch nur so eine Vermutung von mir, die man mit
ein bisschen Bewegung ...» - «<Meine Beine?», erkundigte sich
Marlene Dietrichs Wiedergingerin. «<Meine Beine? Da liegt
noch haufenweise gereimtes Zeugs (meine Liebesschwiire im
strengsten Versmaf$!), wo der Herr Heimtrainer ganz anderer
Meinung war. Kaputtgegangen bist du, wenn ich nur den
Rocksaum geliiftet habe ...» Die Gazelle mit den schneewei-
len Liufen lief ihre Beine unter den Tisch fallen, aber nur,
um festen Stand im Zorn zu gewinnen. Ich erfuhr, dass sie mir
unter Schmerzen zwischen den Schenkeln die Kinder gebo-
ren hatte und dass seither die kritisierten Extremititen unter
soziologisch glaubhafter Doppel- und Dreifachbelastung
schmerzten, dass nichtsdestotrotz fithrende Orthopiden
und Bademeister ihre spurlos bezaubernden Beine anbeten
wiirden, und tberhaupt solle ich mir mal die Staatsreserve
Wellfleisch ansehen, die ich tiber meinen Bauchmuskeln
eingelagert hitte, wenn ich schon tber himmlische Kérper
schwadronieren wolle. Ich warf ein zaghaftes «Aber ich liebe
dich trotzdem ...» in den Miilleimer ihrer Ohren. dch wollte
dich da nur auf etwas hinweisen, bevor ...» Die Ehefrau setzte
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auf bedingungslose Hingabe. «(Wenn du was Knackiges willst,
heirate doch eine Bockwurst!»

Der Sprengsatz Ehe besteht ganz wesentlich aus den
Explosivstoffen der zwischengeschlechtlichen Kommunika-
tion. Doch wihrend frithere Zeitalter die vorprogrammierten
Missverstindnisse nur als Anlass fiir seufzenden Alkoholis-
mus und verbitterte Gartenarbeit sahen, sind heute Linguis-
ten und Therapeuten dabei, die trennenden Sprechweisen
zusammenzumodeln. Die neuere Forschung geht davon aus,
dass die unterschiedliche Hosenfiillung der Menschen auch
verschiedene Formen der Kommunikation erzeugt. Minner
sprechen demnach in einer Welt der Unterschiede, der Kon-
kurrenz und der Problemlésungen, Frauen hingegen spre-
chen die Sprache der Gemeinsamkeit und der Bindungen.

Da ein sensibler Schlifer wie ich eigentlich nur im Koma
auf einer durchgesessenen und knarrenden Wohnzimmer-
couch zu liegen vermag, nutzte ich die Zeit unserer celluliti-
ren Ehefehde, um die intersexuelle Missverstindnisliteratur
zu studieren. Die Frage stand: Ist es einem Mann sprachlich
moglich, eine Frau auf unnétigen Oberschenkelverfall hin-
zuweisen, oder muss er geduldig warten, bis die Matrone
seines Herzens nicht mehr in den Fernsehsessel passt? Die
Antwort lautet: unter Umstinden. Zunichst vermeide man
jegliche Konfrontationsvokabeln, weil Frauen, die auf direk-
tem Wege als caufgedunsen» diagnostiziert werden, gewdhn-
lich nicht in sich gehen, sondern aufSer sich geraten.

Behutsamkeit braucht Zeit, und richtig wire es gewesen,
wenn ich tiber Monate eine innerfamiliire Atmosphire der
Oberschenkelstraftheit zelebriert hitte. «Ach, Liebling, der
kleine Fehler beim Einparken ist doch nicht der Rede wert.
Ich werd mal eben die Stof§stange auf meinem stahlharten
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Oberschenkel gerade biegen!» Kiezgeriichte wie «Stimmt es,
dass Thr Mann mit der ganzen Kindergartengruppe Hoppe,
hoppe, Reiter!> gespielt hat? Zum Schluss soll ja noch der
dicke Hausmeister mitgeritten seinl» hitten das Thema des
menschlichen Beines als Wunderwerk muskuliren Zusam-
menspiels zunehmend ins Bewusstsein meiner Frau gertickt.

Als Nichstes hitte ich verstirkt Vertrauen in ihre eigenen
Fihigkeiten duflern sollen. «<Mensch, unser Bademeister hat
neulich zu mir gesagt, wie toll deine Beine aussehen, obwohl
du doch Mutter dreier Kinder bist, und er wettet, dass du
sicher auch noch mit vierzig wie ein Strumpfhosenmodel
daherkommen wirst!» Aber Achtung! Positive Aussagen mit
Ermunterungswert missen eindeutig sein, die lobhudelnde
Metapher «Deine Beine stellen alles in den Schatten!» kénnte
auch auf Sumo-Ringer zutreffen.

Nachdem mit solch unterschwelligen Botschaften die
gemeinschaftliche Lebenswelt durchseucht ist, sollte es nicht
mehr lange dauern, bis meine Frau beim Besuch des Berliner
Fernsehturms wie von selbst auf den Fahrstuhl verzichtet
und die Treppe nimmyt, sei es auch nur, weil sie das ewige
«Oberschenkel hier, Oberschenkel dal»-Gelaber nicht mehr
ertragen kann und endlich mal eine Stunde allein sein will.

Ich gebe zu, diese Fiinfjahrplan-Variante ist fiir den an vie-
len Stellen kochenden Krisenherd Ehe nicht unbedingt das
Optimale. Gerade Minner, deren Einfithlungsvermégen am
Modell der Hundedressur orientiert ist, wollen Ergebnisse
statt Entwicklungen. Im amerikanischen Therapiebaukasten
der Geschlechtersprache liegt dafiir der grofle Verstindnis-
hammer bereit, mit dem gewaltige Breschen zur weiblichen
Einsicht geschlagen werden kénnen. Der Trick besteht darin,

seine Meinung nicht einfach zu duflern, sondern im selben
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Atemzug zu deuten und die Deutung zu erliutern, bis der
Widerstand des Partners in der Kaskade der Offenbarungen
hinweggeschwemmt ist. «<WeifSt du, Schatz, ich fiirchte mich
davor, das Welken deiner Oberschenkel nicht mégen zu
kénnen, weil eine billige Auffassung von Minnlichkeit mir
gebietet, meiner Frau den Glanz immerwihrender Jugend-
lichkeit abzunétigen, um an dieser eitlen Kriicke mein von
den prahlerischen Anspriichen der Fitness-Gesellschaft
fremdbestimmtes Ich aufzupeppen.» Meine Frau wiirde dar-
aufsagen: «<Du musst noch gewaltig an dir arbeiten!», und das
Problem hitte sich im Selbstmord des Verlangens erledigt.

Ich kénnte aber auch meinen: «Heute Morgen sah ich
dein Bein altern, und das erinnerte mich daran, dass wir alle
sterben miissen. Und ich fragte mich, ob es nicht angesichts
der Zeitlichkeit allen Seins vergeblich ist, mit Turniibungen
dem Sensenmann davonzulaufen. Ist Lebensqualitit wirk-
lich ein Koeffizient der verftigbaren Muskelmasse, oder wird
die kérperliche Leidenschaft jugendlicher Leiber nicht doch
endlich durch verfeinertes Innenleben aufgewogen, sodass
wir unser Vergehen mit Reife belohnt bekommen?» Dann
endlich wiirde meine Frau bemerken: «Kénnte es nicht sein,
dass unser verfeinertes Innenleben noch vor dem Ableben an
Harmonie gewinnen kénnte, wenn dein Falkenauge heute
Morgen nicht auf meinem Schenkel, sondern auf den gelben
Gardinen geruht hitte, die endlich einmal abgenommen
werden miissen?» Und fréhlich tiber diese gelungene Ver-
stindigung wire ich aufs Fensterbrett gekrochen, bis in der
Sommerwirme unten auf der Strafle zwei luftig umrockte
Beine mich wieder mal so sprachlos gemacht hitten, wie’s
zwischen Mann und Frau am besten ist.



Damonen der Dunkelheit

Als ich meine Frau in jener Vollmondnacht an der Schulter
riittelte, verschwand sie kurz mit einem dumpfen Auf-
prall. Obwohl unser Bett zu den grof$flichigen Modellen
zihlt, ist meine Frau leider gezwungen, die Nacht hochkant
am iuflersten Rand der Matratze zuzubringen, da mich die
Dimonen der Dunkelheit in eine Schlafstellung zwingen, die
Leonardo da Vincis beriihmter anatomisch-geometrischer
Zeichenstudie nachempfunden ist und das Nachtlager voll-
stindig ausmisst.

«Hoérst du das?», fragte ich die ins Bett Zurtickgekletterte.
Wir lauschten. «Es kommt von oben», raunte meine Frau. «Es
wird immer schlimmer, erginzte ich. Jetzt war es so laut, dass
man es auch unter einem Kissen hitte héren kénnen. dst er
nichtvor kurzem arbeitslos geworden?», fliisterte meine Frau.
«Sie hat letzte Woche Flaschen weggebracht, kombinierte ich
weiter, «Schnapsflaschen!» In das Geschrei von oben mischte
sich Gepolter. (Jetzt lisst er wahrscheinlich seinen Frust an
ihr aus», wihlte ich meine Worte, aber meiner Frau war das
entschieden zu metaphorisch. «Er schligt sielll, rief sie und
sprang auf. «Was der Alkohol alles anrichtet», versuchte ich,
das Gesprich auf einer wohltuend-reflektierenden Ebene
zu halten. Umsonst. «Du musst was tun!!ly, befahl meine
Frau. (Nun mal ganz ruhigy, beschwichtigte ich, «du kennst
sie. Erinnerst du dich, wie dir mal auf der Treppe die Ananas
aus dem Einkaufskorb gefallen ist und sie hinter dir hoch-
kam und sie sofort auffing ...?» Meine Frau erstach mich mit
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ihrem Blick. «... ich meine, sie hat gute Reflexe, und sie kann
ihm ausweichen. Bald wird er sich miide getobt ha...» - «Geh!
Jetzt! Hoch!!l», schrie meine Frau fast so laut wie die arme
Obermieterin.

Ich zog mich unter wiisten Beschimpfungen der rot-grii-
nen Konjunkturpolitik und der schwarz-blau-gelben Miss-
wirtschaft an und schlich ins obere Geschoss. Ich klspfelte
zuerst ein bisschen an die Tiir, entschied mich dann aber,
den Schrecken zwar nur mittelgrofSer, aber unstoppbar ein-
greifender Minnlichkeit zu verbreiten, um den Nachbar
einzuschiichtern. Die gewaltigen Faustschlige an der Woh-
nungstiir zeitigten sofortige Wirkung. Der Lirm erstarb. Die
Nachbarin erschien. Véllig aufgeldst und in ein Betttuch
gehiillt. Mein hochentwickeltes Gehirn antizipierte, dass die
bléde Frage, ob ich helfen kénne, die ebenso bléde Antwort,
dass ihr Mann das bislang immer allein geschafft habe, nach
sich ziehen wiirde; und deswegen fragte ich lieber: «Habt ihr
Salz?»

Meine Frau war etwas beschimt, als sie mich mit dem
Salzfisschen in der Hand zuriickkehren sah. «Das konnte
doch keiner ahnen», meinte sie schuldbewusst, «die sind doch
schon weit iiber fiinfzig, und die Kinder sind aus dem Haus.»
«Eben drumv, erwiderte ich und erinnerte sie mit bitteren
Worten daran, zu welchen pantomimischen Veranstaltungen
unser Liebesleben verkommen war.

Erstens, um ja nicht die Kinder zu wecken, und zweitens,
um beim eventuellen Erscheinen eines derselben in Sekun-
denbruchteilen in die «<Meine Eltern schlafen tief und fest»-
Stellung stiirzen zu kénnen, was ja von vornherein exotische
Leibespositionen ausschlosse, da etliche vorderindische
Beinscheren beim Nahen des Kindes nicht schnell genug zu
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entknoten seien. Uberdies, so klagte ich fort, hitte dies alles
unter der Bettdecke zu geschehen, deren Sitz und Lage ich
stindig wihrend des Aktes zu kontrollieren und nachzubes-
sern hitte, was meine Erregung zuverlissig dimpfe und mich
um einiges verzégere. Da nun nahm mich die Liebste zu sich
und fliisterte ganz kinderschlafschonend: «So hat eben alles

sein Gutes.»



