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Es WAR EINMAL ...

Sg ?ueen Mary, die Grofimutter der jetzigen Konigin

von England, eine geborene Prinzessin von Teck,
hatte eine seltsame Angewohnheit. Immer wenn sie sich
nach dem Befinden eines ihrer Untertanen erkundigte,
fragte sie: «<Wie geht es Ihrer armen Mutter?» Oder: «Wie
geht es Threr armen Tochter?» Sie benutzte das Adjektiv
«arm>» so hiufig, dass man sich bei Hofe fragte, was ge-
nau sie damit wohl meinte. Dabei ist die Sache ganz ein-
fach: Arm, im Sinne von Queen Mary, war schlicht jeder,
der nicht koniglicher Herkunft war. Wie recht sie doch
hatte! Bei meinem ersten Zusammentreffen mit Konigin
Elisabeth II. musste auch ich das einsehen. Es war am
Vorabend der Hochzeit von Prinz Edward mit Sophie
Rhys-Jones. Edward erhob als jingster Sohn der Queen
keinen Anspruch auf einen Staatsakt, und die Royals wa-
ren vermutlich erleichtert, dass man diese Hochzeit als
Familienfest feiern durfte. Es waren auch eine Handvoll
deutscher Verwandter nach Windsor eingeladen. Darunter
die Grofinichte der Queen, Prinzessin Irina von Hessen,
und der seit ein paar Wochen mit ihr verheiratete Mann,
ein Journalist. Ich. Als Journalist bei Familienfeiern auf

Schloss Windsor dabei sein zu diirfen ist ungewohnlich.
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Eher erhilt ein Lude aus St. Pauli eine Einladung zum
Tee beim Papst. Es gibt wohl keinen Berufsstand, der in
Windsor eine derart uneingeschrinkte Geringschitzung
geniefit wie der des Reporters. Eine besonders dezidierte
Meinung zum Thema Journalismus hat Irinas Grofionkel
Prinz Philip. Als ihm bei einem Besuch in Gibraltar der
berithmte Affenfelsen gezeigt wurde, sagte er, so laut, dass
ihn die ganze Horde der ihn belagernden Presse-Fotogra-
fen horen konnte: «Also, welche sind nun die Affen und
welche die Reporter?» Bei einem Staatsbesuch in Pakistan
stiirzte ein Paparazzo von einer hohen Leiter, der von dort
oben einen besseren Winkel fiir seine Fotos hatte haben
wollen. Philips zartfithlender Kommentar: «Hoffentlich
hat er sich das Genick gebrochen.»

Ich werde mich also hiiten, nun die schlimmsten Be-
firchtungen meiner grofiziigigen Gastgeber zu bestiti-
gen, indem ich Einzelheiten meines Aufenthalts in Wind-
sor ausbreite. Eine solche Verletzung des Inner Sanctums
kann die schwerwiegendsten Folgen nach sich ziehen. In
einem der folgenden Kapitel werde ich erzihlen, was mit
denen geschah, die das gewagt haben. Hier will ich nur
schildern, wie es 7ir ergangen ist, wie es in mir aussah, als
ich mich plétzlich inmitten der englischen Konigsfamilie
wiederfand. Sich an einem Kénigshof zu bewegen verlangt
duflerste Konzentration, stindig ist man darauf bedacht,
ja nicht das Falsche zu tun, das Falsche zu sagen. Jede
Bewegung, jeder Atemzug ist kontrolliert, man mochte ja
niemandem missfallen, alle Nerven und Sinne sind darauf
ausgerichtet, in einem fort das Verhalten der anderen Hof-

linge zu deuten, von morgens bis abends befindet man sich
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in einer stindigen Habt-Acht-Stellung. Das alles ist sehr,
sehr anstrengend.

Gleich am ersten Abend in Windsor wurde ich neben die
Konigin platziert. Offenbar wollte die Queen den Mann ih-
rer Grofinichte begutachten. Sie ist in der seltsamen Lage,
dass sie aufierhalb ihrer Familie so gut wie nie jemandem
begegnet, der in ihrer Gegenwart unverkrampft ist. Eine
ihrer Hofdamen erzihlte mir spiter, dass sie sich tiber die
Jahre an die kuriosesten Reaktionen hat gew6hnen miissen.
Selbst michtige Staatsminner stottern plotzlich, wenn sie
vor ihr stehen, andere sagen aus lauter Verlegenheit Sachen,
fir die sie sich im Nachhinein jahrelang schimen. Gliick-
licherweise gehort es zu den ureigenen royalen Tugenden,
anderen Menschen moglichst rasch jede Verlegenheit zu
nehmen und sie, wenn nétig, aus peinlichen Situationen
zu retten. Als General de Gaulle kurz vor dem Ende seiner
Amtszeit einmal mit seiner Frau Yvonne bei einem Abend-
essen in Windsor war, fragte jemand Madame de Gaulle
quer tber den Tisch, worauf in ihrem Ruhestand sie sich
besonders freue. Madame de Gaulle antwortete — und hier
muss man sich jetzt bitte einen sehr starken franzosischen
Akzent dazudenken: <A penis!» Stille. Blankes Entsetzen.
Selbst die Diener blieben verdattert stehen. Bis die junge
Queen die Situation rettete und iibersetzte, was Madame
de Gaulle in ihrem gebrochenen Englisch zu sagen ver-
sucht hatte: «Ah, happiness.»

NicusTe SEITE: Die Hochzeit von Prinz Edward von GrofSbritannien
mit Sophie Rhys-Jones im funi 1999. Mit gutem Auge sieht man Irina und
mich in der letzten Reibe (Vierter und Fiinfte von rechts).
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Als ich nun neben der Queen saf}, war das Gefiihl, vor
dem Jiingsten Gericht zu stehen, dank der vor dem Essen
gereichten Dry-Martini-Cocktails einem gewissen Uber-
mut gewichen. Ich war redebereit. Aber wortiber redet
man eigentlich mit der Ko6nigin von England zwischen
Vor- und Hauptspeise? Die Antwort: erst mal tiber gar
nichts. Ich saf} in meinem uralten, aber freundlicherweise
von einem koniglichen Diener aufgebiirsteten Smoking
neben ihr und wartete darauf, dass die Kénigin mich eines
Wortes wiirdigte. Oder wenigstens eines Blickes! Doch das
geschah nicht. Ich war Luft fir sie. Was ich nicht wusste
(das hitte mir vorher ruhig jemand sagen kénnen!): Die
Konversation am englischen Hof gehorcht anderen Ge-
setzen als auf dem Kontinent. Wihrend man auf dem eu-
ropiischen Festland moglichst miihelos abwechselnd mit
seinem rechten und dem linken Tischnachbarn redet, ist
es hier tiblich, dass man die erste Hilfte des Essens mit
seinem Nachbarn auf der rechten und die zweite Hilfte des
Essens mit seinem Nachbarn auf der linken Seite plaudert.
Ich saf an der linken Seite der Queen. Als sie sich mir end-
lich zugewandt hatte, befand ich mich bereits in einer Art
Schockstarre. An genaue Details unserer Unterhaltung
kann ich mich daher beim besten Willen nicht erinnern.

Ein Erlebnis der apokalyptischen Art war auch die
Dreiviertelstunde, zu der ich ein andermal als Tischherr
der Princess Royal, also der iltesten Tochter der Queen,
verurteilt war. Auch bei Anne stehen Journalisten auf dem
Speiseplan ganz oben. Uberhaupt gilt sie nicht gerade als
Menschenfreund. Thr Vater hat einmal tiber sie gesagt,
dass die einzigen Wesen, fiir die Anne etwas tibrighat, Heu
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kauen, vier Beine haben und furzen. Ich blickte meiner
Tischkonversation mit Prinzessin Anne also mit der Ent-
schlossenheit eines Menschen entgegen, der nichts zu ver-
lieren hat. Das Ergebnis war ein entziickender Abend, was
— wenn von Begegnungen mit der Princess Royal die Rede
ist — einfach bedeutet, ohne Blessuren iiberlebt zu haben.
Meine Uberlebensstrategie war: Ich habe ausschlielich
iber Pferde geredet.

Auch wenn ich an dieser Stelle der Versuchung widerstehe,
meinen Abend in Windsor weiter auszubreiten, werde ich
in diesem Buch nicht umhinkommen, manche Geheimnisse
koniglicher Hoheiten zu liiften. Und das, obwohl ich ahne,
dass ich damit der Institution, die ich beschreibe, schade.
Schliefilich, so notierte bereits 1867 der grofie englische
Staatsrechtler Walter Bagehot, macht «das Mysterium den
Kern des Kénigtums aus, wir diirfen kein Tageslicht ein-
dringen lassen». Wahrscheinlich kénnen sich selbst einge-
fleischte Republikaner der Faszination, die Konigshiuser
ausiiben, deshalb nicht entziehen, weil sie in unserer durch
das Scheinwerferlicht der Fernsehkameras ausgeleuchteten
Welt die letzten Institutionen sind, die noch iber ein ge-
wisses Mysterium verfiigen. «Prominent» zu sein bedeutet
heute schliefilich tiberhaupt nichts mehr. In unserer Zeit
der Rund-um-die-Uhr-Beschallung durch Sendungen,
die jedem von uns versprechen, reich, beriihmt und schon
zu werden, und angesichts der unendlichen Selbstdar-
stellungsmoglichkeiten im Internet ist «prominent> sein
heute wirklich nichts Aufiergew6hnliches mehr. Die Welt
ist voller Beriihmtheiten. Die einen sind dafiir beriihmt,
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dass sie reich sind, die anderen fiir ihre Schonheit, wieder
andere fur ihre Leistungen oder fiir ein Verbrechen; man-
che sind sogar fiirs Berithmtsein berithmt. Die Royals sind
die Einzigen, die ihren Ruhm schlicht und einfach ihrem
Sein verdanken, die nichts tun miissen, um von einer un-
auslotbaren Bedeutung umgeben zu sein. Gerade in unse-
rer Zeit der industrialisierten Plastik-Prominenz haben die
verschlossenen Tore von Balmoral, Zarzuela und Fredens-
borg einen letzten, echten Reiz.

Nimmt dieser Reiz mit jedem Lichtstrahl ab, der das
Innere der Paliste erhellt? Als Ende der sechziger Jahre
der englische Dokumentarfilmer Richard Cawston den of-
fiziellen Auftrag des Hofes erhielt, einen Film zu machen,
der die Royals «als ganz normale Familie» portritieren
sollte, warnte Filmemacher Richard Attenborough ihn,
mit diesem Film werde er der Monarchie schaden. Atten-
borough sprach mit der Autoritit des Dokumentarfilmers,
der etliche Filme tiber Naturvolker gedreht hatte. «Die
ganze Institution der Monarchie», erklirte er, «basiert
auf der Mystik des Hiuptlings in seinem Hiuptlingszelt.
Sobald ein Mitglied des Stammes das Innere dieses Zeltes
zu sehen bekommt, ist das System des Hiuptlingswesens
hinfillig — und der Stamm wird daran zugrunde gehen.»

Was nun, wenn ich auf den folgenden Seiten erzihle,
wie Royals sind, wenn sie «unter sich» sind, oder wenn ich
den Spitznamen verrate, mit dem die Konigin von Eng-
land von ihrer Familie bedacht wurde? Ist das eine Harm-
losigkeit? Eine Indiskretion? Oder mehr? Die dgyptischen
Pharaonen trugen stets zwei Namen. Einen, den das Volk
kannte. Und einen Geheimnamen. Die Geschichtsschrei-
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bung weif bis heute die Namen der alten Ko6nige Siams
nicht, so streng geheim wurden sie gehalten.

Sei’s drum. Die Queen wird von ihren Vettern und
Cousinen «Lillibet» genannt, ihr Mann hat das Vorrecht,
sie «Sausage», Wiirstchen, zu nennen. Im alten Burma
hitten mich diese zwei Zeilen den Kopf gekostet.

Doch die Zeiten édndern sich. Das zeigt schon der
Raum, in dem ich diese Zeilen verfasse. Ich sitze an einem
Schreibtisch aus Pressholz, der Fufboden ist aus Laminat.
Die einzigen Einrichtungsgegenstinde in diesem Raum
sind der Schreibtisch, ein Schrank und ein Bett. Ich be-
finde mich in einem Fiinfziger-Jahre-Anbau eines der
grofiten und dltesten Kloster Europas, Stift Heiligenkreuz
in Niederosterreich. Ich bin hierhergekommen, weil ich
mir in den Kopf gesetzt hatte, den Grundriss dieses Buches
in der berithmten Bibliothek des Stifts zu verfassen. Und
zwar in deren prachtvollem barockem Goldenen Saal. Ich
malte mir aus, wie ich diese Zeilen umgeben vom Geruch
jahrhundertealter Biicher zu Papier bringen wiirde. Nun
aber sitze ich in dieser Zelle in der Klausur der Monche.
Lingere Aufenthalte in der Bibliothek ohne Atemschutz-
maske sind untersagt, denn: Die Bestinde sind seit einer
Renovierung von Schimmelpilz befallen. Die einzigen
Giiste, die sich derzeit ungehindert in der Bibliothek auf-
halten, heiflen Rhizopus stolonifer, Aspergillus glaucus
und Botrytis cineria. Der einzige Geruch, der dort derzeit
zu geniefien ist, ist der von Terpentin. Die abertausend
Biicher werden einzeln mit Terpentin gesiubert, bevor sie
luftdicht verpackt und dann in ein Labor geschickt werden,

wo die Pilze durch Bestrahlung ausgerottet werden sollen.
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