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Es war einmal …

Q ueen Mary, die Großmutter der jetzigen Königin 
von England, eine geborene Prinzessin von Teck, 

hatte eine seltsame Angewohnheit. Immer wenn sie sich 
nach dem Befinden eines ihrer Untertanen erkundigte, 
fragte sie: «Wie geht es Ihrer armen Mutter?» Oder: «Wie 
geht es Ihrer armen Tochter?» Sie benutzte das Adjektiv 
«arm» so häufig, dass man sich bei Hofe fragte, was ge-
nau sie damit wohl meinte. Dabei ist die Sache ganz ein-
fach: Arm, im Sinne von Queen Mary, war schlicht jeder, 
der nicht königlicher Herkunft war. Wie recht sie doch 
hatte! Bei meinem ersten Zusammentreffen mit Königin 
Elisabeth II. musste auch ich das einsehen. Es war am 
Vorabend der Hochzeit von Prinz Edward mit Sophie 
Rhys-Jones. Edward erhob als jüngster Sohn der Queen 
keinen Anspruch auf einen Staatsakt, und die Royals wa-
ren vermutlich erleichtert, dass man diese Hochzeit als 
Familienfest feiern durfte. Es waren auch eine Handvoll 
deutscher Verwandter nach Windsor eingeladen. Darunter 
die Großnichte der Queen, Prinzessin Irina von Hessen, 
und der seit ein paar Wochen mit ihr verheiratete Mann, 
ein Journalist. Ich. Als Journalist bei Familienfeiern auf 
Schloss Windsor dabei sein zu dürfen ist ungewöhnlich. 
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Eher erhält ein Lude aus St. Pauli eine Einladung zum 
Tee beim Papst. Es gibt wohl keinen Berufsstand, der in 
Windsor eine derart uneingeschränkte Geringschätzung 
genießt wie der des Reporters. Eine besonders dezidierte 
Meinung zum Thema Journalismus hat Irinas Großonkel 
Prinz Philip. Als ihm bei einem Besuch in Gibraltar der 
berühmte Affenfelsen gezeigt wurde, sagte er, so laut, dass 
ihn die ganze Horde der ihn belagernden Presse-Fotogra-
fen hören konnte: «Also, welche sind nun die Affen und 
welche die Reporter?» Bei einem Staatsbesuch in Pakistan 
stürzte ein Paparazzo von einer hohen Leiter, der von dort 
oben einen besseren Winkel für seine Fotos hatte haben 
wollen. Philips zartfühlender Kommentar: «Hoffentlich 
hat er sich das Genick gebrochen.»

Ich werde mich also hüten, nun die schlimmsten Be-
fürchtungen meiner großzügigen Gastgeber zu bestäti-
gen, indem ich Einzelheiten meines Aufenthalts in Wind-
sor ausbreite. Eine solche Verletzung des Inner Sanctums 
kann die schwerwiegendsten Folgen nach sich ziehen. In 
einem der folgenden Kapitel werde ich erzählen, was mit 
denen geschah, die das gewagt haben. Hier will ich nur 
schildern, wie es mir ergangen ist, wie es in mir aussah, als 
ich mich plötzlich inmitten der englischen Königsfamilie 
wiederfand. Sich an einem Königshof zu bewegen verlangt 
äußerste Konzentration, ständig ist man darauf bedacht, 
ja nicht das Falsche zu tun, das Falsche zu sagen. Jede 
Bewegung, jeder Atemzug ist kontrolliert, man möchte ja 
niemandem missfallen, alle Nerven und Sinne sind darauf 
ausgerichtet, in einem fort das Verhalten der anderen Höf-
linge zu deuten, von morgens bis abends befindet man sich 
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in einer ständigen Habt-Acht-Stellung. Das alles ist sehr, 
sehr anstrengend. 

Gleich am ersten Abend in Windsor wurde ich neben die 
Königin platziert. Offenbar wollte die Queen den Mann ih-
rer Großnichte begutachten. Sie ist in der seltsamen Lage, 
dass sie außerhalb ihrer Familie so gut wie nie jemandem 
begegnet, der in ihrer Gegenwart unverkrampft ist. Eine 
ihrer Hofdamen erzählte mir später, dass sie sich über die 
Jahre an die kuriosesten Reaktionen hat gewöhnen müssen. 
Selbst mächtige Staatsmänner stottern plötzlich, wenn sie 
vor ihr stehen, andere sagen aus lauter Verlegenheit Sachen, 
für die sie sich im Nachhinein jahrelang schämen. Glück-
licherweise gehört es zu den ureigenen royalen Tugenden, 
anderen Menschen möglichst rasch jede Verlegenheit zu 
nehmen und sie, wenn nötig, aus peinlichen Situationen 
zu retten. Als General de Gaulle kurz vor dem Ende seiner 
Amtszeit einmal mit seiner Frau Yvonne bei einem Abend-
essen in Windsor war, fragte jemand Madame de Gaulle 
quer über den Tisch, worauf in ihrem Ruhestand sie sich 
besonders freue. Madame de Gaulle antwortete – und hier 
muss man sich jetzt bitte einen sehr starken französischen 
Akzent dazudenken: «Ä penis!» Stille. Blankes Entsetzen. 
Selbst die Diener blieben verdattert stehen. Bis die junge 
Queen die Situation rettete und übersetzte, was Madame 
de Gaulle in ihrem gebrochenen Englisch zu sagen ver-
sucht hatte: «Ah, happiness.»

Nächste Seite:  Die Hochzeit von Prinz Edward von Groß britannien 

mit Sophie Rhys-Jones im Juni 1999. Mit gutem Auge sieht man Irina und 

mich in der letzten Reihe (Vierter und Fünfte von rechts).
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Als ich nun neben der Queen saß, war das Gefühl, vor 
dem Jüngsten Gericht zu stehen, dank der vor dem Essen 
gereichten Dry-Martini-Cocktails einem gewissen Über-
mut gewichen. Ich war redebereit. Aber worüber redet 
man eigentlich mit der Königin von England zwischen 
Vor- und Hauptspeise? Die Antwort: erst mal über gar 
nichts. Ich saß in meinem uralten, aber freundlicherweise 
von einem königlichen Diener aufgebürsteten Smoking 
neben ihr und wartete darauf, dass die Königin mich eines 
Wortes würdigte. Oder wenigstens eines Blickes! Doch das 
geschah nicht. Ich war Luft für sie. Was ich nicht wusste 
(das hätte mir vorher ruhig jemand sagen können!): Die 
Konversation am englischen Hof gehorcht anderen Ge-
setzen als auf dem Kontinent. Während man auf dem eu-
ropäischen Festland möglichst mühelos abwechselnd mit 
seinem rechten und dem linken Tischnachbarn redet, ist 
es hier üblich, dass man die erste Hälfte des Essens mit 
seinem Nachbarn auf der rechten und die zweite Hälfte des 
Essens mit seinem Nachbarn auf der linken Seite plaudert. 
Ich saß an der linken Seite der Queen. Als sie sich mir end-
lich zugewandt hatte, befand ich mich bereits in einer Art 
Schockstarre. An genaue Details unserer Unterhaltung 
kann ich mich daher beim besten Willen nicht erinnern. 

Ein Erlebnis der apokalyptischen Art war auch die 
Dreiviertelstunde, zu der ich ein andermal als Tischherr 
der Princess Royal, also der ältesten Tochter der Queen, 
verurteilt war. Auch bei Anne stehen Journalisten auf dem 
Speiseplan ganz oben. Überhaupt gilt sie nicht gerade als 
Menschenfreund. Ihr Vater hat einmal über sie gesagt, 
dass die einzigen Wesen, für die Anne etwas übrighat, Heu 
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kauen, vier Beine haben und furzen. Ich blickte meiner 
Tischkonversation mit Prinzessin Anne also mit der Ent-
schlossenheit eines Menschen entgegen, der nichts zu ver-
lieren hat. Das Ergebnis war ein entzückender Abend, was 
– wenn von Begegnungen mit der Princess Royal die Rede 
ist – einfach bedeutet, ohne Blessuren überlebt zu haben. 
Meine Überlebensstrategie war: Ich habe ausschließlich 
über Pferde geredet.

Auch wenn ich an dieser Stelle der Versuchung widerstehe, 
meinen Abend in Windsor weiter auszubreiten, werde ich 
in diesem Buch nicht umhinkommen, manche Geheimnisse 
königlicher Hoheiten zu lüften. Und das, obwohl ich ahne, 
dass ich damit der Institution, die ich beschreibe, schade. 
Schließlich, so notierte bereits 1867 der große englische 
Staatsrechtler Walter Bagehot, macht «das Mysterium den 
Kern des Königtums aus, wir dürfen kein Tageslicht ein-
dringen lassen». Wahrscheinlich können sich selbst einge-
fleischte Republikaner der Faszination, die Königshäuser 
ausüben, deshalb nicht entziehen, weil sie in unserer durch 
das Scheinwerferlicht der Fernsehkameras ausgeleuchteten 
Welt die letzten Institutionen sind, die noch über ein ge-
wisses Mysterium verfügen. «Prominent» zu sein bedeutet 
heute schließlich überhaupt nichts mehr. In unserer Zeit 
der Rund-um-die-Uhr-Beschallung durch Sendungen, 
die jedem von uns versprechen, reich, berühmt und schön 
zu werden, und angesichts der unendlichen Selbstdar-
stellungsmöglichkeiten im Internet ist «prominent» sein 
heute wirklich nichts Außergewöhnliches mehr. Die Welt 
ist voller Berühmtheiten. Die einen sind dafür berühmt, 
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dass sie reich sind, die anderen für ihre Schönheit, wieder 
andere für ihre Leistungen oder für ein Verbrechen; man-
che sind sogar fürs Berühmtsein berühmt. Die Royals sind 
die Einzigen, die ihren Ruhm schlicht und einfach ihrem 
Sein verdanken, die nichts tun müssen, um von einer un-
auslotbaren Bedeutung umgeben zu sein. Gerade in unse-
rer Zeit der industrialisierten Plastik-Prominenz haben die 
verschlossenen Tore von Balmoral, Zarzuela und Fredens-
borg einen letzten, echten Reiz.

Nimmt dieser Reiz mit jedem Lichtstrahl ab, der das 
Innere der Paläste erhellt? Als Ende der sechziger Jahre 
der englische Dokumentarfilmer Richard Cawston den of-
fiziellen Auftrag des Hofes erhielt, einen Film zu machen, 
der die Royals «als ganz normale Familie» porträtieren 
sollte, warnte Filmemacher Richard Attenborough ihn, 
mit diesem Film werde er der Monarchie schaden. Atten-
borough sprach mit der Autorität des Dokumentarfilmers, 
der etliche Filme über Naturvölker gedreht hatte. «Die 
ganze Institution der Monarchie», erklärte er, «basiert 
auf der Mystik des Häuptlings in seinem Häuptlingszelt. 
Sobald ein Mitglied des Stammes das Innere dieses Zeltes 
zu sehen bekommt, ist das System des Häuptlingswesens 
hinfällig – und der Stamm wird daran zugrunde gehen.»

Was nun, wenn ich auf den folgenden Seiten erzähle, 
wie Royals sind, wenn sie «unter sich» sind, oder wenn ich 
den Spitznamen verrate, mit dem die Königin von Eng-
land von ihrer Familie bedacht wurde? Ist das eine Harm-
losigkeit? Eine Indiskretion? Oder mehr? Die ägyptischen 
Pharaonen trugen stets zwei Namen. Einen, den das Volk 
kannte. Und einen Geheimnamen. Die Geschichtsschrei-
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bung weiß bis heute die Namen der alten Könige Siams 
nicht, so streng geheim wurden sie gehalten. 

Sei’s drum. Die Queen wird von ihren Vettern und 
Cousinen «Lillibet» genannt, ihr Mann hat das Vorrecht, 
sie «Sausage», Würstchen, zu nennen. Im alten Burma 
hätten mich diese zwei Zeilen den Kopf gekostet.

Doch die Zeiten ändern sich. Das zeigt schon der 
Raum, in dem ich diese Zeilen verfasse. Ich sitze an einem 
Schreibtisch aus Pressholz, der Fußboden ist aus Laminat. 
Die einzigen Einrichtungsgegenstände in diesem Raum 
sind der Schreibtisch, ein Schrank und ein Bett. Ich be-
finde mich in einem Fünfziger-Jahre-Anbau eines der 
größten und ältesten Klöster Europas, Stift Heiligenkreuz 
in Niederösterreich. Ich bin hierhergekommen, weil ich 
mir in den Kopf gesetzt hatte, den Grundriss dieses Buches 
in der berühmten Bibliothek des Stifts zu verfassen. Und 
zwar in deren prachtvollem barockem Goldenen Saal. Ich 
malte mir aus, wie ich diese Zeilen umgeben vom Geruch 
jahrhundertealter Bücher zu Papier bringen würde. Nun 
aber sitze ich in dieser Zelle in der Klausur der Mönche. 
Längere Aufenthalte in der Bibliothek ohne Atemschutz-
maske sind untersagt, denn: Die Bestände sind seit einer 
Renovierung von Schimmelpilz befallen. Die einzigen 
Gäste, die sich derzeit ungehindert in der Bibliothek auf-
halten, heißen Rhizopus stolonifer, Aspergillus glaucus 
und Botrytis cineria. Der einzige Geruch, der dort derzeit 
zu genießen ist, ist der von Terpentin. Die abertausend 
Bücher werden einzeln mit Terpentin gesäubert, bevor sie 
luftdicht verpackt und dann in ein Labor geschickt werden, 
wo die Pilze durch Bestrahlung ausgerottet werden sollen.


