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«Es ist besser, man gewöhnt sich im Leben
an den Verlust. Man erspart sich viel Trau-
rigkeit.»

HELMUT BERGER

Die Ausgangslage

Über die Notwendigkeit des Sparens

Damals, als die Wirtschaft noch boomte, saß ich in einem
schönen Büro, hatte Visitenkarten in der Tasche, die mich
als Angestellten eines der angesehensten Medienunterneh-
men des Landes auswiesen, und dank unseres Arbeits-
rechts die Aussicht, nach Ablauf einer Frist mit meinem
Arbeitsplatz verheiratet zu sein. Irgendwo zu Hause im
Bücherregal befand sich, säuberlich abgeheftet, ein Ar-
beitsvertrag, der eine regelmäßige Gehaltserhöhung vor-
sah. Jedes Jahr rund tausend D-Mark mehr. Ich wäre also –
langsam, aber sicher – reich geworden. Auch sämtliche
Zukunftssorgen, die ich zu diesem Zeitpunkt allerdings
noch gar nicht kannte, hatte mir mein Arbeitgeber abge-
nommen. Denn fast ebenso hoch wie mein Gehalt waren
die Beiträge, die er in meine Renten-, Kranken-, Arbeitslo-
sen- und Pflegeversicherung einzahlte.

Es kam anders, und das lag an einer Notbremse. Die
hatte mein Arbeitgeber gezogen, nachdem Osama Bin La-
den in New York den Lauf der Geschichte verändert hatte
und das Unternehmen, bei dem ich angestellt war, plötz-
lich einsah, dass die immensen Investitionen in neues hu-
man capital in der rückblickend etwas naiven, damals je-
doch verbreiteten Hoffnung getätigt worden waren, das
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goldene Zeitalter der späten neunziger Jahre werde ewig
währen. Durch das ruckartige Bremsen wurden all jene
von Bord geschleudert, die man innerhalb der vergangenen
zwei Jahre angeheuert hatte.

Als wir eingestellt wurden, war die Zeitung, für die wir
arbeiteten, so randvoll mit Anzeigen, dass der Bote sie am
Wochenende nicht mehr in den Briefkastenschlitz stecken
konnte. Die Leser, die sich nicht für den Stellenmarkt in-
teressierten, mussten beim Griff zur Samstagsausgabe zu-
nächst einen Anzeigenteil entsorgen, für den übers Jahr ge-
sehen sicher ein mittelgroßer Mischwald gerodet und für
dessen Transport die fossile Energie verfeuert wurde, die
sich in mehreren Millionen Jahren angesammelt hatte. Die
Verlage waren naturgemäß davon überzeugt,dass es genau-
so weitergehen würde. Jeder hatte Angst, den Anschluss zu
verpassen.Vom Konzernchef bis hinunter zum Rentner,der
sein Sparbuch plünderte, um an der Börse mitzumischen,
kannten alle nur noch die Furcht, der Boom könnte ohne
sie stattfinden. Die Firmen stürzten sich in Investitionen,
die Bürger in Konsum und kauften «Volksaktien».

Das alles endete natürlich mit einem fürchterlichen
Hang-over, und dass die in der Medienbranche Beschäftig-
ten die Veränderung am schnellsten zu spüren bekommen
würden, verstand sich von selbst. Das Erste, was Unterneh-
men einsparen, wenn die Umsätze schrumpfen, sind An-
zeigen. Mit Kürzungen des Werbebudgets lassen sich ohne
soziale Härte, ohne großen verwaltungstechnischen Auf-
wand und vor allem umgehend Millionen einsparen. Wir,
die man für die innovative Beilage einer konservativen Zei-
tung geholt hatte, waren logischerweise die ersten Opfer
des Kettensägenmassakers auf dem Arbeitsmarkt der
Besserverdienenden.

In meinem persönlichen Fall war das ziemlich hart, eine
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kleine Familie kann man eigentlich nur ernähren, wenn
man über ein regelmäßiges Einkommen verfügt. Dennoch
versuchte ich, ein gewisses Verständnis für das Handeln
meiner Firma zu entwickeln – schließlich war nicht von
der Hand zu weisen, dass sich ein Unternehmen in Zeiten
wie diesen keine neuen Mitarbeiter leisten kann. Also be-
gegnete ich meiner Entlassung mit Galgenhumor, in der
festen Überzeugung, dass dies einer der Momente im Le-
ben sein könnte, in denen es wichtig ist, eine gute Figur zu
machen. In den verbleibenden Wochen meines Angestell-
tendaseins erschien ich betont fröhlich im Büro und ach-
tete darauf, auch durch mein Äußeres den Anschein zu
vermeiden, ich würde mit meinem Schicksal hadern. Im
Gegensatz zu früher zog ich nun jeden Tag eine Krawatte
an, was sonst nur noch ein paar ältere Mitarbeiter taten.
Und als ich zum letzten Mal die Redaktion betreten hatte
– es war ein außergewöhnlich sonniger Herbsttag –, ent-
fernte ich in meinem Arbeitszimmer alle noch so kleinen
Spuren meiner Zeit dort, gab die Zimmerpflanze in die
Obhut der Chefsekretärin, ging anschließend von Raum zu
Raum und verabschiedete mich mit dem Hinweis, dass ich
mein Büro «besenrein» hinterlassen hätte.

Die vorherrschende Meinung unter uns Gekündigten war,
man sei «schäbig» mit uns umgesprungen – als Zuckerguss
angeschafft und dann gleich abgestoßen, als es auf einmal
nicht mehr so lief wie erwartet. Zwar war dies meine erste
und bis jetzt einzige Entlassung, viele Vergleiche aus per-
sönlicher Erfahrung kann ich also nicht heranziehen, aber
ich konnte nicht finden, dass man besonders schäbig mit
mir umgesprungen war. «Menschlich schäbige» Kündigun-
gen sehen anders aus. In Ländern, in denen der Neolibera-
lismus regiert, in Großbritannien etwa, gibt es keine ver-
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bindlichen Regelungen, die vorschreiben, wie die Beschäf-
tigten von ihrer Entlassung zu erfahren haben. Eine Lon-
doner Versicherungsfirma hat ihre Angestellten per SMS
darüber informiert. Eine noch ausgefallenere, sehr effizi-
ente Variante des Personalabbaus wendete ein anderes Un-
ternehmen an. Es löste einen Feueralarm aus, damit seine
Mitarbeiter sich vor dem Gebäude versammeln. Später ka-
men all jene nicht wieder hinein, deren Chipkarte nicht
mehr funktionierte. Eine amerikanische Investmentbank
veranstaltete unter ihrer Londoner Belegschaft sogar eine
Lotterie: Wer die Null zog, musste gehen.

Natürlich ist es nie besonders angenehm, entlassen zu
werden, aber wenn es überhaupt nette Arten der Kündi-
gung gibt, dann zählt die meine sicher zu den zivilisier-
testen. Ich saß auf einem weichen, schwarzen Ledersessel
in der Chefetage, mein Vorgesetzter versicherte mir, wel-
cher Verlust mein Weggang für die Firma sei, und in den
folgenden Wochen behandelten mich die Kollegen, die es
nicht getroffen hatte, derart vorsichtig, als hätte mich eine
unheilbare Krankheit befallen. Auch außerhalb des Kolle-
genkreises war ich fortan mit erstaunlichem Mitgefühl
konfrontiert. Beim Sommerfest des Bundespräsidenten –
eine der letzten Veranstaltungen, die ich für unsere Zei-
tung noch aufsuchen durfte und bei der ich Gelegenheit
hatte, mich noch einmal richtig satt zu essen – kam sogar
der Regierende Bürgermeister, der mich bis dahin nie eines
Blickes gewürdigt hatte, von weitem auf mich zu, um mir
zu kondolieren.

Allen, die mit offenen Augen durch Berlin spazierten,
musste damals klar sein, dass weitere Kündigungswellen
folgen würden. In den Fenstern der von Stararchitekten
entworfenen Glaspaläste, die in den neunziger Jahren vol-
ler Enthusiasmus aus dem Boden gestampft worden wa-

12

Schönberg, Kunst d. Verarmens U  01.02.2005  8:48 Uhr  Seite 12



ren, sah man überall «Büros zu vermieten»-Schilder. Nicht
selten stand, in etwas kleinerer Schrift, der Hinweis «Güns-
tige Konditionen» darunter. Wie diese Konditionen aussa-
hen, hatte sich schnell herumgesprochen: Manche Vermie-
ter hatten solche Mühe, ihre leeren Gebäude mit Leben zu
füllen, dass sie abgebrannten Firmengründern Räume
mietfrei zur Verfügung stellten. Die Friedrichstraße, die in
dem Glauben aufgemotzt worden war, hier werde eine Art
Bond Street oder Faubourg St. Honoré entstehen, wo sich
Juweliere, Luxushotels, Herrenschneider und teure Beklei-
dungsläden um die besten Lagen streiten, war zur Haupt-
einkaufszeit, in der in Ulm oder Villingen-Schwenningen
Einkaufswütige mit großen Papiertüten durch die Fußgän-
gerzonen eilen, menschenleer. Die Verkäuferinnen in den
Läden von Chanel, Hermès oder Louis Vuitton sahen oft
tagelang keine Kunden, und wenn dann jemand reinkam –
irgendwelche Russen, die sich hierher verlaufen hatten –,
waren sie so verblüfft, dass man in ihren offenen Mündern
in den Abgrund der sich auftuenden Wirtschaftskrise bli-
cken konnte. Für den Preis, zu dem sich Anfang der neun-
ziger Jahre Konzerne wie Volkswagen oder Deutsche Bank
die Lendenstücke am Boulevard Unter den Linden und an
der Friedrichstraße sicherten, könnten sie sich heute die
halbe Stadt einverleiben.

Auch dass mit unserem Sozialsystem etwas nicht
stimmte, war ziemlich offensichtlich, denn dass ein junger,
gesunder, ausgebildeter Mann als bedürftig klassifiziert
wird, muss überraschen. Jedenfalls wurde fortan ein Groß-
teil meines Gehalts vom Staat weitergezahlt, und nach Ab-
lauf einer gewissen Frist sollte ich Anspruch auf regelmä-
ßige Zuwendungen haben, die sich an meinem zuletzt
recht stolzen Einkommen orientierten. Alternativ konnte
man vorgeben, ein 1-Mann-Unternehmen zu sein, und kas-
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sierte dafür monatlich das Jahresgehalt eines indischen
Piloten.

Wirklich bemerkenswert fand ich den Fall einer Be-
kannten, die etwa zur gleichen Zeit wie ich entlassen
wurde. Sie war Redakteurin bei einer Fernsehanstalt, und
obwohl ihr Vater Vorstandschef eines Mischkonzerns ist,
hielt sie es für selbstverständlich, nach ihrer Kündigung so
genanntes Übergangsgeld zu bekommen. Mit ihrem 5er-
BMW, den Vati ihr geschenkt hatte, fuhr sie nach Grün-
wald, jenem Reiche-Leute-Slum bei München, um sich im
Vorstadtpalast ihrer Eltern über ihr schweres Los auszu-
weinen. Sie nahm ihr Übergangsgeld mit dem allerreinsten
Gewissen in Empfang, weil sie, wie sie mir erklärte, «ein
Recht darauf» habe, und was rechtens sei, könne nicht
falsch sein.

Aber auch ich kassierte zunächst Arbeitslosengeld, sogar
eine stattliche Summe, die es mir plausibel erscheinen ließ,
meinen neuen Lebensabschnitt als arbeitsloser Familienva-
ter mit einer ausgedehnten Reise zu beginnen. Nach mei-
ner Rückkehr fand ich im turmhohen Poststapel ein ma-
schinell erstelltes Schreiben des Arbeitsamtes: Da ich es
versäumt hätte, zu einem bestimmten Datum persönlich
vorzusprechen, seien die Zahlungen eingestellt worden;
ich hätte jedoch das Recht, dagegen Einspruch zu erheben.
Ich sah von diesem Recht ab.

Es ist ja großartig, dass wir in einem Land leben, das «ein
Wohlstandsversprechen an vier Fünftel seiner Bevölkerung
abgibt», wie Peter Sloterdijk sagt. Spannend wird aber die
Frage, ob die sprichwörtliche Stabilität der Bundesrepublik
es aushält, wenn die Vanillesoße der staatlichen Transfer-
leistungen und Subventionen nicht mehr so fließt und alle
sozialen Disbalancen unter sich bedeckt, wie es das
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Gründungsethos der Erhard’schen «Wohlstand für alle»-
Ideologie vorsah. Die meisten Experten, leider auch die
seriösen, sind der Ansicht, dass die gegenwärtigen Massen-
entlassungen nur die Vorboten von Größerem sind. In die-
sem Jahr wird es wieder rund 100 000 Insolvenzen von Un-
ternehmen und Privatpersonen geben, die Abwanderung
von Industriebetrieben in Niedriglohnländer wird sich
weiter beschleunigen. Bis 2010 wird in Deutschland, vor-
sichtigen Schätzungen zufolge, jeder vierte Arbeitsplatz in
der Industrie und jeder dritte im Einzelhandel perdu sein.
Dazu kommen die jetzt anrollenden Fusionswellen. In
Deutschland gibt es über 400 000 Bankangestellte. Wie
viele davon werden übrig bleiben, wenn es noch halb so
viele Banken gibt wie heute? Der Druck der Globalisie-
rung auf unser Lohngefüge wird außerdem so stark, dass
selbst die, die nicht gekündigt werden, ihren bisherigen Le-
bensstandard nicht werden aufrechterhalten können.

An dem Tag, an dem das letzte Ölfass geöffnet wird, kol-
labiert der Kapitalismus, sagte Max Weber in seinem be-
rühmten Gespräch mit Werner Sombart. Die allermeisten
von uns werden diesen Tag noch erleben. Colin Campbell,
der als unbestrittene Autorität bei der Bewertung von Öl-
vorkommen gilt, behauptete 2004: «Es sieht so aus, als ob
wir im nächsten Jahr den Höhepunkt erreicht haben.» Die-
ser «Peak», den Campbell bis vor kurzem noch um das Jahr
2010 herum sah, womit er schon als Pessimist galt, ist ein
«neuralgischer Punkt für die gesamte Weltwirtschaft». Von
da an läuft sie sozusagen auf Reservetank. Und dies bei
steigendem Verbrauch.

Wenn es stimmt, dass die gegenwärtige Ölpreisstei-
gerung nur der Startschuss für die Schlussrallye vor dem
Erschöpfen der Erdölquellen ist, stehen wir an einer epo-
chalen Wende, und die nächste Weltwirtschaftskrise wird
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die von 1929 als Kindergeburtstag erscheinen lassen. Schon
bald werden wir auf die Jahre mit sorglosem Weihnachts-
shopping, mit Waschmaschinen, die für zwei Paar Socken
angestellt wurden, mit Zweitwohnungen und Drittautos
und Wochenendtrips nach Tunesien als auf eine völlig un-
wirkliche, ferne Epoche zurückblicken. Die Preise für
Strom, Heizung,Wasser,Transport und dadurch die Kosten
für all unser Wirtschaften und Haushalten werden explo-
dieren, und selbst gewissenhaftes Joghurtbecherauswa-
schen oder die Verwendung von Niedrigenergielampen
werden daran nichts ändern. Die Stabilität unserer Wirt-
schaft ist eigentlich nur mit der von Joschka Fischers Ehen
zu vergleichen.

Die fetten Jahre sind, let’s face it, endgültig vorbei. Für
uns, die wir davon betroffen sind, hat das allerdings auch
eine positive Seite: Jahrzehntelang redete der Kapitalismus
uns ein,Armut sei etwas Beschämendes.Armut bedeutete:
«Der hat es nicht gepackt», der Blöde, der Faule. Doch die
Legende des Kapitalismus, der uns ständig einbläute «Jeder
kann!», hat sich als unhaltbar erwiesen. Es kann eben nicht
jeder! Karrieren werden geknickt, es gibt Gewinner und
Verlierer, und die Verlierer werden immer mehr.Wer heute
verarmt, muss sich nicht länger als persönlich Scheiternder
fühlen – er verarmt als Teil eines viel größeren Prozesses.
Damit bekommt sein Schicksal eine historische Dimen-
sion, die tröstlich sein kann.

Es ist sehr viel erträglicher, wenn man mit einer ganzen
Epoche, einer ganzen Schicht abtritt, als wenn man nur
persönlich scheitert. Das erklärt auch die Gelassenheit und
Unsentimentalität, mit der viele, die 1945 aus ihren Schlös-
sern und Gutshöfen vertrieben wurden, sich mit der neuen
Lage abfanden. Ein alter baltischer Graf sagte mir einmal
in diesem komischen lispelnden Dialekt der Balten: «Be-
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th-itz, mein Lieber, Be-th-itz i-th-t Zufall. Haben zwar al-
les verloren, wurden dafür aber in der Welt verstreut. Pa-
ris, Madrid, Südamerika. In der Provinz in Estland war es
auf die Dauer doch recht langweilig.»

Aus eigener Erfahrung darf ich sagen: Relatives Verar-
men kann, mit der rechten Haltung verbunden, sogar ein
Stilvorteil sein. Meine Familie verarmt bereits seit mehre-
ren hundert Jahren, daher finde ich es selbstverständlich,
dass ich in einer Zeit wie dieser mit ein paar Ratschlägen
aushelfe, wie man verarmt und sich dabei trotzdem reich
fühlt.

Der Aufstieg meiner Familie liegt lange zurück. Damals
fürchteten die Menschen sich noch vor umherziehenden
Räuberbanden und baten etablierte Räuber, sie vor den
weniger etablierten zu beschützen. Mit den üppig fließen-
den Schutzgeldern bauten wir schöne Burgen. Unsere
erste, die Schönburg, steht seit dem 10. Jahrhundert an der
Saale in Thüringen. Zur Zeit Kaiser Barbarossas, Mitte des
12. Jahrhunderts, breiteten wir uns im Muldenland aus und
ließen in Glauchau unseren neuen Stammsitz errichten.
Der Graben dieser Burg war nicht mit gewöhnlichem Was-
ser gefüllt wie bei hundsordinären Wasserburgen, nein, in
unserem Graben sorgten Braunbären für Abschreckung.
Bis ins 18. Jahrhundert beherrschten wir das heutige süd-
westliche Sachsen. Die Wettiner, die inzwischen zu Kur-
fürsten aufgestiegen waren, versuchten über Generatio-
nen, uns die Vorherrschaft im Muldenland streitig zu
machen. Und je mächtiger sie wurden, desto mehr gelang
ihnen das auch.

1803 schluckte das Königreich Sachsen unser Territo-
rium endgültig. Zwar wurden wir erst knapp 150 Jahre spä-
ter von den Kommunisten aus unseren Schlössern verjagt,
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darunter Wechselburg, wo mein Vater seine Kindheit ver-
brachte und durch dessen endlosen Park die Mulde einen
hübschen Schlenker macht, doch da war die Basis unserer
Macht und unseres Reichtums längst dahin. Die Enteig-
nung in der Sowjetischen Besatzungszone war nur der lo-
gische Abschluss eines sich lange hinziehenden Prozesses:
des Abstiegs vom kleinen, unabhängigen Herrscherhaus
zum Etagenadel. Aber dass wir gelernt hatten, Verlust zu
erdulden, sollte sich später als Vorteil erweisen.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter können als
hoch qualifizierte Verarmer bezeichnet werden. Beide teil-
ten das Flüchtlingsschicksal zigtausend anderer ihrer Ge-
neration. Mein Vater brachte als Sechzehnjähriger zu-
nächst seine Mutter und fünf seiner jüngeren Geschwister
in den Westen, kehrte dann noch einmal ins Muldenland
zurück, weil er nicht glaubte, von den russischen Besatzern
etwas befürchten zu müssen, entkam seiner Verhaftung
aber letztlich doch nur dadurch, dass er ebenfalls in den
Westen flüchtete. Interessant ist übrigens, welche Prioritä-
ten er setzte, als er entscheiden musste, was er aus dem
Schloss seiner Eltern retten sollte. Statt Schmuck oder
Silberbesteck nahm er das Geweih jenes ersten Stückes
Wild mit, eines kleinen Bockes, den er an der Seite seines
Vaters erlegen durfte.

Meine Mutter flüchtete 1951 mit einundzwanzig Jah-
ren, in der schlimmsten Stalinzeit, aus Ungarn in den Wes-
ten. Als sie auf der österreichischen Seite des Neusiedler
Sees, übersät von Blutegeln, aus dem Wasser stieg, hatte sie
nichts – zumindest nichts Materielles – in Ungarn zurück-
lassen müssen, weil sie schon längst nichts mehr besaß. Da
man in ihr die Klassenfeindin sah, war ihr sogar die Stelle
einer Putzfrau verwehrt worden, für die sie sich beworben
hatte.
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Mitten im deutschen Wirtschaftswunder heirateten
meine Eltern, ohne selbst über mehr als das Allernötigste
zu verfügen. Sie zogen in eine winzige Wohnung im Berli-
ner Arbeiterbezirk Tempelhof, wo meine älteste Schwester
Maya zur Welt kam, dann nach Stuttgart, wo meine
Schwester Gloria geboren wurde, und schließlich nahm
mein Vater eine Stelle als Afrikakorrespondent der Deut-
schen Welle an. Von Mitte bis Ende der sechziger Jahre
lebte meine Familie in Afrika, zunächst in Lomé (Togo),
wo mein älterer Bruder geboren wurde, anschließend in
Mogadischu (Somalia), beides Orte, an denen man mit
dem bescheidenen Gehalt eines Deutsche-Welle-Korre-
spondenten wie ein Fürst leben konnte.

Als ich in Mogadischu im Jahr der Mondlandung zur
Welt kam, brach in Somalia die Revolution aus und zwang
meine Eltern, nach Deutschland zurückzukehren. Damit
war für sie die – zumindest aus finanzieller Sicht – sorglose
afrikanische Episode beendet. Sie fassten in Deutschland
wieder Fuß, doch von dem Wohlstand, der hier damals
herrschte, habe ich in meiner Kindheit nicht viel mitbe-
kommen. Der Lebensstil meiner Eltern war äußerst spar-
sam. Während bei meinen Schulkameraden die Kühl-
schränke vor Genussmitteln barsten und ein jedes Kind ein
Grundrecht auf Nutellaversorgung zu haben schien, stand
in unserem Kühlschrank, so scheint es mir zumindest rück-
blickend, kaum mehr als eine Flasche Milch, und zu essen
gab’s meine ganze Kindheit hindurch im Grunde immer
nur Bratkartoffeln mit Spiegelei. Dinge wie «Urlaubsrei-
sen» oder «Taschengeld» waren mir nur aus den Berichten
meiner Schulfreunde bekannt. Unsere Wohnung aber war
stets auffallend geschmackvoller eingerichtet als die der
meist wohlhabenderen Eltern meiner Freunde. Dafür
musste meine Mutter tricksen und die Kunst des Nou-
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veaux-Pauvres-Chics anwenden: an Pressholzregale gehef-
tete Stoffe, unter Kissen und schönen Decken versteckte
Ikea-Möbel.Während alle anderen um uns herum sich mit
Statussymbolen hochrüsteten, perfektionierten meine El-
tern die Kunst der Sparsamkeit. In der Regel trug mein Va-
ter eine mehrmals geflickte Jacke und, um seine Stoffhosen
zu schonen, Lederhosen. Ich erbte grundsätzlich die Sa-
chen meines Bruders oder von Vettern. Das angeblich so
fürchterliche Ritual, das stattfindet, wenn Mütter mit ih-
ren kleinen Söhnen Kleidung kaufen gehen, ist mir erspart
geblieben.

Außer als Korrespondent der Deutschen Welle arbeitete
mein Vater als Entwicklungshelfer, er war Naturschützer,
und am Ende seines Lebens vertrat er seine alte mulden-
ländische Heimat ein paar Jahre als Abgeordneter im Bun-
destag. Aber der eigentliche Sinn und Zweck seines Da-
seins waren der Wald und die Jagd. Meine Kindheit habe
ich deshalb als recht nasskalt in Erinnerung, ich erlebte sie
im gelben Anorak «Hopp, hopp, hopp!» rufend auf der
Treibjagd und neben ihm auf dem Hochstand sitzend, wo-
bei jede Bewegung, das kleinste Geräusch untersagt war
und ich nur leise atmen durfte. Stets fuhr mein Vater das
billigste Auto, das es gab. Sein Lada, seine Lederhosen,
seine abgewetzten Hemden waren mir Tausende Male
peinlich. Erst heute leuchtet mir ein, dass sein Stil überle-
gen war. Wenn ich an ihn zurückdenke, wie er im Bundes-
haus auftrat, in seinem etwas ramponierten dunklen An-
zug, sieht er besser aus als mancher seiner makellos geklei-
deten Kollegen.

Der Sparsamkeitstick meiner Eltern, das weiß ich inzwi-
schen, gehorchte nicht nur einem praktischen, sondern vor
allem einem ästhetischen Prinzip. Aisaku Suzuki be-
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schreibt in «Zen in der Kunst des Bogenschießens» das
Wabi-Ideal der Samurai, in dem von der Schönheit des We-
niger, der Ästhetik der Ökonomie die Rede ist. Übermaß
war den Samurai nicht zuletzt wegen seiner Hässlichkeit
ein Gräuel – und weil Verschwendung «gefühllos» ist.
Meine Eltern verkörperten die europäische Variante des
Wabi. Für meinen Vater war eine Teekanne dann wirklich
schön, wenn sie einen Sprung hatte oder bereits einmal ge-
klebt worden war, und eine Jacke trug er erst von dem Mo-
ment an gerne, an dem andere sie ausrangiert hätten.

Als meine ältere Schwester Gloria den Fürsten Thurn
und Taxis heiratete, geriet unser Leben nur deshalb nicht
aus den Fugen, weil wir mit der Rolle der armen Verwand-
ten sehr reicher Leute bestens vertraut waren. Seit der
Nachkriegszeit lebte meine Familie in der ständigen Nähe
reicherer Verwandter. Nach ihrer Flucht war meine Groß-
mutter mit ihren kleinen Kindern bei der Schwester mei-
nes Großvaters untergekommen, die den Fürsten Maximi-
lian zu Fürstenberg geheiratet hatte, einen der reichsten
Waldbesitzer Europas. Mit einer selbst für die damalige
Zeit außergewöhnlichen Großzügigkeit hatte er meiner
Großmutter einen Teil seines Schlosses Heiligenberg am
Bodensee zur Verfügung gestellt, wo sie mit ihren acht
Kindern wohnte. Erst viel später, als meine Eltern ein Haus
hatten, zog sie bei uns ein. Meine Geschwister und ich ver-
brachten unsere halbe Kindheit in den Schlössern und
Wäldern sehr reicher Verwandter. Dabei wurden wir dazu
erzogen, unser Leben ja nicht mit dem ihren zu verwech-
seln. Einmal wagte ich es, den Diener um eine Cola oder
sonst was zu bitten, und bekam dafür ziemlichen Ärger,
weil man als Kind Diener um nichts zu fragen hat.

Das Nebeneinander von Arm und Reich war für mich
also etwas völlig Normales. Allerdings war da immer eine
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