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Warum laufen wir davon?
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New York, JFK International Airport

Es gibt kein richtiges Brot

«Wo ich meinen Hut hinhäng,
da bin ich zu Hause.»

Udo Lindenberg

Fragte mich bis vor kurzem eine Französin oder ein Brite, was 
Heimat für mich ausmache, antwortete ich, dass mir dieser 
Begriff nichts bedeute. Schließlich war ich zuallererst Kosmo­
polit, Europäer, wenn nicht Weltbürger und erst zuletzt und nur, 
wenn es unausweichlich war: Deutscher. Ich fühlte mich an vie­
len Orten wohl und zu Hause, war gerne unterwegs und bin es 
auch heute noch. Einen Vielflieger wie mich erkennt man schon 
beim Securitycheck. Mit einem routinierten Handgriff lege 
ich Gürtel, Laptop und Armbanduhr separat auf das dafür vor­
gesehene Plastiktablett, und zwar, bevor der Zuständige hinter 
dem Fließband mich hierzu auffordert. Ich habe weder Münzen 
noch sonstige Metallgegenstände in der Tasche, halte die Abfer­
tigung nicht unnötig auf, kurz: Bei mir piept es nicht. Am Flug­
hafen zeigt sich schnell, wer zum ersten Mal aus dem deutschen 
Wald gelassen wurde. Mit aufgerissenen Augen schieben sich 
Helgas und Erwins durch die falschen Schlangen. Sie bringen 
die Schleuse so oft zum Piepen, dass die Sensoren qualmen, 
und rufen laut: «Also, nun habe ich aber wirklich nichts mehr!» 
Dann wird ihnen ein Schweizer Offiziersmesser aus der Tasche 
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gezogen. Ich habe ohne Übertreibung einmal beobachtet, wie 
jemand eine kleine Motorsäge abgeben musste. «Davon stand 
aber nichts auf dem Schild!», beschwerte sich dieser Freak auch 
noch. Vielleicht wollte er sie ja in der Kabine anwerfen, wenn 
das Personal nicht schnell genug nachgeschenkt hätte? Später 
beobachtete ich den Waldarbeiter am Stand von Barclaycard. Die 
nervigen Verkäuferinnen dieser Kreditkartenbank bauen immer 
dort ihre Tischchen auf, wo es die Reisenden besonders eilig 
haben, und überraschen sie mit Fragen, auf die sie sich ein «Ja» 
und damit Indizien auf ein mögliches Geschäft erhoffen. «Fah­
ren Sie gerne in Urlaub? Sind Sie aus Deutschland?» Während 
der Waldarbeiter in ein Gespräch vertieft wird, kann ich die Kre­
ditkartenverkäufer mit einem knurrigen «No, I go to Takatuka­
land, business, Nucleartecknik» abschütteln.

Auf dem Weg in die USA kreuzte ich über Grönland auf dem 
Einreiseformular siebenmal «Nein» an und beschäftigte mich 
lange mit der Frage C. Sie lautet in etwa: «Waren Sie jemals 
an Spionage- oder Sabotagefällen beteiligt, an terroristischen 
Aktivitäten oder Völkermord oder zwischen 1933 und 1945 an 
Verbrechen von Nazi-Deutschland oder seiner Verbündeten?» 
Diese Frage stürzte mich in geistige Turbulenzen. Da fliegt man 
in ein fernes Land, ist offen für Neues, und die erste Begegnung 
auf der Reise in die Neue Welt ist die mit der Alten Welt, man 
trifft die unrühmliche Vergangenheit des Landes, aus dem man 
stammt, auf einem Formular. So absurd die Fragen sind, Grenz­
beamte verstehen keinen Spaß; das ist in den USA nicht anders 
als einst in der DDR. Wer nur ein einziges «Ja» ankreuzt, egal aus 
welchem Grund, kann noch im Transitbereich auf die Heimreise 
warten. Sicher, um für etwas Kurzweil auf dem langen Flug zu 
sorgen, könnte man zumindest die Stewardessen fragen: «War 
Ungarn mit Deutschland verbündet?» oder «Entschuldigen Sie, 
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ich weiß nicht, wo ich vor 45 war, da ich erst 69 geboren wurde, 
aber …» – und in diesem Moment hätte ich das «r» diabolisch 
gerollt – «… öch glaube an Wiederrgeborrt!» Immerhin ließen 
die Amerikaner mit ihrer unvergleichlichen Offenheit keinen 
Zweifel daran, wen sie unter keinen Umständen im Land haben 
wollten. Die Hoffnung, Terroristen und Kriegsverbrecher wür­
den das Formular wahrheitsgemäß ausfüllen, hat sich bis jetzt 
meines Wissens nicht erfüllt. Wie naiv kann man sein? Es fehlt 
eigentlich nur noch die Frage: «Haben Sie die Absicht, den Prä­
sidenten der USA umzubringen?» Eigentlich nicht, aber jetzt, 
wo Sie fragen …

Während hierzulande viele gegen Anglizismen wettern, die 
Umbenennung von «Servicepoints» in «Auskunftsschalter» 
fordern, wird man an New Yorker Flughäfen mit dem deutschen 
Schild «Gepäckausgabe» empfangen, und dabei ist man schon 
über sechstausend Kilometer von zu Hause entfernt. Vielleicht 
ist dies dem Umstand geschuldet, dass Deutsche früher die 
größte Gruppe der Einwanderer in New York stellten, allerdings 
lange bevor es hier Flughäfen gab. Trotzdem, wenn die Ame­
rikaner eines können, dann ist es, jemanden freundlich zu emp­
fangen – es sei denn, er weist sich als gesuchter Terrorist aus.

Als ich bei meinem letzten Besuch der Achtmillionenstadt 
die Schiebetür am Ende des Saals der Kofferbänder durchschritt, 
auf die Menge Einheimischer traf, die Freunde und Familien­
angehörige erwartete, waren auch wieder die Männer mit den 
Schildern darunter. Teils handgeschriebene, teils ausgedruckte, 
auf denen stand: IBM  oder Crystal Cruises, aber auch: Prof. Gon-
zales. Mein erster Impuls war, im Land der angeblich so unbe­
grenzten Möglichkeiten zu dem Herrn mit ebendiesem Schild 
zu sagen: «Gonzales, that’s me!» Was hätte schon groß passieren 
können? Bestenfalls wäre ich zu einer dunklen Lincoln-Limou­
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sine geleitet und zum UNO-Gebäude gefahren worden, um 
dort einen Vortrag über die Klimaerwärmung zu halten. Und 
über die Klimaerwärmung schwadronieren, das kann jeder 
Deutsche. Wenn die Amerikaner allerdings hoffen, Verbrecher 
würden sich auf Formularen offenbaren, dann versuchte die 
CIA vielleicht auch mit diesen Schildern welche zu finden. 
Vielleicht hielten Mitarbeiter dieses Geheimdienstes Tafeln mit 
den Namen gesuchter Personen in die Luft? Mr. Mladic, Mr. Bin 
Laden, Mr. Ahmadinedschad? Oh, das bin ich und hier mein 
Einreiseformular, siebenmal «Ja». Vielleicht war Herr Gonzales 
ein Drogenbaron oder Diktator aus Südamerika? Zumindest 
sah der verdächtig lächelnde Abholer so aus, als könne er einem 
auch lächelnd Handschellen anlegen. Also ging ich lieber uner­
kannt zum Shuttlebus Richtung Manhattan, wo mich sofort ein 
Crashkurs in amerikanischer Lebensart erwartete: Der Mann, der 
am Port Authority Bus Terminal in der 42. Straße das gesamte 
Gepäck aus dem Laderaum wuchtete, hatte nur einen Arm. Die 
Vorstellung, ein deutsches Arbeitsamt würde einen Einarmigen 
als Kofferträger vermitteln, ist völlig abwegig, der Bescheid 
lautete vielmehr: 100 Prozent schwerbehindert, Invalidenrente, 
Feierabend. Aber dieser Mann hier war eh nicht von einem 
Arbeitsamt vermittelt worden. Er hatte sich den Job sicherlich 
selbst gesucht, ist ins Büro des Managers der größten Bushalte­
stelle der Welt gegangen, an der jeden Tag zweihunderttausend 
Menschen ein- und aussteigen, und gesagt: «Okay, ich habe 
nur noch einen Arm, aber geben Sie mir eine Chance, ich bin 
schnell.» Und was antwortet ein amerikanischer Arbeitgeber? 
«Wenn du so schnell bist wie die anderen mit zwei Armen, hast 
du den Job.» Wurde der Mann ausgebeutet? Vielleicht. Wurde er 
respektiert? Auf jeden Fall, seine zufriedene Miene ließ keinen 
Zweifel aufkommen. Er war der Schnellste.
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Es waren solche Begegnungen, die mich ebenso viel über die­
ses fremde Land lehrten wie über das, was meine eigene Heimat 
ausmacht, das, was es nur bei uns gibt. Wer Deutschland ken­
nenlernen will, sollte weit weg fahren. Deshalb beginnt dieses 
Buch in Amerika.

Beeindruckend schnell arbeitete auch Carol vom Jackson Hole 
Diner in Queens. Wie war es möglich, dass diese Kellnerin in 
dem völlig überfüllten Restaurant innerhalb von zwei Sekunden, 
nachdem ich mich hingesetzt hatte, auftauchte, sich strahlend 
als Carol vorstellte und mir die Karte reichte? Als Schreibender 
bin ich viel in Cafés, es lässt sich hier wunderbar notieren und 
formulieren – dachte ich bis dahin. In Wien saß ich mal vier 
Stunden bei einer einzigen Melange und kritzelte in meinen 
Block. Gegen zwei hatte mir der Kellner das Getränk mit einem 
«Bittschön, der Herr» hingestellt und erst auf mein Zeichen hin 
um kurz nach sechs abkassiert. «Zweiochtzig, wenn’s recht ist.» 
Gerade in Osteuropa, zu dem Wien gehört, auch wenn es die 
Wiener bestreiten, weiß man, wie wenig in Schriftstellerstuben 
geheizt wird. Hier sind schon ganze Romane in Kaffeehäusern 
entstanden. Carol aus Queens hingegen schaute mich ange­
sichts meiner ausgebreiteten Zettel und Notizkladden bereits 
beim Servieren ihres Filterkaffees so befremdet an, als hätte ich 
meine Genitalien entblößt. Alle zehn Minuten fragte sie: «Any­
thing else?» Als ich irgendwann verneinte, hatte ich sofort die 
Rechnung auf dem Tisch. Ist sie bezahlt, genießt man in einem 
amerikanischen Restaurant ungefähr den Status eines Penners, 
der sich nur zum Aufwärmen dort aufhält. Eine absolut litera­
tenfeindliche Umgebung. Zwischen Carols Serviceangriffen war 
höchstens Zeit für eine Twitternachricht oder einen Eintrag bei 
Facebook. «Bin gerade in New York, krass groß die Stadt.» Kein 
Wunder, dass diese beiden Erfindungen aus den USA stammen. 
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Bei all der Hetze ist nur Zeit für kryptische Nachrichten. «Hey, 
Leute, Grüße aus Queens. Ess gerade Hot Dog.» Wolfgang Bor­
chert und Kurt Tucholsky wären im Jackson Hole Diner verzwei­
felt.

Ich stieg im schlichten Ramada Hotel am Northern Boulevard 
ab. Sobald ich wieder die Straße betrat, versuchte ich panisch, 
nicht als Deutscher aufzufallen und schon gar nicht als deutscher 
Tourist, das wäre mir furchtbar unangenehm gewesen. Deshalb 
vermied ich es, langsam und staunend die Straßenschluchten zu 
erkunden, gebannt von der unendlichen Höhe der Häuser in den 
Himmel zu starren – was eigentlich völlig natürlich wäre, wenn 
man als Tourist in Manhattan ist. Ich täuschte lieber Eile vor, als 
habe ich einen Termin. Einheimische strömten aus den U-Bahn­
Schächten, sie haben immer ein höheres Tempo, vielleicht auch, 
weil sie nicht Gefahr laufen wollen, von einem Verrückten ange­
sprochen zu werden, von denen es natürlich viele gibt, zum Bei­
spiel mich oder den Waldarbeiter aus dem deutschen Forst, der 
als Gastgeschenk eine Motorsäge mitgebracht hatte. Angesichts 
der Menschenmassen auf Trottoirs, an Ampeln und Überwegen 
wurde man stehend in wenigen Momenten zu einem Hindernis. 
Umso weniger verwunderte es mich zu hören, dass einmal ein 
Mann namens Matthew Jones auf dem Times Square festgenom­
men worden war, weil er sich geweigert hatte, weiterzugehen. 
Schwups! wurde er mit dem Gesicht auf den Gehweg gedrückt, 
ein Knie im Rücken, Plastikschellen um die Handgelenke, denn 
ein NY-Cop ist kein lieber Onkel, der nett zu einem ist und den 
man fragen kann, wo sich die nächste Post befindet. Auch ich 
traf auf Polizisten, die nicht den Auto-, sondern den Fußgänger­
verkehr regelten, mit den Armen fuchtelten und immer wieder 
den gleichen Satz schrien: «Go north! Go north!» Was für ein 
Auftritt! Es juckte mich, selbst einmal die Fußgänger mit «Go 



19

north!» anzubrüllen, aber ohne Uniform hätte das grotesk aus­
gesehen.

Später merkte ich, es wäre auch ohne gegangen. An meh­
reren Ampeln beobachtete ich Laienprediger, die versuchten, 
Autofahrer während einer Rotphase zu bekehren – auf recht 
eigenwillige Weise. Am lautesten schleuderten sie den Fahrern 
entgegen: «Ihr werdet alle sterben, ihr kommt alle in die Hölle!» 
Vielleicht handelte es sich aber auch nur um Vertreter des ame­
rikanischen Automobilvereins, die die Leute hinterm Steuer 
dazu auffordern wollten, Winterreifen aufzuziehen. Ich gebe zu, 
ein zutiefst deutscher Gedanke, gehört es doch hierzulande zur 
Staatsräson, ab Anfang September alle zu verunglimpfen, die 
sich weigern, zweimal im Jahr eine Werkstatt aufzusuchen, um 
diesen Reifenwechsel-Terror mitzumachen.

Ich behielt mein erhöhtes Tempo bei. Selbst, als ich längst in 
der Beschaulichkeit des Central Parks angekommen war und an 
das Ufer des kleinen Sees trat, an dem Väter mit ihren Söhnen 
Modellschiffe ins Wasser setzen, rief eine Stimme in mir: «Go 
north, go north!» Meine Sucht danach, mich in der Fremde auf­
zulösen, meine Farbe der Umgebung anzupassen, unkenntlich 
zu werden, reichte so weit, dass ich bei meinen Spaziergängen – 
o Gott, nein, spazieren gehen wäre wieder viel zu deutsch –, also 
bei meinen Wegen durch Manhattan einen Anzug trug und 
niemals verräterisches Gepäck dabeihatte. Keinen Rucksack für 
geschmierte Brote, keinen Fotoapparat. Im südlichsten Zipfel 
der Stadt, dem Bankenviertel, stieg ich mit fast schon wollüsti­
ger Eile aus der Subway-Station Wallstreet, hastete mit flattern­
dem Schlips an Obdachlosen vorbei bis hin zu den großen Türen 
der Börse.

Ohne es wirklich zu merken, pflegte ich nicht nur in New York, 
sondern auf all meinen Reisen diese besonders deutsche Ange­
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wohnheit, meine Herkunft zu verleugnen. Es war der krampf­
hafte Versuch, nicht als Deutscher aufzufallen und erst recht 
nicht als deutscher Tourist. Dazu kam stets der innige Wunsch, 
nicht auf Landsleute zu treffen. Das geht natürlich nicht, denn 
egal, ob wir in die Abruzzen aufbrechen, nach Washington oder 
in den Himalaja, ein deutscher Tourist wird bei unserer Ankunft 
auf jeden Fall anwesend sein, nämlich wir selbst. Begegnen 
wir dann anderen Deutschen, die man natürlich schon von 
weitem erkennt – an ihrer Art sich zu kleiden, ihrer, da auch 
unsere Sprache, die wir schon über weite Strecken gerufen und 
gemurmelt verstehen –, dann nickt man diesen Menschen kurz 
zu. Wissend, so, wie man jemandem zunickt, mit dem man 
schon mal gemeinsam etwas ausgefressen hat, also unauffällig. 
Niemals würde man ausrufen: «Hey, ihr seid auch Deutsche?! 
Klasse, kommt, wir bestellen vier Bier und klönen mal ’ne Runde 
von daheim.» Schon in Spanien frage ich auf Englisch, ob man 
Englisch spricht, nicht etwa nach meiner Sprache, das wäre 
mir unangenehm. Wenn mir daraufhin die Rezeptionistin auf 
Deutsch antwortet, da sie meinen Akzent richtig eingeordnet 
hat, ist mir das peinlich. Erst spät wurde mir klar, dass ich mich 
mit diesem Verhalten zum Affen machte. Es ist so, als trage man 
beim Sightseeing eine Lederhose und glaubte, als Einheimischer 
durchzugehen. Diese Selbstverleugnung ist fast schon Tradition 
unter Deutschen, selbst bei jenen, die früher und für immer in 
Amerika ankamen. Als alle Welt dorthin emigrierte, stellten 
sie eine der größten, an manchen Orten die größte Gruppe der 
Einwanderer. Die von ihnen geprägten Viertel wie das Little Ger-
many in Manhattan – nunmehr als East Village bekannt – würde 
man heute Parallelgesellschaft nennen. Neuankömmlinge aus 
Dresden, Breslau oder Ostfriesland brauchten nicht mal Eng­
lisch lernen, um hier zu leben. In jedem Souterrain fanden sich 


