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TEIL I

Warum laufen wir davon?






New York, JFK International Airport

Es gibt kein richtiges Brot

«Wo ich meinen Hut hinhing,
da binich zu Hause.»

UDO LINDENBERG

Fragte mich bis vor kurzem eine Franzgsin oder ein Brite, was
Heimat fiir mich ausmache, antwortete ich, dass mir dieser
Begriff nichts bedeute. Schlieglich war ich zuallererst Kosmo-
polit, Europier, wenn nicht Weltbiirger und erst zuletzt und nur,
wenn es unausweichlich war: Deutscher. Ich fiihlte mich an vie-
len Orten wohl und zu Hause, war gerne unterwegs und bin es
auch heute noch. Einen Vielflieger wie mich erkennt man schon
beim Securitycheck. Mit einem routinierten Handgriff lege
ich Giirtel, Laptop und Armbanduhr separat auf das dafiir vor-
gesehene Plastiktablett, und zwar, bevor der Zustindige hinter
dem Fliegband mich hierzu auffordert. Ich habe weder Miinzen
noch sonstige Metallgegenstinde in der Tasche, halte die Abfer-
tigung nicht unnétig auf, kurz: Bei mir piept es nicht. Am Flug-
hafen zeigt sich schnell, wer zum ersten Mal aus dem deutschen
Wald gelassen wurde. Mit aufgerissenen Augen schieben sich
Helgas und Erwins durch die falschen Schlangen. Sie bringen
die Schleuse so oft zum Piepen, dass die Sensoren qualmen,
und rufen laut: «Also, nun habe ich aber wirklich nichts mehr!»
Dann wird ihnen ein Schweizer Offiziersmesser aus der Tasche
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gezogen. Ich habe ohne Ubertreibung einmal beobachtet, wie
jemand eine kleine Motorsige abgeben musste. «Davon stand
aber nichts auf dem Schild!», beschwerte sich dieser Freak auch
noch. Vielleicht wollte er sie ja in der Kabine anwerfen, wenn
das Personal nicht schnell genug nachgeschenkt hitte? Spater
beobachtete ich den Waldarbeiter am Stand von Barclaycard. Die
nervigen Verkiuferinnen dieser Kreditkartenbank bauen immer
dort ihre Tischchen auf, wo es die Reisenden besonders eilig
haben, und iiberraschen sie mit Fragen, auf die sie sich ein «Ja»
und damit Indizien auf ein mogliches Geschift erhoffen. «Fah-
ren Sie gerne in Urlaub? Sind Sie aus Deutschland?» Wihrend
der Waldarbeiter in ein Gesprich vertieft wird, kann ich die Kre-
ditkartenverkdufer mit einem knurrigen «No, I go to Takatuka-
land, business, Nucleartecknik» abschiitteln.

Auf dem Weg in die USA kreuzte ich tiber Gronland auf dem
Einreiseformular siebenmal «Nein» an und beschiftigte mich
lange mit der Frage C. Sie lautet in etwa: «Waren Sie jemals
an Spionage- oder Sabotagefillen beteiligt, an terroristischen
Aktivititen oder Vélkermord oder zwischen 1933 und 1945 an
Verbrechen von Nazi-Deutschland oder seiner Verbiindeten?»
Diese Frage stiirzte mich in geistige Turbulenzen. Da fliegt man
in ein fernes Land, ist offen fiir Neues, und die erste Begegnung
auf der Reise in die Neue Welt ist die mit der Alten Welt, man
trifft die unrithmliche Vergangenheit des Landes, aus dem man
stammt, auf einem Formular. So absurd die Fragen sind, Grenz-
beamte verstehen keinen Spaf; das ist in den USA nicht anders
als einst in der DDR. Wer nur ein einziges «Ja» ankreuzt, egal aus
welchem Grund, kann noch im Transitbereich auf die Heimreise
warten. Sicher, um fiir etwas Kurzweil auf dem langen Flug zu
sorgen, konnte man zumindest die Stewardessen fragen: «War
Ungarn mit Deutschland verbiindet?» oder «Entschuldigen Sie,
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ich weif nicht, wo ich vor 45 war, da ich erst 69 geboren wurde,
aber ...» — und in diesem Moment hitte ich das «r» diabolisch
gerollt - «... 6¢ch glaube an Wiederrgeborrt!» Immerhin liefen
die Amerikaner mit ihrer unvergleichlichen Offenheit keinen
Zweifel daran, wen sie unter keinen Umstinden im Land haben
wollten. Die Hoffnung, Terroristen und Kriegsverbrecher wiir-
den das Formular wahrheitsgemig ausfiillen, hat sich bis jetzt
meines Wissens nicht erfiillt. Wie naiv kann man sein? Es fehlt
eigentlich nur noch die Frage: «Haben Sie die Absicht, den Pri-
sidenten der USA umzubringen?» Eigentlich nicht, aber jetzt,
wo Sie fragen ...

Wihrend hierzulande viele gegen Anglizismen wettern, die
Umbenennung von «Servicepoints» in «Auskunftsschalter»
fordern, wird man an New Yorker Flughidfen mit dem deutschen
Schild «Gepickausgabe» empfangen, und dabei ist man schon
iiber sechstausend Kilometer von zu Hause entfernt. Vielleicht
ist dies dem Umstand geschuldet, dass Deutsche frither die
grofite Gruppe der Einwanderer in New York stellten, allerdings
lange bevor es hier Flughifen gab. Trotzdem, wenn die Ame-
rikaner eines konnen, dann ist es, jemanden freundlich zu emp-
fangen - es sei denn, er weist sich als gesuchter Terrorist aus.

Als ich bei meinem letzten Besuch der Achtmillionenstadt
die Schiebetiir am Ende des Saals der Kofferbinder durchschritt,
auf die Menge Einheimischer traf, die Freunde und Familien-
angehdrige erwartete, waren auch wieder die Minner mit den
Schildern darunter. Teils handgeschriebene, teils ausgedruckte,
auf denen stand: IBM oder Crystal Cruises, aber auch: Prof. Gon-
zales. Mein erster Impuls war, im Land der angeblich so unbe-
grenzten Moglichkeiten zu dem Herrn mit ebendiesem Schild
zu sagen: «Gonzales, that’s me!» Was hitte schon grof passieren
kénnen? Bestenfalls wire ich zu einer dunklen Lincoln-Limou-
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sine geleitet und zum UNO-Gebiude gefahren worden, um
dort einen Vortrag iiber die Klimaerwdrmung zu halten. Und
iber die Klimaerwirmung schwadronieren, das kann jeder
Deutsche. Wenn die Amerikaner allerdings hoffen, Verbrecher
wiirden sich auf Formularen offenbaren, dann versuchte die
CIA vielleicht auch mit diesen Schildern welche zu finden.
Vielleicht hielten Mitarbeiter dieses Geheimdienstes Tafeln mit
den Namen gesuchter Personen in die Luft? Mr. Mladic, Mr. Bin
Laden, Mr. Ahmadinedschad? Oh, das bin ich und hier mein
Einreiseformular, siebenmal «Ja». Vielleicht war Herr Gonzales
ein Drogenbaron oder Diktator aus Siidamerika? Zumindest
sah der verdichtig lichelnde Abholer so aus, als kénne er einem
auch lichelnd Handschellen anlegen. Also ging ich lieber uner-
kannt zum Shuttlebus Richtung Manhattan, wo mich sofort ein
Crashkursin amerikanischer Lebensart erwartete: Der Mann, der
am Port Authority Bus Terminal in der 42. Strafe das gesamte
Gepick aus dem Laderaum wuchtete, hatte nur einen Arm. Die
Vorstellung, ein deutsches Arbeitsamt wiirde einen Einarmigen
als Koffertriger vermitteln, ist vollig abwegig, der Bescheid
lautete vielmehr: 100 Prozent schwerbehindert, Invalidenrente,
Feierabend. Aber dieser Mann hier war eh nicht von einem
Arbeitsamt vermittelt worden. Er hatte sich den Job sicherlich
selbst gesucht, ist ins Biiro des Managers der groRten Bushalte-
stelle der Welt gegangen, an der jeden Tag zweihunderttausend
Menschen ein- und aussteigen, und gesagt: «Okay, ich habe
nur noch einen Arm, aber geben Sie mir eine Chance, ich bin
schnell.» Und was antwortet ein amerikanischer Arbeitgeber?
«Wenn du so schnell bist wie die anderen mit zwei Armen, hast
du den Job.» Wurde der Mann ausgebeutet? Vielleicht. Wurde er
respektiert? Auf jeden Fall, seine zufriedene Miene lief keinen
Zweifel aufkommen. Er war der Schnellste.
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Es waren solche Begegnungen, die mich ebenso viel tiber die-
ses fremde Land lehrten wie tiber das, was meine eigene Heimat
ausmacht, das, was es nur bei uns gibt. Wer Deutschland ken-
nenlernen will, sollte weit weg fahren. Deshalb beginnt dieses
Buch in Amerika.

Beeindruckend schnell arbeitete auch Carol vom Jackson Hole
Diner in Queens. Wie war es moglich, dass diese Kellnerin in
dem vollig tiberfiillten Restaurant innerhalb von zwei Sekunden,
nachdem ich mich hingesetzt hatte, auftauchte, sich strahlend
als Carol vorstellte und mir die Karte reichte? Als Schreibender
bin ich viel in Cafés, es lisst sich hier wunderbar notieren und
formulieren - dachte ich bis dahin. In Wien saf ich mal vier
Stunden bei einer einzigen Melange und kritzelte in meinen
Block. Gegen zwei hatte mir der Kellner das Getriank mit einem
«Bittschon, der Herr» hingestellt und erst auf mein Zeichen hin
um kurz nach sechs abkassiert. «Zweiochtzig, wenn’s recht ist.»
Gerade in Osteuropa, zu dem Wien gehort, auch wenn es die
Wiener bestreiten, weiff man, wie wenig in Schriftstellerstuben
geheizt wird. Hier sind schon ganze Romane in Kaffeehiusern
entstanden. Carol aus Queens hingegen schaute mich ange-
sichts meiner ausgebreiteten Zettel und Notizkladden bereits
beim Servieren ihres Filterkaffees so befremdet an, als hitte ich
meine Genitalien entbl6ft. Alle zehn Minuten fragte sie: «Any-
thing else?» Als ich irgendwann verneinte, hatte ich sofort die
Rechnung auf dem Tisch. Ist sie bezahlt, genieft man in einem
amerikanischen Restaurant ungefdhr den Status eines Penners,
der sich nur zum Aufwirmen dort aufhilt. Eine absolut litera-
tenfeindliche Umgebung. Zwischen Carols Serviceangriffen war
hochstens Zeit fiir eine Twitternachricht oder einen Eintrag bei
Facebook. «Bin gerade in New York, krass groR die Stadt.» Kein
Wunder, dass diese beiden Erfindungen aus den USA stammen.
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Bei all der Hetze ist nur Zeit fiir kryptische Nachrichten. «Hey,
Leute, Griife aus Queens. Ess gerade Hot Dog.» Wolfgang Bor-
chert und Kurt Tucholsky wiren im jackson Hole Diner verzwei-
felt.

Ich stieg im schlichten Ramada Hotel am Northern Boulevard
ab. Sobald ich wieder die StraRe betrat, versuchte ich panisch,
nichtalsDeutscher aufzufallen und schon garnichtals deutscher
Tourist, das wire mir furchtbar unangenehm gewesen. Deshalb
vermied ich es, langsam und staunend die Stragenschluchten zu
erkunden, gebannt von der unendlichen Hohe der Hiuser in den
Himmel zu starren - was eigentlich véllig natiirlich wire, wenn
man als Tourist in Manhattan ist. Ich tiuschte lieber Eile vor, als
habe ich einen Termin. Einheimische strémten aus den U-Bahn-
Schichten, sie haben immer ein héheres Tempo, vielleicht auch,
weil sie nicht Gefahr laufen wollen, von einem Verriickten ange-
sprochen zu werden, von denen es natiirlich viele gibt, zum Bei-
spiel mich oder den Waldarbeiter aus dem deutschen Forst, der
als Gastgeschenk eine Motorsige mitgebracht hatte. Angesichts
der Menschenmassen auf Trottoirs, an Ampeln und Uberwegen
wurde man stehend in wenigen Momenten zu einem Hindernis.
Umso weniger verwunderte es mich zu horen, dass einmal ein
Mann namens Matthew Jones auf dem Times Square festgenom-
men worden war, weil er sich geweigert hatte, weiterzugehen.
Schwups! wurde er mit dem Gesicht auf den Gehweg gedriickt,
ein Knie im Riicken, Plastikschellen um die Handgelenke, denn
ein NY-Cop ist kein lieber Onkel, der nett zu einem ist und den
man fragen kann, wo sich die nichste Post befindet. Auch ich
traf auf Polizisten, die nicht den Auto-, sondern den FuRginger-
verkehr regelten, mit den Armen fuchtelten und immer wieder
den gleichen Satz schrien: «Go north! Go north!» Was fiir ein
Auftritt! Es juckte mich, selbst einmal die Fupginger mit «Go
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north!» anzubriillen, aber ohne Uniform hitte das grotesk aus-
gesehen.

Spdter merkte ich, es wire auch ohne gegangen. An meh-
reren Ampeln beobachtete ich Laienprediger, die versuchten,
Autofahrer wihrend einer Rotphase zu bekehren - auf recht
eigenwillige Weise. Am lautesten schleuderten sie den Fahrern
entgegen: «IThr werdet alle sterben, ihr kommt alle in die Hélle!»
Vielleicht handelte es sich aber auch nur um Vertreter des ame-
rikanischen Automobilvereins, die die Leute hinterm Steuer
dazu auffordern wollten, Winterreifen aufzuziehen. Ich gebe zu,
ein zutiefst deutscher Gedanke, gehort es doch hierzulande zur
Staatsrdson, ab Anfang September alle zu verunglimpfen, die
sich weigern, zweimal im Jahr eine Werkstatt aufzusuchen, um
diesen Reifenwechsel-Terror mitzumachen.

Ich behielt mein erh6htes Tempo bei. Selbst, als ich lingst in
der Beschaulichkeit des Central Parks angekommen war und an
das Ufer des kleinen Sees trat, an dem Viter mit ihren S6hnen
Modellschiffe ins Wasser setzen, rief eine Stimme in mir: «Go
north, go north!» Meine Sucht danach, mich in der Fremde auf-
zul6sen, meine Farbe der Umgebung anzupassen, unkenntlich
zu werden, reichte so weit, dass ich bei meinen Spaziergingen -
o Gott, nein, spazieren gehen wire wieder viel zu deutsch -, also
bei meinen Wegen durch Manhattan einen Anzug trug und
niemals verriterisches Gepack dabeihatte. Keinen Rucksack fiir
geschmierte Brote, keinen Fotoapparat. Im siidlichsten Zipfel
der Stadt, dem Bankenviertel, stieg ich mit fast schon wolliisti-
ger Eile aus der Subway-Station Wallstreet, hastete mit flattern-
dem Schlips an Obdachlosen vorbei bis hin zu den grofen Tiiren
der Borse.

Ohne eswirklich zumerken, pflegteich nicht nurin New York,
sondern auf all meinen Reisen diese besonders deutsche Ange-
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wohnheit, meine Herkunft zu verleugnen. Es war der krampf-
hafte Versuch, nicht als Deutscher aufzufallen und erst recht
nicht als deutscher Tourist. Dazu kam stets der innige Wunsch,
nicht auf Landsleute zu treffen. Das geht natiirlich nicht, denn
egal, ob wir in die Abruzzen aufbrechen, nach Washington oder
in den Himalaja, ein deutscher Tourist wird bei unserer Ankunft
auf jeden Fall anwesend sein, nimlich wir selbst. Begegnen
wir dann anderen Deutschen, die man natiirlich schon von
weitem erkennt - an ihrer Art sich zu kleiden, ihrer, da auch
unsere Sprache, die wir schon tiber weite Strecken gerufen und
gemurmelt verstehen -, dann nickt man diesen Menschen kurz
zu. Wissend, so, wie man jemandem zunickt, mit dem man
schon mal gemeinsam etwas ausgefressen hat, also unauffillig.
Niemals wiirde man ausrufen: «Hey, ihr seid auch Deutsche?!
Klasse, kommt, wir bestellen vier Bier und klénen mal 'ne Runde
von daheim.» Schon in Spanien frage ich auf Englisch, ob man
Englisch spricht, nicht etwa nach meiner Sprache, das wire
mir unangenehm. Wenn mir daraufhin die Rezeptionistin auf
Deutsch antwortet, da sie meinen Akzent richtig eingeordnet
hat, ist mir das peinlich. Erst spat wurde mir klar, dass ich mich
mit diesem Verhalten zum Affen machte. Es ist so, als trage man
beim Sightseeing eine Lederhose und glaubte, als Einheimischer
durchzugehen. Diese Selbstverleugnung ist fast schon Tradition
unter Deutschen, selbst bei jenen, die frither und fiir immer in
Amerika ankamen. Als alle Welt dorthin emigrierte, stellten
sie eine der groften, an manchen Orten die grofte Gruppe der
Einwanderer. Die von ihnen geprigten Viertel wie das Little Ger-
many in Manhattan - nunmehr als East Village bekannt - wiirde
man heute Parallelgesellschaft nennen. Neuankémmlinge aus
Dresden, Breslau oder Ostfriesland brauchten nicht mal Eng-
lisch lernen, um hier zu leben. In jedem Souterrain fanden sich
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