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Eins

R umms! Ein dumpfer Schlag, ein Beben. Die Erde zit-
terte leise nach. Da lag er vor mir, in stabiler Rücken-

lage, schrie und ruderte mit Armen und Beinen in der Luft 
herum wie ein verunglücktes Insekt. Was hätte ich tun sollen? 
Einfach weitergehen? Wären Sie weitergegangen? Tut mir 
leid, daß ich Sie so mit Fragen überhäufe – aber ich habe mir 
diesen Moment ja auch nicht ausgesucht, als der beste Autor 
aller Zeiten ohne Vorwarnung in mein Leben fi el. Er zappel-
te vor mir auf dem Boden, ein riesiger Kerl, und sah zu mir 
auf. Ich schaute auf ihn herab. Keine gute Gesprächssituation. 
Wenn ich mit Dialogpartnern nicht auf Augenhöhe kommu-
nizieren kann, muß ich Veränderungsstrategien einleiten, sagt 
Professor Pelz. Der Mann hatte eine Motorradlederjacke an, 
trug keinen Sturzhelm, wirkte überrascht und verwirrt, aber 
auch verärgert. Ich sah mir das eine Zeitlang an, dann han-
delte ich. Atmete tief durch, ging in die Knie und legte mich 
neben ihn auf den kühlen, feuchten Gehsteig.

«Bleiben Sie einfach entspannt liegen.»
«Du hast Nerven», sagte der Mann.
«Ist Ihnen schlecht?»
«Schön wär’s. Die Arschlöcher haben mich rausgeschmis-

sen.» Er deutete hinter sich auf das schwarze Loch, aus dem 
er gefallen war: der Eingang zum Cabaret Pik-Dame. Er 
schwieg. Wahrscheinlich refl ektierte er seine Situation. Drei 
langgezogene Schnaufer, dann hatte er sich gefaßt.
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«Hast du Zigaretten?»
«Leider nicht.»
«Na, super.» Er durchsuchte seine Taschen. «Zum Glück 

hab ich selber welche.» Er fand aber keine. «Rauchen», mur-
melte er, «rauchen». Kurz schien er zu überlegen, vielleicht 
refl ektierte er sogar schon wieder, dann aber ballte er beide 
Fäuste, reckte sie empor, öffnete seinen riesigen Schlund 
und schrie: «Diese Pottsäue! Diese Nichtraucher! Rauchen! 
Rauuuuuuu-chen! Ich will endlich rauchen, ich will dampfen, 
schmöken, schloten, ich will quarzen und qualmen, ich will 
rußen und brennen, wie es Mannesart ist! Ich will verdammt 
noch mal eine paffen, ich will eine beschissene Zigarette rau-
chen!»

«Entspannen Sie sich», sagte ich und legte den Kopf in den 
Nacken. «Keine Hektik. Wir werden schon wieder hochkom-
men, ganz sicher. Wir müssen nur den richtigen Zeitpunkt 
fi nden.» Ich sah in den nachtschwarzen Himmel.

«Das Ziel ist immer ein bißchen weiter entfernt, als man 
denkt», sagt Professor Pelz. Auch ich war mal sehr weit von 
allem entfernt. Als ich selbst noch richtig fett unten war und 
nichts als der Sklave von Professor Pelz, am Anfang meines 
ersten LifeTime-Moduls, da gab mir der Professor den Rat: 
«Sei der Herr deiner Lebenszeit, nicht ihr Sklave – entschleu-
nige dich!» Das klingt vielleicht einfach, ist es aber gar nicht. 
Trotzdem hab ich’s geschafft. Und schon wenige Jahre später, 
am Abschlußtag meines letzten LifeTime-Moduls, hatte ich 
das sichere Gefühl, der unumschränkte Herrscher über mein 
Schicksal zu sein, der Diktator meines Lebensglücks. Und 
was soll ich sagen? Dieses Gefühl, mein Leben voll und ganz 
in der Hand zu haben, das war gar nicht so übel. Es war neu 
für mich. So wie der Mann, der neben mir lag. Sein Atem 
ging rasselnd.
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Heute nachmittag hatte mir Professor Pelz das Abschluß-
diplom überreicht, jetzt hatte ich es schwarz auf weiß: Ich 
durfte mich «Coach, Mediator und Dipl.-Entschleuniger» 
nennen. Alles lief perfekt! Ich hatte seit Jahren keinen Sauf-
ausfall mehr, war frisch geerdet, bestens drauf und hoch mo-
tiviert – nun war Schluß mit dem dauernden Briefeschreiben. 
Ab sofort würde ich nur noch das tun, was meinen wahren 
Fähigkeiten entsprach. Ich fi ng sofort damit an. Kaum hat-
te ich mich vom Professor verabschiedet und sein MindBla-
sterInstitute im Westend verlassen, führte ich eine erste Fall-
supervision bei mir selbst durch und rief Ira an.

«Ich hab das Diplom!» sagte ich stolz. «Jetzt hab ich wie-
der Zeit für unsere Beziehung. Wir können lösungsorientierte 
Konfl iktarbeit machen und deine Beziehungsdefi zite rausar-
beiten. Sollen wir heute abend?»

Irgendwie war sie aber angespannt und legte auf. Na, wenn 
schon. Ich hatte sowieso was Besseres vor, und Hektik bringt 
uns auch nicht weiter, sagt Professor Pelz. Außerdem möchte 
ich niemanden überfordern, auch Sie nicht! Erst recht nicht 
so früh, gleich zu Beginn. Nein, Sie sollen sich ebenfalls in 
aller Ruhe entschleunigen, damit ich Sie da abholen kann, wo 
Sie sind. Hektisch und unübersichtlich wird es noch schnell 
genug. Also hübsch gemächlich und vor allem: total locker.

Der Mann neben mir war nicht locker. Noch nicht. Ich 
sagte: «Schauen Sie nach oben. Sehen Sie das? Sehen Sie die 
Sterne?»

«Da ist nichts.»
«Weil es bewölkt ist. Das ist normal bei diesem Wetter. 

Dann muß man eben nach vorne schauen.»
«Größe vierundvierzig», sagte er. Er hatte den Kopf ange-

hoben und besah seine Schuhe.
«Im übertragenen Sinne natürlich! Immer nach vorne! Erst 
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wenn man ganz unten ist, kann es wieder aufwärtsgehen, sagt 
Professor Pelz.»

Er ächzte, wandte sich zur Seite, versuchte sich abzustüt-
zen – vergeblich. «Hilf mir hoch, Mann!»

«Ich kann Ihnen nur helfen, sich selbst zu helfen. Sie müs-
sen Ihre eigenen Energiefelder pushen. Schauen Sie!» Ich 
deutete nach oben, dahin, wo es hell war. «Schauen Sie sich 
den Mond an. Der Mond braucht nur achtundzwanzig Tage, 
um die Erde zu umkreisen. Wir brauchen dafür ein ganzes 
Menschenleben, und selbst das ist oft zuwenig.» Das klang 
ziemlich professionell, fand ich.

«Das ist absoluter Quark», fand der Mann. «Ich brauch dafür 
genau achtundzwanzig Stunden. Ich nehm den Flieger nach 
Los Angeles, dann nach Auckland, weiter nach Kuala Lumpur 
und wieder zurück nach Frankfurt. So geht das. Außerdem ist 
das nicht der Mond, sondern eine Straßenlaterne, Amigo.»

Ich hatte mich freundlicherweise auf Augenhöhe meines 
Gesprächspartners begeben – da hatte ich es wirklich nicht 
nötig, mich anschnauzen zu lassen. Ich bin nämlich –

Oh, ich glaube, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. 
Sie kennen mich aber. Bestimmt haben Sie schon Post von 
mir erhalten. Ganz sicher. Hundert Pro. Falls nicht, können 
Sie jederzeit reklamieren. Wo und bei wem, da bin ich leider 
überfragt. Ich habe viele und häufi g wechselnde Auftragge-
ber, die ich aber nicht kenne. Finden Sie komisch? Ich auch, 
massiv komisch sogar. Gern würde ich darüber lachen, aber 
das Lachen ist mir vergangen. Dafür habe ich einfach zuviel 
Merkwürdiges erlebt. Überhaupt hätte das ja alles ganz an-
ders laufen sollen. Nur deshalb habe ich doch so viele Module 
absolviert. Bei Professor Pelz, der mir helfen sollte, aus mir 
Mick Rademann zu machen – einen freien, selbständigen und 
erfolgreichen Menschen, der seine Klienten selbst aussucht. 

13

Genau. Und nur weil das blöderweise geklappt hat, war mein 
erster echter Auftraggeber zugleich mein letzter. Wäre er mir 
doch nur nicht vor die Füße gefallen! Wahrscheinlich ist er 
längst wieder frei. Denn damit endet diese seltsame Geschich-
te, die … – aber halt, stop! Ich wollte doch nicht vorgreifen, 
kein hektisches Holterdiepolter, keine Hast, Leute – erst mal 
durchatmen. Und dann immer schön der Reihe nach: ganz 
ruhig, total entspannt, von Anfang an …

Eine feuchtkalte Frühlingsnacht im Frankfurter Bahnhofs-
viertel. Ich war viel zu dünn angezogen, trug nur Kapuzen-
shirt und Sporthose, doch das paßte zu meiner Stimmung. 
Ich fühlte mich leicht, easy, war einfach gut drauf. Wer konn-
te schon ahnen, daß ich gleich den erfolgreichsten Autor der 
Welt kennenlernen, daß ich sein persönlicher Coach, ja im 
Prinzip sogar Manager werden würde? Konnte doch keiner 
wissen, daß so was passiert. «Was auch passiert», hatte mir 
Professor Pelz eingebleut, «du mußt dich immer sofort ent-
scheiden: Top oder Flop, nur dann ist es dein Leben.»

Gerade stand ich wieder vor einer solchen Entscheidung: 
«Heißer Table-Dancing-Act mit der sensationellen Olinka 
aus Kiew!»

Top? Oder Flop? Das sind so Fragen. Die vergilbten Fotos 
im Schaufenster des Cabaret Pik-Dame ließen erkennen, daß 
Olinka vor vielen Jahren eine rustikale Schönheit gewesen 
war. Sie sah phantastisch darauf aus. Sollte ich spontan zu ihr 
reingehen? Oder lieber Eva’s Bistro auf der anderen Straßen-
seite checken?

Die Eingangstür war nur angelehnt, Klaviergeklimper quoll 
heraus. Hinter Glas klebte ein graviertes Messingschild: «Ein-
tritt nur in gepfl egter Kleidung!» Das konnte vielleicht ein 
Problem werden. Ich hatte ja noch meine Jogginghose an, ein 
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sehr preisgünstiges Modell von Woolworth, elf Euro. Leider 
kein stylisches Marken-Beinkleid mit Druckknöpfen an der 
Seite, wie es die Leute hier auf der Straße trugen. Ich kam di-
rekt vom Kieser-Training, wo ich meinen Schreibtischrücken 
stärkte, das machte ich einmal die Woche, weil es mir guttat: 
diese langsamen, konzentrierten Bewegungen an schweren, 
stählernen Maschinen. Massiv gut sogar. Ich fühlte mich im-
mer so jung zwischen all den ächzenden Rentnern.

Neben dem Eingang zur Pik-Dame bot ein abgenagtes 
Plastikdach Schutz vor dem Nieselregen. Leute hetzten vor-
bei. Ich sah ihnen nach. Manche huschten geduckt durch die 
Nacht, andere schlenderten und blickten suchend umher. Ein 
Mann fragte nach meinem Namen: «Schnelles? Schnelles?» 
Ich hieß aber nicht Schnelles, und als ich ihm das gerade er-
klären wollte, zog er weiter und verschwand nebenan in einem 
Etablissement namens Riz. Wohnte dort dieser Schnelles? 
Woher sollte ich das wissen? Ich kannte mich ja nicht aus.

In Frankfurt war ich zwar schon ewig, aber immer woan-
ders. Bevor ich bei Ira einzog, hatte ich bei Susanne gewohnt, 
davor kurze Zeit bei Fee, etwas länger bei Johanna, und davor 
ziemlich lange bei Katja, und die wohnten seltsamerweise alle 
in den Randgebieten, weit draußen, in irgendwelchen Sossen- 
oder Rödel- oder Born- oder Bockenheimen. In die Innen-
stadt kam ich nie. Wozu auch. Dort gab’s nur Kneipen, die 
ich nicht brauchte, und Läden, in denen ich nichts verloren 
hatte. Die Enge dieser umsatzhungrigen Gassen machte mich 
nachhaltig krank und konfl iktaktiv.

«Well, you’ve got to be stronger now / Than them, now you’ve 
got to be strong» – RRRRRrringrring! Ausgerechnet an der 
schönsten Stelle von «Mystical Machine Gun» schepperte ein 
altes Telefon. Ira? Wahrscheinlich wollte sie sich bei mir ent-
schuldigen. Auf die Nummer hatte ich jetzt aber keine Lust 
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mehr, massiv keine Lust. Am Ohrstöpselkabel riß ich meinen 
Blackberry aus der Hosentasche. Ich wußte immer noch nicht, 
wie man ihn so einstellte, daß er im Walkmanbetrieb nicht 
klingelte. Nachdem mein altes Handy zu groß geworden war, 
legte ich mir einen Blackberry zu. Mir war klar, daß ich als 
angehender Geschäftsmann so ein Ding dringend brauchte. 
Ein iPhone kam nicht in Frage, so was hatten nur miese An-
geber mit Seidenkrawatten und andere zu kurz Gekommene, 
das hatte ich mal in einem Blackberry-Werbeprospekt gele-
sen. Dann endlich erwischte ich die Rufannahmetaste, hör-
te aber nicht Ira, sondern eine erotische Frauenstimme, die 
verkündete, daß ich die Möglichkeit zur Teilnahme an einer 
Vorausscheidung zu einem Wettbewerb für das Casting zur 
Verlosung eines Audi TT gewonnen hätte und jetzt nur noch 
die Nummer – –

Ich drückte sie weg, aktivierte wieder meine Lieblingsmu-
sik und schaute mir das Frankfurter Bahnhofsviertel mit dem 
Soundtrack von Kula Shaker an. «Watch the skies / For the mys-
tical machine gunfi re …» Das kam sehr gut. Positive Vibratio-
nen, ganz so, wie sie diese freundlichen Damen ausstrahlten, 
die mir aus einem roterleuchteten Haus in der Moselstraße 
zuwinkten. Ich winkte zurück und schlurfte schnell weiter. In 
der fl eckigen Nacht war alles geschäftig.

Seit Stunden war ich im Bahnhofsviertel unterwegs, kreuz 
und quer im Karree aus Mosel-, Elbe- und Weser-, aus Tau-
nus-, Münchner- und Kaiserstraße, mal ging ich auf das stäh-
lerne Gewölbe des Hauptbahnhofs zu, mal hatte ich es im 
Rücken und blickte auf stramm erigierte Bankentürme. Sie 
konnten mich nicht einschüchtern. Ich konzentrierte mich 
wieder auf das InteraktionsTarget, das ich mir für heute abend 
gesetzt hatte: Ich wollte Alkohol trinken.

Nicht weil es mir schlechtging, sondern weil es mir ab heu-
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te beneidenswert gutgehen würde. Dieser Tag war wichtig 
in meinem Lebenszeitfenster, deshalb wollte ich mich dar-
über aussprechen – mit mir selbst. Das hatte ich lange nicht 
mehr getan, weil … das war irgendwie nicht gut für mich. 
Eher schlecht. Massiv schlecht sogar. Ich hatte aufgehört zu 
trinken, weil die Saufausfälle einfach zu gefährlich geworden 
waren. Ich schrie dann herum, hatten mir Zeugen hinterher 
berichtet, stritt mit mir selbst und predigte laut, ohne ein 
Schlußwort zu fi nden.

Doch jetzt war die beste Gelegenheit, mir zu beweisen, daß 
ich alles souverän im Griff hatte. Ich mußte nur überlegen, 
wie ich das konkrete Handlungsziel, den Kanonenrausch, so 
zügig erreichen konnte, daß ich das Endstadium noch im wa-
chen Zustand erlebte. Ich war ziemlich aus der Übung, hat-
te keine aktuelle Erfahrung mit dem Komasaufen, da waren 
ganz neue Techniken auf dem Markt, die ich nicht kannte 
und die mir auch zu anstrengend, zu kompliziert waren. Stän-
dig mußte man darauf achten, die richtigen Mixgetränke zu 
bestellen, sie in der korrekten Reihenfolge einzunehmen und 
ihre Wirkungsweise genau einzuschätzen – all das erforderte 
Übung und Fachwissen, das mir längst fehlte.

Bei den letzten Selbstversuchen, an die ich mich noch halb-
wegs erinnern kann, vergaß ich während des Betrinkens, was 
ich zuvor bestellt hatte, irgendwann verdoppelten sich plötzlich 
die Getränkereihenfolgen, und am Ende beschwerte ich mich 
bei Gott, weil ich nicht mal mehr in der Lage war, das nächste 
Getränk vorauszuberechnen. Das würde mir heute nicht pas-
sieren. Ich hatte mich im Netz informiert, in anonymen Alki-
Chats gefragt, und überall riet man mir, einfach nur auf den 
Durst zu hören, das Richtige zu trinken, in kleinen Einheiten, 
und davon sehr viel. Die Empfehlungen wichen zum Teil stark 
voneinander ab. Die einen schworen auf Kleine Feiglinge und 
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Pils, andere arbeiteten nur mit Whisky-Cola und einer sogar 
ausschließlich mit Champagner und Jägermeister.

Im Moseleck hatte ich um achtzehn Uhr mit einem kleinen 
Pils den Anfang gemacht; ganz langsam, ganz entspannt holte 
ich das Pils da ab, wo es herkam: am Tresen. Als ich es orderte, 
hatte sich der Wirt über die unverhofft eingegangene Bestel-
lung halb kaputtgefreut. Er rief: «Leck mich fett, ein kleines 
Pils! Achtung, alle mal herhören, dieser Herr hier verzehrt 
jetzt gleich vor unseren Augen ein kleines Pils!»

Danach wechselte ich in Heidi’s Bierstube und sagte: «Leck 
mich fett, ich verzehre jetzt vor Ihren Augen ein kleines Pils 
und zusätzlich einen Schnaps!» Der Wirt sagte gar nichts und 
schob mir ein Pils und einen Klaren hin, der nicht schmeckte. 
Der zweite war schon besser, blieb jedoch so wirkungslos wie 
der erste – und wie die Biere im Kakadu und die zwei Schnäp-
se im Pils Express. Wie ich vermutet hatte: Ich war gefeit.

Ich streunte weiter durchs Gestein Frankfurts, nach rechts, 
nach links oder umgekehrt, ich weiß es nicht mehr, ich frag-
te irgendwelche Leute, oder die fragten mich, egal, jedenfalls 
waren die Leute auf einmal wieder weg, und ich stand vor 
diesem Schaufenster des Cabaret Pik-Dame. Und überlegte: 
ob ich reingehen sollte; ob ich mich dadrin wohl fühlen wür-
de; ob die dadrin auch Getränke verkauften und in welcher 
Reihenfolge; ob das komische Geräusch von mir kam oder 
von dadrin oder von sonst woher. Nämlich: Es rummste. Den 
Rest kennen Sie ja: Ich lag neben dem Typen.

«Der ideale Zeitpunkt ist gekommen», sagte ich. «Jetzt ste-
hen wir auf.»

«Meinetwegen.»
Ich stand wieder auf. Was nicht einfach war, denn der Mann 

klammerte sich derart an meinen Beinen fest, daß ich ihm, 
um nicht selbst umzufallen, aufhelfen mußte, was ziemlich 
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tricky war, denn er schwankte gleichzeitig in alle Richtungen 
und war schwer wie ein amerikanischer Gastronomiekühl-
schrank. Als er sich endlich an mir hochgezogen hatte, stellte 
sich heraus, daß er größer war als ich – und ich nun zu ihm 
aufschauen mußte. Das fand ich nach allem, was ich gerade 
mitgemacht hatte, ungerecht. Doch ließ ich keine negativen 
Emotionen in mir aufkommen.

Der Kühlschrank sah empört an sich herunter, klopfte den 
Straßenschmutz von der speckigen Jeans, hustete, wandte sich 
zum Eingang der Pik-Dame und schickte sich an, die Bar, aus 
der er gefallen war, wieder zu betreten. Und ich kannte noch 
nicht mal seinen Namen.

«Entschuldigen Sie bitte, wir haben uns nicht bekannt ge-
macht. Hey, ich wünsche Ihnen einen wunderschönen guten 
Tag, ich heiße Mick Rademann und freue mich sehr, Sie end-
lich kennenzulernen!»

Erst schaute er verwirrt, dann reichte er mir seine Pranke. 
Sie war kalt. «Ganz meinerseits, Mann. Ich heiße Dr. med. 
Destruction. Angenehm und Wiedersehn. Einen Rat gebe 
ich dir noch: Laß dich nicht ansprechen! Und wenn, dann 
nimm Geld.» Er drehte sich um und verschwand in der Bar.

Ich sah ihm nach.
Komischer Typ, massiv komisch sogar. Aber nicht unsym-

pathisch. Für einen Arzt trug er allerdings einen unpassenden 
Namen. Recht hatte er trotzdem: In Zukunft sollte ich auf 
jeden Fall Geld nehmen, wenn ich jemanden coachte. Ich sah 
mir noch einmal die Fotos von Olinka an. Rockmusik, schrill 
und blechern, dudelte von irgendwoher. Ich schaute mich um. 
Die Geräuschquelle lag auf dem Boden, blinkte und vibrierte 
zum Klang der Musik. Ich hob das Handy auf und drückte die 
Rufannahmetaste.

«Hey, ich wünsche Ihnen einen wunderschönen guten Tag, 
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mein Name ist Mick Rademann, und ich freue mich sehr, Sie 
endlich kennenzulernen. Was kann ich für Sie tun?»

«Hollo?»
«Negativ, hier ist Mick Rademann.»
«Hier ist Nigel. Hallöchen. Wo ist Hollo?»
«Ein großer, langhaariger Herr mit Lederjacke?»
Der Anrufer lachte. «Genau, das ist er. Ich will ihn spre-

chen, und zwar sofort!»
«Ich muß Sie enttäuschen. Das ist das Handy von Dr. med. 

Destruction.»
«Ich sage doch: Das ist Hollo. Ist er da?»
«Nein.»
«Wo ist er?»
«Im Moment jedenfalls nicht erreichbar.»
«Dann sorgen Sie gefälligst für seine Erreichbarkeit. In fünf 

Minuten rufe ich wieder an.»
Das Gespräch war beendet. Was für ein unhöfl icher 

Mensch! Total negative Energiepotentiale, wenn Sie mich 
fragen. Ich schaute auf die Uhr. Halb elf. Eigentlich schon 
Cut-off-time, aber es schien eine wichtige Geschäftsangele-
genheit zu sein.

Eine schummrige Plüschbar. Blutrote Wände, vergoldete 
Spieglein, Spieglein an der Wand, dazwischen einige Sé-
parées, abgetrennt durch rote Vorhänge mit applizierten 
Goldborten. Tischlein, klein und rund. Irgendwo im Raum 
schwebten zwei Karussellpferdchen, durchspießt von stäh-
lernen Haltestangen. Es roch nach Wunderbaum. Ein lang-
haariger Nachtpianist nötigte dem Pianoforte unvergeßliche 
Schlagermelodien ab, eine sehr große, fette Frau schaute ihm 
dabei über die Schulter. Sie war zum Glück nur gemalt, sonst 
wäre sie sofort aus ihrem goldenen Bilderrahmen gefallen. 
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Gepfl egte Herren saßen vereinzelt an kleinen, weiß einge-
deckten Tischen mit kleinen Getränken drauf und schauten 
zu einer kleinen Bühne mit Leuchtboden, auf der sich nicht 
das geringste abspielte. Warteten sie auf Olinka? Dr. med. 
Destruction war nirgends zu sehen.

An der Bar waren alle Stühle frei, eine Thekerin spülte 
Gläser. Alles an ihr war schön: die hochgesteckte Frisur mit 
dem kecken Partyhütchen, ihr schimmerndes Paillettenkleid, 
ihre drahtigen Oberarme mit der Ankertätowierung, ihr lustig 
angeklebter Schnauzbart. Sie sandte hocherotische Schwin-
gungen im Supermegahertzbereich aus, die ich noch gar nicht 
kannte.

Entschlossen sprach ich sie an und fragte nach dem großen 
Lederjackenmann. Sie schaute nicht auf. «Der ist dadrin», 
seufzte sie heiser und deutete mit dem Kopf in Richtung ei-
nes dunklen Ganges. «Im Raucherzimmer, wo er hingehört. 
Wenn der BRAZ noch einmal hier vorne an der Bar qualmt, 
dann fl iegt er endgültig raus.» Ihre Stimme war voluminös 
und sexy tiefergelegt.

Das Raucherzimmer trug seinen Namen zu Recht. Mehre-
re auspuffartig qualmende Männer waren darin, das vermu-
tete ich jedenfalls, denn ich konnte sie nicht sehen. Nur hö-
ren. Ihre Stimmen drangen von nah aus dem dichten grauen 
Dunst. Ich tastete mich vorwärts. Als ich nach «Dr. med. De-
struction» fragte, zog mich jemand tief in den trüben Raum 
hinein, ich hustete, eine Hand packte meinen Unterarm und 
zerrte mich runter auf einen Stuhl. Mir wurde schwindlig.

«Setz dich!»
Es war seine Stimme. Und noch bevor ich irgend etwas fra-

gen oder sagen konnte, klingelte das Handy in meiner Hand. 
Ich hielt es dorthin, wo die Stimme herkam.

«Sie haben Ihr Handy verloren. Der Typ hier hat gerade 
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schon mal angerufen, total unhöfl ich, ein Herr Neitschel oder 
so ähnlich.»

Im Nebelplasma materialisierte sich sein Antlitz, direkt vor 
meinen Augen. Es blickte unduldsam und starr wie eine exo-
tische Göttermaske. «Geh ran. Sag ihm, daß ich verschwun-
den bin und daß du von nichts weißt.»

Ich drückte die Rufannahme und sagte: «Hallo? Der ge-
wünschte Gesprächsteilnehmer ist zur Zeit nicht erreichbar, 
und ich darf ausrichten, daß ich von nichts weiß.»

«Jogi? Was soll denn das, Jogi?»
Es war die Stimme einer älteren Dame. Sie behauptete, 

«Jogis Mutter» zu sein und seit Tagen auf Medikamente zu 
warten, sie habe nicht mehr lange zu leben, es sei «immer das 
gleiche Theater mit dem Jogi», niemand helfe ihr, die Phar-
makartelle hielten die Medikamentenpreise künstlich hoch, 
um bei den Rentnern und in der Dritten Welt abzukassieren, 
die Globalisierung sei ein «Irrweg», die Jugend ungebildet 
und hedonistisch und die Ehe mit ihrem Mann letztlich ein 
Irrtum gewesen, unter Willy Brandt hätte man nachts noch 
auf die Straße gehen können, heute sei da aber niemand mehr, 
und wenn der Jogi nicht bald mit den Tabletten käme, würde 
sie sich umbringen, «der Jogi wird schon sehen, was er davon 
hat».

Während des recht einseitig verlaufenden Telefonats schau-
te Dr. Destruction in panischer Angst aus den Rauchschlieren 
und deutete mit der rechten Hand schnelle Schnittbewegun-
gen durch seine Kehle an. Da mir in nonverbaler Kommuni-
kation so schnell keiner was vormacht, erkannte ich sofort, 
daß er nicht zu sprechen war. Ich erklärte der jammernden 
Dame, daß ich die Angelegenheit bearbeiten und mich bald 
bei ihr melden würde.

Kaum hatte ich aufgelegt, dudelte es erneut. Diesmal war es 



20

Gepfl egte Herren saßen vereinzelt an kleinen, weiß einge-
deckten Tischen mit kleinen Getränken drauf und schauten 
zu einer kleinen Bühne mit Leuchtboden, auf der sich nicht 
das geringste abspielte. Warteten sie auf Olinka? Dr. med. 
Destruction war nirgends zu sehen.

An der Bar waren alle Stühle frei, eine Thekerin spülte 
Gläser. Alles an ihr war schön: die hochgesteckte Frisur mit 
dem kecken Partyhütchen, ihr schimmerndes Paillettenkleid, 
ihre drahtigen Oberarme mit der Ankertätowierung, ihr lustig 
angeklebter Schnauzbart. Sie sandte hocherotische Schwin-
gungen im Supermegahertzbereich aus, die ich noch gar nicht 
kannte.

Entschlossen sprach ich sie an und fragte nach dem großen 
Lederjackenmann. Sie schaute nicht auf. «Der ist dadrin», 
seufzte sie heiser und deutete mit dem Kopf in Richtung ei-
nes dunklen Ganges. «Im Raucherzimmer, wo er hingehört. 
Wenn der BRAZ noch einmal hier vorne an der Bar qualmt, 
dann fl iegt er endgültig raus.» Ihre Stimme war voluminös 
und sexy tiefergelegt.

Das Raucherzimmer trug seinen Namen zu Recht. Mehre-
re auspuffartig qualmende Männer waren darin, das vermu-
tete ich jedenfalls, denn ich konnte sie nicht sehen. Nur hö-
ren. Ihre Stimmen drangen von nah aus dem dichten grauen 
Dunst. Ich tastete mich vorwärts. Als ich nach «Dr. med. De-
struction» fragte, zog mich jemand tief in den trüben Raum 
hinein, ich hustete, eine Hand packte meinen Unterarm und 
zerrte mich runter auf einen Stuhl. Mir wurde schwindlig.

«Setz dich!»
Es war seine Stimme. Und noch bevor ich irgend etwas fra-

gen oder sagen konnte, klingelte das Handy in meiner Hand. 
Ich hielt es dorthin, wo die Stimme herkam.

«Sie haben Ihr Handy verloren. Der Typ hier hat gerade 

21

schon mal angerufen, total unhöfl ich, ein Herr Neitschel oder 
so ähnlich.»

Im Nebelplasma materialisierte sich sein Antlitz, direkt vor 
meinen Augen. Es blickte unduldsam und starr wie eine exo-
tische Göttermaske. «Geh ran. Sag ihm, daß ich verschwun-
den bin und daß du von nichts weißt.»

Ich drückte die Rufannahme und sagte: «Hallo? Der ge-
wünschte Gesprächsteilnehmer ist zur Zeit nicht erreichbar, 
und ich darf ausrichten, daß ich von nichts weiß.»

«Jogi? Was soll denn das, Jogi?»
Es war die Stimme einer älteren Dame. Sie behauptete, 

«Jogis Mutter» zu sein und seit Tagen auf Medikamente zu 
warten, sie habe nicht mehr lange zu leben, es sei «immer das 
gleiche Theater mit dem Jogi», niemand helfe ihr, die Phar-
makartelle hielten die Medikamentenpreise künstlich hoch, 
um bei den Rentnern und in der Dritten Welt abzukassieren, 
die Globalisierung sei ein «Irrweg», die Jugend ungebildet 
und hedonistisch und die Ehe mit ihrem Mann letztlich ein 
Irrtum gewesen, unter Willy Brandt hätte man nachts noch 
auf die Straße gehen können, heute sei da aber niemand mehr, 
und wenn der Jogi nicht bald mit den Tabletten käme, würde 
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gen durch seine Kehle an. Da mir in nonverbaler Kommuni-
kation so schnell keiner was vormacht, erkannte ich sofort, 
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der avisierte Herr Nigel. Daß Dr. Destruction nicht erreich-
bar war und ich noch immer die Verhandlungen führte, nahm 
er genervt hin, dann kam er wieder mit seiner alten Leier: 
«Paß auf: Der Mann heißt nicht Destruction, er heißt Hollo, 
also Hollenbach.»

«Sie können mir viel erzählen.»
«Das tu ich ja gerade. Der Mann ist Jo Hollenbach, egal 

was er sonst behauptet.»
«Hollenbach? Wie dieser Schriftsteller?»
Um mich herum wurde Gelächter laut. Ich war defi nitiv 

nicht allein in der Räucherkammer.
«Nicht wie der Schriftsteller», brüllte der Anrufer, «das ist 

der Schriftsteller! Ich weiß genau, daß er in der Nähe ist, ich 
hör ihn doch geiern. Er schuldet mir Geld, und wenn du mir 
hilfst, dieses Geld zu beschaffen, wird es dein Schaden nicht 
sein.»

«Wieviel schuldet er Ihnen denn?» fragte ich. Wenn kon-
krete Zahlen vorlagen, würde ich die Gesprächssituation viel 
besser einschätzen können.

«Hundertachtzigtausend Euro!» sagte Nigel.
«Hundertachtzigtausend?» rief ich verblüfft. Schlagartig 

tauchten andere Gesichter neben mir auf.
«Hundertachtzigtausend?» fragte eines.
Ein anderes erwiderte: «Hundertachtzigtausend!»
Ich schaute sie fragend an.
«Hallo, ich bin Bardhyl», fl üsterte Bardhyl.
«Hallo, ich bin Genc», fl üsterte Genc.
«Ich muß das Gespräch jetzt beenden, ich krieg keine Luft 

mehr», röchelte ich ins Handy und legte auf. Jemand schob 
mich nach draußen. «Komm, wir gehen an die Bar, frische 
Luft schnappen», sagte der Mann, der angeblich Dr. med. 
Destruction, vielleicht aber auch Jo oder Jogi Hollenbach hieß 
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und irgendwelchen Leuten irgendwelche Mengen an Geld 
und Medikamenten schuldete.

Es bereitete ihm offenbar keine Schwierigkeiten, sich Men-
schen gefügig zu machen. Wir kannten uns nicht mal eine 
Viertelstunde, da schuldete er mir bereits fünfzig Euro. Ich 
hatte ihm was leihen müssen, damit er mir ein Getränk aus-
geben konnte. Er winkte das Barfräulein heran, ich zwinkerte 
ihm zu, es zwinkerte zurück – so sehr, daß mir fast schwindlig 
wurde. Die körperliche Auseinandersetzung mit Frauen war 
für mich lange Zeit kein Thema gewesen, ich hatte mich in 
erster Linie für meine Karriere aufsparen müssen – aber nun, 
da ich praktisch alles im Sack hatte, war ich bereit, mich wie-
der in erster Linie um Frauen zu kümmern. Das fi el mir nicht 
schwer, ich kam bei der Damenwelt gut an, hatte einen soge-
nannten Schlag, das haben mir viele Menschen, darunter auch 
Frauen, bestätigt.

Der angebliche Arzt war gerade dabei, einen Streit mit der 
Bardame anzuzetteln.

«Wo ich bin, wird geraucht», verkündete er apodiktisch.
«Wo ich bin und geraucht wird, da fl iegst du raus», entgeg-

nete sie.
«Sie hat recht», fl üsterte ich ihm zu und zwinkerte syn-

chron. «Sie ist eine wunderschöne Frau, und Schönheit siegt 
immer.»

«Du hast Tomaten auf den Augen. Sie ist ein wunderschö-
ner Mann und heißt Kurt», entgegnete er. «Das weiß hier jeder. 
Kurt ist krankhaft herrschsüchtig, und das wird ihm noch mal 
das wunderschöne Genick brechen.» Er sah mich verschwöre-
risch an. «Ich bin Raucher, mußt du wissen, und ich bin nicht 
allein. Wir sind viele, überall auf der Welt. Ich habe Hinter-
männer, und die sind in der Lage, alles durchzusetzen, glaub 
mir.» Er deutete mit dem Kopf in Richtung Hinterzimmer.
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