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Versicherung

Einige Historiker bezweifeln, dass der 
erste europäi sche Chinareisende, Marco 
Polo, je in China war. Ihr Argument: In 
den sorgfältig geführten chinesischen 
Archiven findet sich kein Hinweis auf 
den Mann. Der Autor dieses Buches ver-
sichert dagegen, dass er an jedem 
der aufgeführten Orte war und dass 
sich tatsächlich alles so abgespielt hat, 
wie es in diesem Werk – eher unter- als 
übertrieben – geschildert wurde. Damit 
ihm aber nicht dasselbe passiert wie 
Marco Polo, hat der Autor an jedem der 
besuchten Orte – in Hotelzimmern, 
an Hauswänden, auf Brücken, selbst 
auf der Endmoräne des Everest – eine 
datierte Nachricht hinterlassen, die 
mit den Worten: «Ich war wirklich da! 
Christian Y. Schmidt» bestätigt, dass der 
Autor wirklich da war.
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«The world today seems absolutely crackers,
With nuclear bombs to blow us all sky high.
There’s fools and idiots sitting on the trigger.
It’s depressing and it’s senseless, and that’s why ...
I like Chinese.»

Monty Python’s Flying Circus, 1980
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Prolog
Ein geheimnisvoller Müllmann bringt unseren Helden auf die 
Idee, durch China zu reisen. Ob das eine gute Idee war, wird sich 
erweisen.

Eigentlich hat mich der Müllmann auf die Idee gebracht. Jedes 
Mal, wenn ich über den Hof unseres Pekinger Blocks ging, lau-
erte er mir auf und fragte mit lauter Inquisitorenstimme: «Was 
machst du eigentlich in China?» Jedes Mal, das heißt tatsächlich 
mehrmals täglich, denn ein Müllmann in China kommt nicht 
mit dem großen Müllwagen, sondern transportiert den Abfall 
mit einem kleinen Fahrradwägelchen ab, weshalb er auch rund 
um die Uhr beschäftigt ist. Erst stellte mir der Müllmann seine 
Frage nur auf Chinesisch. Nach ein paar Wochen fing er dann 
plötzlich auf Englisch an. Er muss es extra für mich gelernt ha-
ben, weil ich in seinen Augen ein so großes Rätsel bin. Er sieht, 
dass ich offensichtlich nie das Haus verlasse, um zur Arbeit zu 
gehen, so wie ich überhaupt nicht zu festen Zeiten irgendwo-
hin gehe. Das kann er sich absolut nicht erklären. Und darum 
nervt er mich mit seiner Fragerei jeden Tag. 

Das Problem ist nämlich: Ich weiß selbst nicht mehr so ge-
nau, was ich in China mache. Vor gut zwei Jahren, als mich 
meine chinesische Frau nicht unbedingt gegen meinen Wil-
len von Singapur nach Peking verschleppte, war alles klar: Ich 
wollte unter Chinesen leben, ich wollte Chinesisch lernen, ich 
wollte alles über China wissen, ja, letztlich wollte ich selbst 
ein Chinese werden, wenigstens ein bisschen. Ich hatte da-
für gleich eine ganze Reihe von Gründen, wobei es eine Weile 
brauchte, bis ich sie mir eingestand: Einer war ganz sicher, 
dass ich meine Frau besser begreifen wollte, ein anderer, dass 
ich nervöses Hemd insgeheim die Coolness der Chinesen be-
wunderte. Am wichtigsten aber war wohl, dass meiner Über-
zeugung nach den Chinesen die Zukunft gehört – wirtschaft-
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lich, technologisch und überhaupt. Ich wollte mich einfach 
nur auf die Seite der Gewinner schlagen. 

Doch ziemlich bald kam es anders als von mir geplant. In Pe-
king leben nicht nur Chinesen, sondern auch ein ganzer Hau-
fen Ausländer. Sie nennen sich selbst Expatriates oder kurz Ex-
pats – Wörterbücher übersetzen das umständlich und unschön 
mit Auslandsentsandte –, damit niemand auf die Idee kommt, 
sie mit den Gastarbeitern ihrer Heimatländer zu verwechseln. 
Doch letztlich sind sie nichts anderes, abgesehen einmal von 
Wirtschaftsflüchtlingen aus London, Paris oder München, die 
hier ihre Tage verbummeln. Mit wenig Geld kann man in China 
großartig leben. Chinesisch muss man dafür nicht können, 
man muss noch nicht mal chinesisch essen. In Peking gibt es 
belgische Restaurants und italienische Pizzerias, Tapas-Bars, 
deutsche Schlachter und einen deutschen Bäcker, der «Der Bä-
cker» heißt. Wer nicht aufpasst, gerät schnell in diese Kreise.

Ich hatte nicht aufgepasst. Bald bewegte ich mich nur noch 
auf Vernissagen von Berliner Installationskünstlern, Bot-
schaftsempfängen zu diversen europäischen Nationalfeierta-
gen, auf Bällen im extra dafür geschneiderten Smoking oder 
in Clubs, wo Altpunkbands aus New York auftraten. Ich unter-
hielt mich auf Deutsch oder Englisch und verlernte dabei selbst 
die paar Brocken Chinesisch, die ich mir in den ersten Mona-
ten mühsam beigebracht hatte. Letztlich lebte ich so wie ein 
Deutscher in Berlin oder Frankfurt, nur sehr viel besser. Mein 
ursprüngliches Ziel aber hatte ich längst vergessen.

Bis der Müllmann kam und mich mit seiner Fragerei wieder 
daran erinnerte. Anfangs versuchte ich ihn zu verlachen. Später 
ging ich ihm aus dem Weg. Aber er passte mich immer wieder 
ab. Und jedes Mal wurde die Frage ein bisschen eindringlicher: 
«Genau. Was willst du eigentlich hier?» Eines Tages hatte ich 
eine Idee. Wie wäre es, wenn ich eine lange Reise machen 
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würde, einmal quer durch China und möglichst in Gegenden, 
in denen es keine Ausländer gibt? So würde ich nicht nur die 
Chinesen wirklich kennenlernen, sondern wäre auch gezwun-
gen, mehr chinesisch zu sprechen. Wäre ich nur lange genug 
unterwegs, würde ich nach meiner Rückkehr dem Müllmann 
auf Chinesisch erklären, was für ein Peinsack er ist. Bereits 
zwei Tage später war ich fest zu dieser Reise entschlossen. «Zai 
Jian!», rief ich dem verblüfften Müllmann bei unserer letzten 
Begegnung zu. Das heißt «auf Wiedersehen» und gehört zu 
den wenigen chinesischen Wendungen, die ich beherrsche.

Das ist nun zwei Monate her. Jetzt sitze ich im nigelnagel-
neuen Bullettrain von Peking nach Shanghai und habe einen 
festen Plan: Ich will in drei Monaten die komplette National-
straße 318 bereisen. Die Chinesen nennen die Straße Feng Gu, 
was wörtlich Windknochen bedeutet und wahrscheinlich so 
etwas wie Rückgrat meint. Der Name passt, denn die Straße 
scheint tatsächlich das ganze Riesenreich zusammenzuhalten. 
Es ist die längste Ost-West-Straßenverbindung Chinas, so et-
was wie die chinesische Route 66, allerdings mit 5386 Kilome-
tern mehr als tausend Kilometer länger als die amerikanische 
Straßenikone. Die Nationalstraße 318 beginnt in Shanghai und 
verläuft zunächst parallel zum größten chinesischen Fluss, 
dem Jangtse. Dann durchschneidet sie die Ebenen und Bam-
buswälder Sichuans und steigt schließlich über fünftausend 
Meter hinauf ins tibetische Hochland. Hier wird die 318 zum 
berüchtigten Sichuan-Tibet-Highway, zu Teilen auch heute 
noch mehr Piste als echte Straße. Ab der tibetischen Haupt-
stadt Lhasa trägt die Straße dann den Beinamen China-Nepal 
Friendship Highway, passiert kurz vor Schluss noch den Mount 
Everest und endet bei Zhangmu an der nepalesischen Grenze. 
Eine chinesischere Straße gibt es nicht. 

Damit es aber garantiert eine echt chinesische Reise wird, 
habe ich mir vorgenommen, die Strecke allein zu bereisen, in 
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normalen Überlandbussen. Nur so bin ich davor gefeit, unter-
wegs wieder in meinen Ausländertrott zu verfallen. Allerdings 
habe ich ein bisschen Schiss. Ich bin bisher noch nie allein in 
China gereist, sondern immer nur zusammen mit meiner Frau. 
Sie hat mir alles abgenommen: Ticket kaufen, nach dem Weg 
fragen, Speisekarten lesen. Ich bin hierzulande ein Analpha-
bet, und das macht einem Kontroll- und Zwangsleser wie mir 
große Sorgen. Wie soll ich wissen, wohin ein Bus fährt, wenn 
ich weder Schilder lesen kann noch Fahrkarten? In Shanghai 
muss ich mir darüber allerdings noch nicht den Kopf zerbre-
chen. Ich bin schon ein paar Mal in der Stadt gewesen und 
kenne ein paar Leute. Da fängt das große Abenteuer ein paar 
Nummern kleiner an.
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Im Expatsumpf 
In Shanghai droht das Projekt zu scheitern, bevor es begonnen 
hat. Ein rappender Professor, eine amerikanische Tierschützerin, 
ein deutsch-ungarischer Architekt, Mädchen in Miniröcken und 
der deutsche Bundespräsident wollen verhindern, dass unser Held 
weiterzieht. Es gelingt ihm aber trotzdem.

Einer meiner Bekannten ist Peter, ein Architekt, der in Berlin, 
Budapest, Paris, New York und noch zehn Städten gelebt hat 
und in Shanghai hängengeblieben ist, «weil man», wie er sagt, 
«zu Beginn des 21. Jahrhunderts nur in China leben kann». Er 
hat mich eingeladen, in einem der Häuser, die er ausbaut, zu 
wohnen. Ich kenne das Haus schon, denn Peter hat es mir bei 
meinem letzten Besuch gezeigt. Da war es noch eine Baustelle, 
der totale Rohbau. Es gehört Peters Freund Fred, den ich auch 
schon mal getroffen habe. Ich habe keine Ahnung, was Fred 
macht. Ich glaube, er ist der Mann, der den Chinesen die ganze 
europäische Milch verkauft, sodass in Deutschland die Milch-
preise steigen. Fred ist auf Dienstreise, hatte Peter mir gemailt. 
Und dass er nichts dagegen hat, wenn ich eine Zeitlang in sei-
nem Haus wohne.

Der Zug fährt auf die Minute pünktlich in den Bahnhof von 
Shanghai ein. Und das bei einer Distanz von tausendzweihun-
dert Kilometern, das soll die Deutsche Bahn erst mal nachma-
chen. Ich nehme ein Taxi in die französische Konzession, das 
frühere französische Viertel im Südwesten der Stadt. Freds 
Haus steht abseits der Hauptstraße in einer Gasse, die auch ir-
gendwo in Südfrankreich sein könnte. Kleine Palmen wachsen 
in den Vorgärten, und einige der Hauseingänge werden von Pa-
pageien bewacht. 

Peter begrüßt mich kurz und trocken, wie sich das gehört, 
und führt mich erst einmal stolz durchs Haus, das noch nicht 
ganz fertig ist, aber fast. Es ist sehr schön geworden. Der Fuß-
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boden ist aus Teak, das aus alten Tempeln stammt, die Bäder 
sind mit weißem Bisazza verkleidet, und in einem gläsernen 
Lichtschacht wächst Bambus vom Erdgeschoss bis zur Dach-
terrasse. Am meisten imponiert mir das Zickzack-Treppen-
haus, das aussieht, als sei es aus einem Bild von M. C. Escher 
gefallen. Peter erklärt: «Ich habe die Treppe dreimal angefan-
gen, bis sie passte.» – «Dafür», lobe ich, «ist sie jetzt perfekt.» 
– «Ja. Vergiss das neue Olympiastadion in Peking, den CCTV-
Tower von Rem Kohlhaas, das Nationaltheater am Tian An 
Men von diesem Franzosen. Die Entwürfe sind okay. Aber sie 
wurden miserabel ausgeführt. Es gibt nur ein Bauwerk, das 
was taugt in China. Und das ist dieses hier.» Ich habe vergessen 
zu erwähnen, dass Peter auch ein bisschen größenwahnsinnig 
ist, aber nur so kann man es hierzulande zu etwas bringen.

Am nächsten Morgen weckt mich Klavierspiel. Im Nachbar-
haus übt jemand Tonleitern. Ich kann das Klavier hören, weil 
es sonst in der Gasse absolut ruhig ist. Das ist ungewöhnlich in 
einer chinesischen Großstadt, und ich kann im ersten Moment 
nicht glauben, dass ich immer noch in China bin. Auch der 
Inhalt von Freds Kühlschrank ist sehr unchinesisch: Hier ste-
hen je ein Glas «Kühne milde Chili Schoten» und «Rote Bete». 
Nicht gerade mein Lieblingsfrühstück. 

Also gehe ich ins Coffee Bean. Der Laden ist bereits voller 
Laowai, wie die Chinesen uns Ausländer nennen. Wörtlich 
übersetzt heißt das «der Alte von draußen». Das soll respekt-
voll gemeint sein, steht in den Lehrbüchern. Manchmal bin ich 
mir da nicht so sicher. Ich muss mir nur mal das Publikum in 
diesem Laden ansehen. Ein Amerikaner in Shorts und Holz-
fällerhemd steht im Eingang und erklärt gerade jemandem 
per Handy, wo er ist: «Yes, Coffee Bean. A kind of Starbucks.» 
Dabei kratzt er sich am Sack. Seltsamerweise tun das Chine-
sen nie. Sie streichen sich öffentlich über den nackten Bauch, 
prokeln an ihren Füßen rum oder stochern sich zwischen den 
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Zähnen, aber ihr Skrotum lassen sie in Ruhe. Weshalb das so 
ist, könnte die Wissenschaft bei Gelegenheit mal klären.

Ich frühstücke im Coffee Bean mit schlechtem Gewissen. 
Eigentlich sollte man, so denke ich, auf einer chinesischen 
Reise auch chinesisch frühstücken, aber davor schrecke ich 
noch zurück. Chinesisches Frühstück ist eine Herausforde-
rung, selbst für mich, der ich sonst alle chinesischen Gerichte 
esse: Zu einem geschmacklosen Reisbrei, der mit Senfpickles 
oder dunklen Klumpen gewürzt wird, werden in Öl gebackene 
Teigwürste gereicht, die auf Chinesisch You Tiao heißen, Öl-
stangen, kaum verdauliche Salate und in Tee eingelegte, harte 
Eier. Kaffee gibt es keinen, meist auch keinen Tee, sondern nur 
süße Sojamilch, die zu allem Überfluss lauwarm ist. 

Meine erste wirkliche Chinesischlektion dieser Reise gibt 
es dann ein Thunfischsandwich und einen Cappuccino spä-
ter – in Freds Haus. Als ich dorthin zurückkehre, ist es voller 
Handwerker, zwischen denen Peter aufgeregt herumläuft, mit 
Wasserwaage und Zollstock. «Das angelieferte Gartentor», ruft 
er mir zur Begrüßung entgegen, «ist ein Riesenscheiß. Das 
Schloss sitzt nicht an der richtigen Stelle, der Feststeller fehlt, 
das Stahlblech ist miserabel verschweißt.» Auch das schmie-
deeiserne Geländer für den Balkon im ersten Stock macht Pro-
bleme. Es ist zu klein und schief und wackelt. «Das könnt ihr 
gleich wieder mit nach Hause nehmen», sagt Peter, und sein 
chinesischer Freund Zip übersetzt. Der Handwerker dagegen 
glaubt, das Geländer sei noch zu retten. Er will hier ein biss-
chen was ändern, da ein bisschen was. «Dann passt das schon. 
Chabuduo’r.» Chabuduo’r heißt so viel wie ungefähr, in etwa. 
Es ist aber nicht bloß eine Vokabel, sondern eine ganze Welt-
anschauung: Nicht nur übertriebener Perfektionismus ist den 
Chinesen ein Gräuel, Perfektionismus überhaupt.

Imp__87134_Schmidt.indd   19Imp__87134_Schmidt.indd   19 19.06.2008   9:25:59 Uhr19.06.2008   9:25:59 Uhr


