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Das ist das Ende. Gesundheitstermine sind die letzten
Termine, die ich noch einhalten kann. Wenn man den Arzt-
termin nicht mehr schafft, tut sich nur noch die bodenlose
Leere auf. Der Arzt ist der Letzte, der jemanden wie mich
in einem sinnvollen, menschlichen Rahmen halten kann.
Arzte stehen noch iiber Chefs, iiber Politikern, iiber Eltern.
Uber dem Arzt ist nichts. Fiir einen wie mich.

Eben habe ich wieder in das eine alte Auge der Sprech-
stundenbhilfe Fraulein Bethke gestarrt. Man kann nur in das
eine blicken, das andere ist, seit ich in diese Praxis komme,
zugeklebt. Die Frau ist deutlich tber fiinfzig, ihre Seh-
schirfe kann man nicht mehr richten wie bei einer Flinfjih-
rigen, wieso also verklebt man ihr das eine Auge? Egal. Das
eine Auge ist verklebt, und das andere stiert einen missmu-
tig durch eine Hornbrille an, die fiir zwei Augen geschliffen
wurde. Das Pflaster hinter der blinden Seite wird durch das
Brillenglas vergrofRert. Da das sehende Auge so missmutig
blickt, starre ich immer auf die Poren des Pflasters, jedoch
ohne Ablenkung zu finden vor dem stihlernen, priifenden
Blick der Zyklopin.

»So, guten Tag, was mochten Sie?«

»Ich mochte zu Herrn Doktor, gibt es noch einen Termin
heute Vormittag?«

»Wir haben jetzt offene Sprechstunde, Sie miissen aber
Zeit mitgebracht haben.«

»Das ist mein geringstes Problem.«

»Waren Sie schon mal bei uns?«



Ich war schon etwa dreif3ig Mal in dieser Praxis und habe
jedes Mal zur Begriilung in dieses eine Auge geschaut. Wa-
rum fragt sie mich diese Frage immer wieder? Ich verstehe
das nicht.

»Ja, ich war schon oft hier«, antworte ich. Sie ist unbeein-
druckt.

»Haben Sie Thre Karte dabei?«

Ich gebe ihr die Karte.

»Worum geht es denn iiberhaupt?«, fragt sie beildufig.

»Es geht um mehrere Dinge. Ich habe seit einigen Tagen
wieder starke Bauchschmerzen, so Krimpfe, und gestern
kamen dann noch Stiche in der Brust dazu, ich habe Angst,
dass ...«

»Gut, setzen Sie sich ins Wartezimmer, Herr Doktor ruft
Sie dann auf.«

Mann, ist die hart, denke ich. Was wire, wenn ich jetzt
wirklich etwas hitte? Kann doch sein. Wenn ich hier gleich
auf dem Wartezimmerteppich verenden wiirde? Ich werde
schwitzend warten und irgendwann wird mein Name auf-
gerufen. Irgendwann an diesem bedeutungslosen Tag wird
jemand meinen Namen aussprechen. Dann weil} ich, dass
ich da bin. Ich heilRe, also bin ich.

Heute sind nur wenige Patienten hier. Ich sitze allein auf
einem braunen Korbstuhl und starre auf ein kleines Aqua-
rium, genauer gesagt: auf ein ballférmiges Glas mit etwas
Sand und einem Fisch darin. Ein Guppy wahrscheinlich.
Ich bin nervos, habe einen ziemlichen Kater, weil3, dass
ich ungesund aussehe. Ich atme aus der Nase, damit die an-
deren Anwesenden wenigstens nichts von meiner Leiden-
schaft riechen konnen. Die Nase beherbergt aufwendige
Filtersysteme, die den Mundgeruch herausfiltern, glaube
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ich. Ich habe noch nie bei einem Trinker die Fahne durch
die Nase gerochen. Vollkommen logisch.

Je linger ich sitze, desto mehr Durst bekomme ich. Ich
traue mich nicht aufzustehen, um mir ein Glas Wasser zu
holen. Das wiirde meinen Nachdurst verraten. Ich kann den
Mund nicht 6ffnen, meine Zihne sind mit Betonspeichel
zusammengeklebt. Ich starre auf den Guppy, kann keine
Zeitung lesen, ich sehe ihn seine Runden drehen, gefangen
und beobachtet. Er ist wie ich. Vielleicht wartet er auch da-
rauf aufgerufen zu werden? Seit Jahren. Minuten, Stunden,
zdhes Rinnen. Die vor mir liegende Wartezeit kommt mir
vor wie eine Falle. Mein Durst wird unmenschlich.

SchlieRlich bin ich der Letzte im Wartezimmer, kurz vor
der Mittagspause. Kalter Schweil3 steht auf meiner Stirn. Es
gibt keinen anderen Ausweg: Ich stehe auf, packe das Aqua-
rium, setze es an und trinke es in einem Zug aus. Der kleine
Fisch rinnt mir die Kehle runter, ich spiire ihn in meinem
Hals zappeln, es ist die umgedrehte Geschichte von Jonas
und dem Wal. Ich setze das Glas ab und wische mir mit dem
Armel die Mundwinkel trocken. Ein brackiger Geschmack
breitet sich in meinem Rachen aus, Sand knirscht zwischen
meinen Zihnen. Ich schleiche ins Vorzimmer, durchquere
dieses im toten Winkel der Eindugigen und verlasse die Pra-
xis, um auf die Stral3e zu stlirzen. Was ist blo[§ mit mir los?

Was ist blol3 los mit mir in letzter Zeit? Ich war doch
schon mal anders drauf. Ich stehe an einer Bushaltestelle
vor der Praxis und tiberlege, ob ich mich tibergeben soll.
Was mache ich mit dem Fisch? Lebt der noch? Der kann
doch nicht da drinnen bleiben. Oder ist der jetzt schon zer-
setzt? Ich kann mich nicht tibergeben, hocke mich ratlos in
das Bushiuschen und stiere vor mich hin. Es ist kalt, kein
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Licht dringt durch die dichte Wolkendecke, die diese Stadt
fiir immer umschlossen hat. Die Aufgeregtheit ldsst nach,
der Wartezimmerdruck schwindet, die Bauchschmerzen
heiRen mich wohlig willkommen — zuriick in der normalen
Welt. Einer zumindest kdnnte mehr wissen iiber die Ursa-
che meiner Magenprobleme, denn er ist vor Ort, aber den
kann ich nicht fragen. Was ist bloRR los mit mir?

Ich beschliel3e erst mal nach Hause zu fahren. Verdamm-
ter Kater. Ich hitte es gestern sein lassen sollen. Wie im-
mer. Der Bus ist gerammelt voll. Ich hasse gerammelt volle
Busse, ich dringle mich in den Hintereingang, ergattere
mit der Hand einen freien Platz an der Stange und halte die
Luft an. All die Menschen um mich herum, die aus allen Po-
ren und Offnungen ausdiinsten. Ich rieche Schwei durch-
zogen mit Deodorantfetzen und Mundgeruch —von dem ich
erst nach Sekunden wahrnehme, dass es mein eigener ist.
Ich klappe schnell den Mund zu. In meiner nichsten Nihe
schweben Gesichter in der Luft, Korperteile, Nasen, Ohren,
Haare, einige Mitfahrer halten ihre Augen geschlossen. Wir
konnen unsere Nihe nicht ertragen, alles unter einem Me-
ter Distanz erzeugt beim Menschen Stress. Ich blinzle zwi-
schen meinen halb geschlossenen Lidern hindurch, die
Schlifrigkeit vortduschen sollen, und beobachte die Ziige
der Umstehenden. Ich bete, dass bloR keiner hustet oder
niest. Vor kurzem habe ich in einer Wissenschaftssendung
eine Infrarotaufnahme eines Niesenden in einem Nahver-
kehrsbus gesehen. Es war grauenvoll. Es sah aus wie ein
Atompilz, der trotz vorgehaltener Hinde dem Kopf des
Niesers entstieg und alle Umstehenden unbemerkt mit ein-
schloss. Solche Bilder vergisst du nie. Kriegsberichte von
der Alltagsfront. Wer in so einer Bakterienglocke landet, ist

10



chancenlos gegen die Krankheitserreger, die in solchen Glo-
cken wohnen. Aber auch die Vorstellung, in der badezim-
merwarmen Innenluft meines Nichsten zu stehen, ist mir
zuwider. Ich mochte nicht in seinem Atem schwimmen.
Noch sechs Stationen und der verdammte Bus wird nicht
leerer. Wieso steigt auf dieser Strecke keiner aus? Es kom-
men immer nur Fahrgiste hinzu. Die meisten Menschen
schweigen gestresst, im Hintergrund hore ich jemanden
husten, er scheint mir weit genug weg. Neben mir putzt
sich jemand die Nase. Ich bekomme Panik. Wenn der jetzt
losniest, denke ich. SchlieRlich halte ich diesen Menschen-
Kompressor nicht mehr aus, meine Handflichen sind
schweillnass und meine Nase ganz trocken, wie die eines
kranken Hundes. Immer wenn ich eine trockene Innennase
bekomme, ist das Ende meiner Geduld erreicht. Ich gebe
mich geschlagen und steige aus. Die restlichen drei Statio-
nen kann ich auch zu Fuf3 gehen, ist sowieso gesiinder.

Ich springe aus dem Bus, platsche in eine Pfiitze und
schlurfe weiter. Vorbei an langen Reihen von Wohnhiu-
sern, Parterrewohnungen. In einigen warten dltere auslin-
dische Mitbiirgerinnen, warten seit Jahren und triumen
von der Heimat, von Lindern voller Licht, von einem Leben
mit mehr Sinn als diesem in dieser kalten, dunklen, frem-
den Stadt in einem Land namens Deutschland, dessen Be-
wohner sie nicht kennen und deren Sprache sie kaum ver-
stehen. In den Cafés sitzen junge Leute, emsig ins Gesprich
vertieft, junge Leute in Szeneklamotten, junge Leute, die
sinnvolle Gespriche fiihren und gleich wieder zu einer
sinnvollen Arbeit gehen.

Etwa hundert Meter vor mir steht eine kleine Gruppe von
Stidldndern auf dem Biirgersteig, eine iltere Frau, zwei jlin-
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gere, ein dlterer Mann und ein etwa Zwanzigjdhriger. Sie
schreien aufeinander ein. Plotzlich sackt der junge Mann
zu Boden, der iltere dreht sich um und kommt mit einem
selbstgerechten Blick auf mich zu. Ohne zu wissen, was vor-
gefallen ist, lese ich in seinen Zligen, dass er sich im Recht
fiihlt und einen kalten Stolz empfindet. Ich gehe an ihm
voriiber und komme der kleinen Gruppe niher, von der
Kleidung, den Frisuren und der Sprache her halte ich die
fiinf fiir Jugoslawen. Die Frauen schreien einander an, der
junge Mann kniet am Boden in seinem schneeweiRen Jog-
ginganzug. Als ich bei ihm bin, richtet er sich auf und
schreit dem Alten voller Hass etwas hinterher. Ich kann
nicht verstehen, was, dann sackt er wieder zusammen, eine
der jungen Frauen rennt kreischend auf die Strale. Ich
iberlege kurz, ob ich umdrehen soll, dann frage ich mich,
warum. Falscher Stolz, falsches Ehrgefiihl, irgendeine Ba-
nalitit, die sie hat durchdrehen lassen, es ist ihr Problem.
Ich bin erstaunt, wie unberiihrt ich reagiere. Langsam ver-
gesse ich den Vorfall und lande wieder bei mir selbst. Bei
meiner Wenigkeit.

Ich gehe weiter, ohne den Kopf zu heben, schaue auf
den Boden, entdecke keinen Schatten. Dann muss ich wohl
selbst der Schatten sein. Habe mich vom Boden erhoben
und gehe durch die Gegend. Nur wessen Schatten bin ich?
Das wiisste ich wirklich gerne.
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