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Das ist das Ende. Gesundheitstermine sind die letzten
Termine, die ich noch einhalten kann. Wenn man den Arzt-
termin nicht mehr schafft, tut sich nur noch die bodenlose
Leere auf. Der Arzt ist der Letzte, der jemanden wie mich 
in einem sinnvollen, menschlichen Rahmen halten kann.
Ärzte stehen noch über Chefs, über Politikern, über Eltern.
Über dem Arzt ist nichts. Für einen wie mich.

Eben habe ich wieder in das eine alte Auge der Sprech-
stundenhilfe Fräulein Bethke gestarrt. Man kann nur in das
eine blicken, das andere ist, seit ich in diese Praxis komme,
zugeklebt. Die Frau ist deutlich über fünfzig, ihre Seh-
schärfe kann man nicht mehr richten wie bei einer Fünfjäh-
rigen, wieso also verklebt man ihr das eine Auge? Egal. Das
eine Auge ist verklebt, und das andere stiert einen missmu-
tig durch eine Hornbrille an, die für zwei Augen geschliffen
wurde. Das Pflaster hinter der blinden Seite wird durch das
Brillenglas vergrößert. Da das sehende Auge so missmutig
blickt, starre ich immer auf die Poren des Pflasters, jedoch
ohne Ablenkung zu finden vor dem stählernen, prüfenden
Blick der Zyklopin.

»So, guten Tag, was möchten Sie?«
»Ich möchte zu Herrn Doktor, gibt es noch einen Termin

heute Vormittag?«
»Wir haben jetzt offene Sprechstunde, Sie müssen aber

Zeit mitgebracht haben.«
»Das ist mein geringstes Problem.«
»Waren Sie schon mal bei uns?«
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Ich war schon etwa dreißig Mal in dieser Praxis und habe
jedes Mal zur Begrüßung in dieses eine Auge geschaut. Wa-
rum fragt sie mich diese Frage immer wieder? Ich verstehe
das nicht.

»Ja, ich war schon oft hier«, antworte ich. Sie ist unbeein-
druckt.

»Haben Sie Ihre Karte dabei?«
Ich gebe ihr die Karte.
»Worum geht es denn überhaupt?«, fragt sie beiläufig.
»Es geht um mehrere Dinge. Ich habe seit einigen Tagen

wieder starke Bauchschmerzen, so Krämpfe, und gestern 
kamen dann noch Stiche in der Brust dazu, ich habe Angst,
dass …«

»Gut, setzen Sie sich ins Wartezimmer, Herr Doktor ruft
Sie dann auf.«

Mann, ist die hart, denke ich. Was wäre, wenn ich jetzt
wirklich etwas hätte? Kann doch sein. Wenn ich hier gleich
auf dem Wartezimmerteppich verenden würde? Ich werde
schwitzend warten und irgendwann wird mein Name auf-
gerufen. Irgendwann an diesem bedeutungslosen Tag wird
jemand meinen Namen aussprechen. Dann weiß ich, dass
ich da bin. Ich heiße, also bin ich.

Heute sind nur wenige Patienten hier. Ich sitze allein auf
einem braunen Korbstuhl und starre auf ein kleines Aqua-
rium, genauer gesagt: auf ein ballförmiges Glas mit etwas
Sand und einem Fisch darin. Ein Guppy wahrscheinlich.
Ich bin nervös, habe einen ziemlichen Kater, weiß, dass 
ich ungesund aussehe. Ich atme aus der Nase, damit die an-
deren Anwesenden wenigstens nichts von meiner Leiden-
schaft riechen können. Die Nase beherbergt aufwendige
Filtersysteme, die den Mundgeruch herausfiltern, glaube
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ich. Ich habe noch nie bei einem Trinker die Fahne durch
die Nase gerochen. Vollkommen logisch.

Je länger ich sitze, desto mehr Durst bekomme ich. Ich
traue mich nicht aufzustehen, um mir ein Glas Wasser zu
holen. Das würde meinen Nachdurst verraten. Ich kann den
Mund nicht öffnen, meine Zähne sind mit Betonspeichel
zusammengeklebt. Ich starre auf den Guppy, kann keine
Zeitung lesen, ich sehe ihn seine Runden drehen, gefangen
und beobachtet. Er ist wie ich. Vielleicht wartet er auch da-
rauf aufgerufen zu werden? Seit Jahren. Minuten, Stunden,
zähes Rinnen. Die vor mir liegende Wartezeit kommt mir
vor wie eine Falle. Mein Durst wird unmenschlich.

Schließlich bin ich der Letzte im Wartezimmer, kurz vor
der Mittagspause. Kalter Schweiß steht auf meiner Stirn. Es
gibt keinen anderen Ausweg: Ich stehe auf, packe das Aqua-
rium, setze es an und trinke es in einem Zug aus. Der kleine
Fisch rinnt mir die Kehle runter, ich spüre ihn in meinem
Hals zappeln, es ist die umgedrehte Geschichte von Jonas
und dem Wal. Ich setze das Glas ab und wische mir mit dem
Ärmel die Mundwinkel trocken. Ein brackiger Geschmack
breitet sich in meinem Rachen aus, Sand knirscht zwischen
meinen Zähnen. Ich schleiche ins Vorzimmer, durchquere
dieses im toten Winkel der Einäugigen und verlasse die Pra-
xis, um auf die Straße zu stürzen. Was ist bloß mit mir los?

Was ist bloß los mit mir in letzter Zeit? Ich war doch
schon mal anders drauf. Ich stehe an einer Bushaltestelle
vor der Praxis und überlege, ob ich mich übergeben soll.
Was mache ich mit dem Fisch? Lebt der noch? Der kann
doch nicht da drinnen bleiben. Oder ist der jetzt schon zer-
setzt? Ich kann mich nicht übergeben, hocke mich ratlos in
das Bushäuschen und stiere vor mich hin. Es ist kalt, kein
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Licht dringt durch die dichte Wolkendecke, die diese Stadt
für immer umschlossen hat. Die Aufgeregtheit lässt nach,
der Wartezimmerdruck schwindet, die Bauchschmerzen
heißen mich wohlig willkommen – zurück in der normalen
Welt. Einer zumindest könnte mehr wissen über die Ursa-
che meiner Magenprobleme, denn er ist vor Ort, aber den
kann ich nicht fragen. Was ist bloß los mit mir?

Ich beschließe erst mal nach Hause zu fahren. Verdamm-
ter Kater. Ich hätte es gestern sein lassen sollen. Wie im-
mer. Der Bus ist gerammelt voll. Ich hasse gerammelt volle
Busse, ich drängle mich in den Hintereingang, ergattere
mit der Hand einen freien Platz an der Stange und halte die
Luft an. All die Menschen um mich herum, die aus allen Po-
ren und Öffnungen ausdünsten. Ich rieche Schweiß durch-
zogen mit Deodorantfetzen und Mundgeruch – von dem ich
erst nach Sekunden wahrnehme, dass es mein eigener ist.
Ich klappe schnell den Mund zu. In meiner nächsten Nähe
schweben Gesichter in der Luft, Körperteile, Nasen, Ohren,
Haare, einige Mitfahrer halten ihre Augen geschlossen. Wir
können unsere Nähe nicht ertragen, alles unter einem Me-
ter Distanz erzeugt beim Menschen Stress. Ich blinzle zwi-
schen meinen halb geschlossenen Lidern hindurch, die
Schläfrigkeit vortäuschen sollen, und beobachte die Züge
der Umstehenden. Ich bete, dass bloß keiner hustet oder
niest. Vor kurzem habe ich in einer Wissenschaftssendung
eine Infrarotaufnahme eines Niesenden in einem Nahver-
kehrsbus gesehen. Es war grauenvoll. Es sah aus wie ein
Atompilz, der trotz vorgehaltener Hände dem Kopf des
Niesers entstieg und alle Umstehenden unbemerkt mit ein-
schloss. Solche Bilder vergisst du nie. Kriegsberichte von
der Alltagsfront. Wer in so einer Bakterienglocke landet, ist
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chancenlos gegen die Krankheitserreger, die in solchen Glo-
cken wohnen. Aber auch die Vorstellung, in der badezim-
merwarmen Innenluft meines Nächsten zu stehen, ist mir
zuwider. Ich möchte nicht in seinem Atem schwimmen.
Noch sechs Stationen und der verdammte Bus wird nicht
leerer. Wieso steigt auf dieser Strecke keiner aus? Es kom-
men immer nur Fahrgäste hinzu. Die meisten Menschen
schweigen gestresst, im Hintergrund höre ich jemanden
husten, er scheint mir weit genug weg. Neben mir putzt
sich jemand die Nase. Ich bekomme Panik. Wenn der jetzt
losniest, denke ich. Schließlich halte ich diesen Menschen-
Kompressor nicht mehr aus, meine Handflächen sind
schweißnass und meine Nase ganz trocken, wie die eines
kranken Hundes. Immer wenn ich eine trockene Innennase
bekomme, ist das Ende meiner Geduld erreicht. Ich gebe
mich geschlagen und steige aus. Die restlichen drei Statio-
nen kann ich auch zu Fuß gehen, ist sowieso gesünder.

Ich springe aus dem Bus, platsche in eine Pfütze und
schlurfe weiter. Vorbei an langen Reihen von Wohnhäu-
sern, Parterrewohnungen. In einigen warten ältere auslän-
dische Mitbürgerinnen, warten seit Jahren und träumen
von der Heimat, von Ländern voller Licht, von einem Leben
mit mehr Sinn als diesem in dieser kalten, dunklen, frem-
den Stadt in einem Land namens Deutschland, dessen Be-
wohner sie nicht kennen und deren Sprache sie kaum ver-
stehen. In den Cafés sitzen junge Leute, emsig ins Gespräch
vertieft, junge Leute in Szeneklamotten, junge Leute, die
sinnvolle Gespräche führen und gleich wieder zu einer
sinnvollen Arbeit gehen.

Etwa hundert Meter vor mir steht eine kleine Gruppe von
Südländern auf dem Bürgersteig, eine ältere Frau, zwei jün-
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gere, ein älterer Mann und ein etwa Zwanzigjähriger. Sie
schreien aufeinander ein. Plötzlich sackt der junge Mann 
zu Boden, der ältere dreht sich um und kommt mit einem
selbstgerechten Blick auf mich zu. Ohne zu wissen, was vor-
gefallen ist, lese ich in seinen Zügen, dass er sich im Recht
fühlt und einen kalten Stolz empfindet. Ich gehe an ihm
vorüber und komme der kleinen Gruppe näher, von der
Kleidung, den Frisuren und der Sprache her halte ich die
fünf für Jugoslawen. Die Frauen schreien einander an, der
junge Mann kniet am Boden in seinem schneeweißen Jog-
ginganzug. Als ich bei ihm bin, richtet er sich auf und
schreit dem Alten voller Hass etwas hinterher. Ich kann
nicht verstehen, was, dann sackt er wieder zusammen, eine
der jungen Frauen rennt kreischend auf die Straße. Ich
überlege kurz, ob ich umdrehen soll, dann frage ich mich,
warum. Falscher Stolz, falsches Ehrgefühl, irgendeine Ba-
nalität, die sie hat durchdrehen lassen, es ist ihr Problem.
Ich bin erstaunt, wie unberührt ich reagiere. Langsam ver-
gesse ich den Vorfall und lande wieder bei mir selbst. Bei
meiner Wenigkeit.

Ich gehe weiter, ohne den Kopf zu heben, schaue auf 
den Boden, entdecke keinen Schatten. Dann muss ich wohl
selbst der Schatten sein. Habe mich vom Boden erhoben
und gehe durch die Gegend. Nur wessen Schatten bin ich?
Das wüsste ich wirklich gerne.
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