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«Nun? Beschlossen?» fragte Fjodor Kokoschkin, ein
großer, hagerer, weißhaariger Mann. Der jüngere, klei-
nere, füllige Jakub Hlavácek schüttelte den Kopf.

Sie standen in der Lobby des Hotels Bogota in Berlin,
es war am 7. September 2005, einem Mittwoch, nachmit-
tags.

«Setzen wir uns doch», sage Kokoschkin. Er winkte
einem Kellner und sagte: «Sie auch, Jakub?»

« Ja. »
«Zwei Kännchen Altrussische Mischung. Dazu Ware-

nije. »
Hlavácek sagte: «Nach unserer Reise brauche ich

Ruhe. »
«Wir könnten Hechte angeln.»
« In Boston ? »
«Nahebei. Wie in Studená bei Telc, in Mähren.»
«Ich muß nach Hause.»
«Lieber Freund», sagte Kokoschkin, «ich verstehe Sie,

mir geht es ja wie Ihnen. Ich bedaure, daß wir uns verab-
schieden müssen. Ohne Sie hätte ich die Reise nicht un-
ternehmen können.»

«Ich hoffe, daß Sie den Zweck der Reise erreicht ha-
ben. »
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«Das glaube ich.»
«Ich bin froh darüber, daß ich Sie begleiten konnte»,

sagte Hlavácek. «Vieles wußte ich vorher gar nicht.
Manches wurde mir wieder gegenwärtig. Später hätte
die Reise nicht unternommen werden dürfen. Meine
Jahre . . .»

«Was soll ich da sagen! Gegen mich sind Sie . . .»
«Neinnein. Obwohl . . .»
«Bleiben Sie noch in Berlin?» fragte Kokoschkin.
«Nein. Ich fliege heute abend nach Prag.»
«Ich bleibe noch über Nacht. Morgen fliege ich nach

London. »
Kokoschkin und Hlavácek standen auf. «Mein lieber

Jakub. Ich weiß nicht, ob ich noch einmal nach Europa
reise. Aber Sie können in die Staaten kommen. Dann
müssen Sie mein Gast sein. Bleiben Sie gesund!»

«Das wünsche ich Ihnen», sagte Hlavácek.
Sie gaben einander die Hand.
Kokoschkin sagte zum Kellner: «Den Tee auf meine

Zimmerrechnung. »
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EINSCHIFFUNG IN SOUTHAMPTON

8. September 2005

Um 12:00 Uhr landete Kokoschkin in London-Hea-
throw.

Bei der Kontrolle von Kokoschkins Handgepäck in
Berlin-Tegel war ein kleines Schweizer Taschenmesser
entdeckt worden, das Kokoschkin abgeben mußte.

Nachdem Kokoschkin in Heathrow die Paßkon-
trolle hinter sich gebracht, seinen Koffer vom Band ge-
nommen und auf einen Gepäckwagen gehoben, schließ-
lich den Zoll passiert hatte, sah er in der Empfangshalle
Frauen, die Schilder mit dem Namen und Logo der Ree-
derei hochhielten. Er machte halt bei einer dieser Frauen
und folgte ihr sogleich mit anderen Leuten zum Sam-
melpunkt. Auf dem Weg bemerkte Kokoschkin, daß
die meisten Leute der Gruppe eine Art Banderole, weiß,
circa vier Zentimeter breit, um die Griffe ihrer Koffer
geschlungen hatten. Er erinnerte sich, daß er im vorde-
ren Fach der schwarzen ledernen Ticketbörse zwei sol-
che Papierbänder gesehen hatte.

Am Sammelpunkt angekommen, nahm er eines der
Papierbänder aus der Ticketbörse und schrieb die ver-
langten Angaben darauf: Name, Straße, Ort, Land, Te-
lefonnummer, Deck- und Kabinennummer (die beide
auf dem Ticket standen), zog das Papierband um seinen
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Koffergriff und drückte die selbstklebenden Enden zu-
sammen.

Seit Berlin-Tegel hatte Kokoschkin mit niemandem
gesprochen, abgesehen von der Stewardess im Flugzeug.
Die Frauen mit den Schildern waren verschwunden. Die
Wartenden standen oder saßen bei ihren Gepäckwagen,
die meisten schwiegen.

Es erschien eine geschäftige Frau mit einem Schreib-
block in den Händen; sie verkündete, nun werde man
in Busse einsteigen. Kokoschkin gehörte nicht zu den
ersten, die aus der Halle geleitet wurden. Als er an die
Reihe kam, waren noch fünf Reisende übrig. Kokosch-
kin reihte sich als letzter ein. Er folgte den vieren und
der Frau. An einer Barriere kurz vor dem Bus mußten
die Gepäckwagen abgestellt werden. Es fiel Kokoschkin
schwer, seinen Koffer von der Barriere bis zum Bus zu
rollen, wo der Fahrer ihn verstaute.

Im Bus setzte Kokoschkin sich in die vorletzte Reihe,
rechts. 13:30 Uhr verließ der Bus den Flughafen Hea-
throw. Drei Reihen vor Kokoschkin saß ein junger Mann,
der sich Notizen machte.

Wenige Autos auf der Autobahn nach Südwesten.
Sonne über dem Grün der Grafschaft Berkshire, nahe
Windsor Castle. Kokoschkin nickte ein. Vor dem Hin-
weis auf Winchester war Kokoschkin wieder wach. Um
15:00 Uhr hielt der Bus vor Gate 4 der Eastern Docks in
Southampton.

Einige Schritte vom Bus bis zur Abfertigungshalle.
Kokoschkin wurde zu einem Schalter gewiesen.
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«Ticket und Paß, bitte.»
«Fingerabdruck, bitte.»
«Schauen Sie in die Kamera, bitte.»
Nach einigen Minuten hielt Kokoschkin eine Plastik-

karte mit Magnetstreifen in Händen: Foto, Name, Ge-
burtsdatum, Nationalität, Paßnummer und Gültigkeit
von bis, Einschiffung Southampton 8. September 2005,
Ausschiffung New York City 14. September 2005: Die
Karte soll zur Identifikation, als Kabinenschlüssel, als
Scheckkarte für Zahlungen an Bord dienen.

Von der Abfertigungshalle ins Schiff – ein Schritt.
Zwei Stewardessen begrüßten Kokoschkin.
Kokoschkin nannte seine Kabinen- und die Deck-

nummer. Die eine Stewardess sagte: «Sie können mit ei-
nem Aufzug hinauffahren.» Die andere sagte: «Sie kön-
nen auch die Treppe nehmen.»

Er ging die Treppe hinauf, ging einen Gang entlang,
der ihm endlos vorkam, stand vor seiner Kabinentür. Es
kam ein Steward: «Ich bin Ihr Steward. Mein Name ist
Philipp. Wenn Sie etwas fragen möchten oder brauchen –
hier ist meine Telefonnummer.»

Kokoschkin gab ihm 10 Dollar und fragte: «Wo ist
mein Koffer?»

«Der wird in Kürze gebracht. Das Personal stellt ihn
neben die Kabinentür.»

Kokoschkin betrat seine Kabine. Er fand ein Schrei-
ben vor, das zu 17:00 Uhr auf Deck 7 bat: Man möge
üben kommen, wie das Leben zu retten sei mittels einer
Rettungsweste.
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Zuvor nehme man die Weste, die sich in der Kabine
finde, in beide Hände und ziehe sie sich über den Kopf,
mit den Reflektoren nach vorn. Man drücke die beiden
Teile so zusammen, daß sich die Klettverschlüsse ver-
binden. Sodann ziehe man den Gurt um die Taille und
schließe die Schnalle. Den Gurt so eng wie möglich zie-
hen, dabei die rechte Seite der Rettungsweste festhalten!
An der Rettungsweste befinde sich ein Licht, das im Was-
ser automatisch aufleuchte, und eine Pfeife.

Bis 17:00 Uhr blieb noch Zeit. Kokoschkin wollte zuerst
vom obersten Deck aus die Hafenanlagen betrachten. Er
fuhr bis Deck 13. Sah große Schiffe, die festgemacht hat-
ten. Sah kleine Schiffe, die in den Hafen einfuhren. Die
Bläue des Wassers unter sonnigem Himmel am späten
Nachmittag.

Nach der Reise mit Jakub Hlavácek kam plötzlich
große Ruhe über ihn. Das Schiff eine Insel. Kokoschkin
unerreichbar. Die Aussicht auf eine gleichmäßige mitt-
lere Geschwindigkeit. Besinnung auf die Bilder der Ver-
gangenheit.

Zurück in seiner Kabine, legte Kokoschkin die Ret-
tungsweste an, wie es geschrieben stand, und machte
sich auf den Weg zu Deck 7. Unzählige Leute in roten
Westen.

Die Passagiere lernten: Nur im extremsten Fall sich
ins Wasser fallen lassen! Sollte dieser Fall aber eintreten,
so halte man sich die Nase zu und drücke die Handflä-
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che gegen den Mund. Die andere Hand drücke man auf
der gegenüberliegenden Seite gegen die Weste, damit sie
nicht nach oben gerissen werde, wenn man aufs Wasser
treffe.

Nun schaue man nach, ob direkt unter einem etwas
oder jemand im Wasser schwimme.

Jetzt geradeaus schauen und nach vorne schreiten!
Die Passagiere lernten auch, daß das Notsignal

aus sieben kurzen Tönen und einem langen Ton der
Schiffsglocke bestehe. Wenn es ertöne, habe man warm
angezogen (Kopfbedeckung nicht vergessen) mit ange-
legter Rettungsweste und mit lebensnotwendigen Me-
dikamenten versehen zu einer Assembly Station zu
gehen. Die Assembly Stations befänden sich eben hier
auf Deck 7, wo die Rettungsboote hingen, wie man
sehe.

Am Ende der Übung brachte Kokoschkin die Ret-
tungsweste in seine Kabine zurück. Neben der Kabinen-
tür stand sein Koffer.

Kokoschkin wollte, bevor er seinen Koffer auspackte,
noch einmal auf Deck 7 gehen, das Promenadendeck.
Neben Kokoschkin traten mehr und mehr Leute an die
Reling. Hafenbedienstete in gelben Westen machten die
Leinen los. Um 18:00 Uhr löste sich das Schiff fast laut-
los von der Pier.

Abendessen 20:30 Uhr im Britannia Restaurant. Die
Kleidung für den Abend: leger. Hemd oder Pullover
und lange Hose. Sakko nicht nötig. Und die Damen?
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Bluse oder Pullover, Rock oder Hose. Kokoschkin trug
nie Pullover, und er ging nie ohne Sakko in ein Restau-
rant.

Zeit umherzuwandern. Die Grand Lobby sechsstök-
kig. Zugang zu den Mayfair Shops auf der Höhe von
Deck 3. Hermès, Chopard, H. Stern etc. Kokoschkin sah
sich die Dinge zwar gerne an. Schmuck, Uhren, Par-
fums, Kosmetika, Kleidung, Spirituosen, Tabakwaren.
Alles zu Phantasiepreisen. Aber er registrierte, daß ihn
die Sachen nicht wirklich interessierten. Höchstens der
Photo Shop.

Er warf einen Blick in den Chart Room; für einen
Barbesuch war es zu früh. Zu schweigen von der Cham-
pagner Bar Veuve Clicquot. Aber Sir Samuels Wine Bar
hielt ihn auf. Einen Apéritif.

Erst gegen 20:45 Uhr ging Kokoschkin hinunter zum
Eingang des Britannia Restaurants.

Er war beeindruckt. Das Restaurant drei Decks hoch
und so breit wie das Schiff. An der Stirnwand ein riesiger
Gobelin: Das Schiff vor der Skyline von Manhattan. Zu
Füßen des Gobelins der runde Tisch des Kapitäns, der
Master genannt wird. Er residierte mit zehn Gästen.

Kokoschkin gelangte zu dem Tisch, der ihm durch
eine Tischkarte zugewiesen war, die er aus seinen Pa-
pieren genommen hatte. Er verbeugte sich leicht: «Ko-
koschkin. »

Er setzte sich. Zu seiner Rechten eine dunkelhaarige
Frau Mitte Vierzig. Sie sagte: «Noborra.»
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Im gleichen Moment sagte der Mann zur Linken, an
der Stirnseite: «Herr Kokoschkin, wir kennen uns. Aus
Boston. Ich bin Josh Oakley.»

«Das ist eine Überraschung. Ich habe nicht vergessen,
daß Sie mich einmal aus einer gefährlichen Lage befreit
haben. »

Frau Noborra sagte: «Darf man wissen . . .»
«Ich war auf offener Straße angerempelt worden.»
Oakley sagte: «Sagen Sie ruhig: überfallen.»
«Zwei junge Männer hielten mich fest und verlangten

Geld von mir. Ich war drauf und dran, ihnen Geld zu ge-
ben. In diesem Moment trat Herr Oakley hinzu und zog
seine Dienstwaffe. Die jungen Männer ließen mich los
und rannten davon.»

Der schmächtige alte Mann, der Kokoschkin gegen-
übersaß, sagte: «Sie können mich Frank nennen.» Er
wies auf die zarte alte Frau zu seiner Seite: «Das ist
meine Frau.»

Sie sagte zu Kokoschkin: «Sie dürfen mich Lucy nen-
nen. »

«Das ist freundlich von Ihnen.»
An der Stirnseite zur Rechten Kokoschkins saß ein

junger Mann. Er sagte: «Sachnowski.»
«Sind Sie Russe?»
« Wie Sie. »
Frank sagte: «Sie kommen spät. Die Vorspeisen sind

schon verzehrt.»
«Ich wollte einer Begrüßungszeremonie mit dem Ma-

ster ausweichen.»
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«Es gab keine. Zum Glück. Man müßte lange in der
Schlange stehen. Das kommt vielleicht morgen.»

«Außerdem esse ich wenig. Die Vorspeise hätte ich
ohnehin ausgelassen.»

Lucy sagte: «Ich hatte ein bißchen Avocado und To-
mato in Pico di Gallo.»

Der Ober fragte Kokoschkin, was er zu trinken wün-
sche.

«Mineralwasser, nur Mineralwasser, bitte. Und als En-
trée Waldpilze, Polenta und Spinat.»

Zu seiner Nachbarin sagte Kokoschkin: «Ich glaube,
Noborra ist ein baltischer Name.»

«Ich bin Deutsche. Vielleicht kommen meine Vorfah-
ren aus dem Baltikum.»

«Bestimmt.»
«Das glaube ich auch», sagte Sachnowski.
Zu Oakley sagte Kokoschkin: «Ich freue mich auf Bo-

ston. Ich sehne mich richtig danach, vor allem nach unse-
rem Beacon Hill.»

«Sie waren längere Zeit fort?»
«Nein. Drei Wochen.»
« Wo? »
«In Europa und in Rußland.»
Lucy sagte: «Heutzutage rechnet man Rußland schon

zu Europa.»
«Europa reicht gerade bis Polen», sagte Kokoschkin.
Sachnowski wandte sich Lucy zu: «Waren Sie einmal

in Rußland ? »
« Neinnein. »
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«Das ist Asien. Gleich hinter Polen und dem Baltikum
fängt es an.»

«Wir leben in London, in Richmond», sagte Lucy.
«Von unserem Haus aus sehen wir die Themse.»

Oakley sagte: «Ich war nur eine Woche weg. Wenn
ich zurückkomme, sind es zwei Wochen.»

« Dienstlich ? » fragte Kokoschkin.
«An Bord des Schiffes auf der Fahrt nach Southamp-

ton dienstlich. Jetzt, auf der Rückfahrt, privat.»
Frank sagte: «Fast so wie wir. Wir fahren nach New

York, treffen Freunde zum Lunch, gehen am Nachmit-
tag wieder an Bord und fahren zurück nach Southamp-
ton.» Er lachte. «Alles privat.»

«Zwei Wochen auf See», sagte Frau Noborra.
«Das sind unsere Ferien.»
«Beneidenswert», sagte Sachnowski.
Frau Noborra fragte: «Wo leben Sie?»
«In Chicago. Ich war in Amsterdam. Zum Vorspiel.

Beim Concertgebouw Orchestra.»
«Wo spielen Sie zur Zeit?»
« Im CSO. »
Lucy fragte : « Wo! ? »
«Im Chicago Symphony Orchestra.»
«Dann habe ich Sie schon gesehen und gehört, im

Konzert», sagte Frau Noborra.
Kokoschkin fragte Frau Noborra: «Sie leben auch in

Chicago ? »
« Ja. »
Sachnowski sagte, zu Frau Noborra gewandt: «Ich
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möchte die europäische Orchester-Tradition kennenler-
nen. »

« Und ? »
«Es hat nicht geklappt.»
Lucy sagte: «An Bord gibt es ein Streichquartett. Es

spielt im Planetarium Illuminations.»
«Woher wissen Sie das?» fragte Kokoschkin.
«Das ist nicht unsere erste Reise.»
Sachnowski sagte: «Ich weiß nicht so recht. Ein

Streichquartett auf einem Schiff. Die Streichquartette,
die ich kenne, spielen an Land.»

«Nun ja», sagte Lucy.
«Sind Sie mit Ihrer Kabine zufrieden, Herr Kokosch-

kin?» fragte Frank.
«O ja. Es ist eine Balkonkabine.»
«Wie wir», sagte Lucy.
«Als ich zum erstenmal auf den Balkon trat», sagte

Kokoschkin, «mußte ich an die Rettungsübung den-
ken. »

«Ich bitte Sie!»
«Setzen Sie sich nie auf die Reling. Sollten Sie sehen,

daß jemand von Bord fällt, so werfen Sie der Person ei-
nen Rettungsring zu oder irgend etwas, das schwimmt,
rufen ‹Man Overboard!› und sagen dem nächsten Crew-
mitglied Bescheid.»

Oakley sagte: «Schön, wenn das immer so wäre.»
«Seien Sie nicht grausam», sagte Lucy.
«Immerhin ist das Wasser um die zwanzig Grad Cel-

sius warm. Das hält man eine Weile aus.»
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Sachnowski sagte: «Aber dieses riesige Schiff kann
nicht einfach stoppen. Es hat schließlich mehr als neun-
undzwanzig Knoten drauf, das sind sechsundfünfzig
Stundenkilometer. »

«Man läßt ein schnelles Rettungsboot zu Wasser»,
sagte Oakley.

Kokoschkin fragte Sachnowski: «Sind Sie in Rußland
geboren ? »

« Ja. »
«Ich frage mich die ganze Zeit, woher ich den Namen

Sachnowski kenne. Musiker? Schauspieler? Sportler?»
«Schauspieler», sagte Sachnowski. «Wasja Sachnow-

ski. Er hat den Serjoscha in Anna Karenina gespielt.
Neunzehnhundertsiebenundsechzig. »

«Richtig. Und Tatjana Samoilowa war die Anna.»
« Stimmt. »
«Sind Sie mit Wasja Sachnowski verwandt?»
« Nein. »
Frau Noborra sagte: «Sie kennen sich aus in Asien.»
«Da gäbe es einiges zu erzählen», sagte Kokoschkin

und blickte zu Sachnowski.
«Ich kenne die Verfilmung mit Greta Garbo, und die

neueste, mit Sophie Marceau», sagte Frau Noborra.
Der Ober fragte, welche Desserts gewünscht seien.
Kokoschkin wollte auf ein Dessert verzichten. Frau

Noborra bestellte Lime Sorbet, Chocolate Ice Cream, Va-
nilla Frozen Yoghurt, Peach Sauce. Da sagte Kokoschkin
unvermittelt, das wolle er auch.

Nach dem Dessert verabschiedeten sich als erste Frank
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und Lucy. Lucy sagte in die Runde: «Stellen Sie Ihre Uh-
ren sechzig Minuten zurück, bevor Sie schlafen gehen.
Jede Nacht, bis wir in New York sind.»

Oakley sagte zu Kokoschkin: «Wir sehen uns mor-
gen», und stand auf.

Sachnowski folgte ihm.
Kokoschkin hoffte, Frau Noborra werde noch bleiben.

Aber sie ging. Kokoschkin blieb noch einige Minuten sit-
zen.

Im Chart Room setzte er sich nicht an einen Clubtisch,
er stellte sich an die Bar. Neben ihm ein Mann, den er
erkannte. Es war der junge Mann, der sich im Bus von
Heathrow nach Southampton Notizen gemacht hatte.
Kokoschkin bestellte ein Bier und hörte dem Jazz Trio
zu: Piano, Kontrabaß, Drums. Obwohl das Trio ihm ge-
fiel, blieb er nicht lange.

Mit dem Aufzug fuhr er bis zum Promenadendeck
und ging an die Reling. Auf See kein einziges Licht. Die
Luft mild, 18º Celsius.

Bevor er schlafen ging, stellte er seine Uhr um eine
Stunde zurück.
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ERSTER TAG AUF SEE

9. September 2005

Kokoschkin verspürte keine Lust, zum Frühstück ins
Britannia Restaurant zu gehen. Er ging ins Kings Court,
Deck 7, suchte sich an den Büfetts sein Frühstück zusam-
men und setzte sich an einen kleinen Tisch, mit Blick auf
die See. Er konnte an einem der Büfetts Frau Noborra
sehen. Sie trug einen sportlichen Hosenanzug, ihr Haar
hatte sie hochgesteckt.

Kokoschkin ging zu ihr, sagte: «Guten Morgen. Kom-
men Sie doch an meinen Tisch.»

«O. K.» Sie nahm nur Orangensaft, Früchtesalat und
Kaffee.

Kokoschkin sagte: «Tun Sie mir den Gefallen, nennen
Sie mich Fjodor.»

«Fjodor? O. K. Ich heiße Olga.»
«Was tun Sie in Chicago?»
«Sie sind sehr direkt. Ich bin Architektin im Büro

meines Mannes.»
«Und woran arbeiten Sie als Architektin?»
«An einer verrückten Sache. Begrünte Dächer.»
«Nicht verrückt. Mich interessiert das sehr.»
«Was war Ihr . . . was tun Sie?»
«Ich war . . . bin Botaniker. Spezialgebiet Gräser und

Halme. »
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