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«Nun? Beschlossen?» fragte Fjodor Kokoschkin, ein
groBer, hagerer, weiBhaariger Mann. Der jiingere, klei-
nere, fiillige Jakub Hlav4dek schiittelte den Kopf.

Sie standen in der Lobby des Hotels Bogota in Berlin,
es war am 7. September 2005, einem Mittwoch, nachmit-
tags.

«Setzen wir uns doch», sage Kokoschkin. Er winkte
einem Kellner und sagte: «Sie auch, Jakub? »

«Ja.»

«Zwei Kinnchen Altrussische Mischung. Dazu Ware-
nije.»

Hlavicek sagte: «Nach unserer Reise brauche ich
Ruhe.»

«Wir konnten Hechte angeln.»

«In Boston? »

«Nahebei. Wie in Studeni bei Tel&, in Mihren.»

«Ich muB nach Hause.»

«Lieber Freund», sagte Kokoschkin, «ich verstehe Sie,
mir geht es ja wie [hnen. Ich bedaure, da} wir uns verab-
schieden miissen. Ohne Sie hitte ich die Reise nicht un-
ternehmen kénnen.»

«Ich hoffe, daB} Sie den Zweck der Reise erreicht ha-

ben. »



«Das glaube ich.»

«Ich bin froh dariiber, daf3 ich Sie begleiten konnte»,
sagte Hlavacek. «Vieles wuBte ich vorher gar nicht.
Manches wurde mir wieder gegenwiirtig. Spiter hitte
die Reise nicht unternommen werden diirfen. Meine
Jahre .. .»

«Was soll ich da sagen! Gegen mich sind Sie ...»

«Neinnein. Obwohl ...»

«Bleiben Sie noch in Berlin? » fragte Kokoschkin.

«Nein. Ich fliege heute abend nach Prag.»

«Ich bleibe noch tiber Nacht. Morgen fliege ich nach
London.»

Kokoschkin und Hlavaéek standen auf. «Mein lieber
Jakub. Ich weiB} nicht, ob ich noch einmal nach Europa
reise. Aber Sie kénnen in die Staaten kommen. Dann
miissen Sie mein Gast sein. Bleiben Sie gesund!»

«Das wiinsche ich Thnen», sagte Hlavicek.

Sie gaben einander die Hand.

Kokoschkin sagte zum Kellner: «Den Tee auf meine

Zimmerrechnung.»



EINSCHIFFUNG IN SOUTHAMPTON

8. September 2005

Um 12:00 Uhr landete Kokoschkin in London-Hea-
throw.

Bei der Kontrolle von Kokoschkins Handgepick in
Berlin-Tegel war ein kleines Schweizer Taschenmesser
entdeckt worden, das Kokoschkin abgeben muBte.

Nachdem Kokoschkin in Heathrow die PaBkon-
trolle hinter sich gebracht, seinen Koffer vom Band ge-
nommen und auf einen Gepickwagen gehoben, schlief3-
lich den Zoll passiert hatte, sah er in der Empfangshalle
Frauen, die Schilder mit dem Namen und Logo der Ree-
derei hochhielten. Er machte halt bei einer dieser Frauen
und folgte ihr sogleich mit anderen Leuten zum Sam-
melpunkt. Auf dem Weg bemerkte Kokoschkin, daf3
die meisten Leute der Gruppe eine Art Banderole, weil3,
circa vier Zentimeter breit, um die Griffe ihrer Koffer
geschlungen hatten. Er erinnerte sich, dafl er im vorde-
ren Fach der schwarzen ledernen Ticketbérse zwei sol-
che Papierbinder gesehen hatte.

Am Sammelpunkt angekommen, nahm er eines der
Papierbinder aus der Ticketborse und schrieb die ver-
langten Angaben darauf: Name, Strale, Ort, Land, Te-
lefonnummer, Deck- und Kabinennummer (die beide

auf dem Ticket standen), zog das Papierband um seinen
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Koffergriff und driickte die selbstklebenden Enden zu-
sammen.

Seit Berlin-Tegel hatte Kokoschkin mit niemandem
gesprochen, abgesehen von der Stewardess im Flugzeug.
Die Frauen mit den Schildern waren verschwunden. Die
Wartenden standen oder saBen bei ihren Gepickwagen,
die meisten schwiegen.

Es erschien eine geschiftige Frau mit einem Schreib-
block in den Hinden; sie verkiindete, nun werde man
in Busse einsteigen. Kokoschkin gehorte nicht zu den
ersten, die aus der Halle geleitet wurden. Als er an die
Reihe kam, waren noch fiinf Reisende iibrig. Kokosch-
kin reihte sich als letzter ein. Er folgte den vieren und
der Frau. An einer Barriere kurz vor dem Bus muliten
die Gepickwagen abgestellt werden. Es fiel Kokoschkin
schwer, seinen Koffer von der Barriere bis zum Bus zu
rollen, wo der Fahrer ihn verstaute.

Im Bus setzte Kokoschkin sich in die vorletzte Reihe,
rechts. 13:30 Uhr verlieB der Bus den Flughafen Hea-
throw. Drei Reihen vor Kokoschkin sal} ein junger Mann,
der sich Notizen machte.

Wenige Autos auf der Autobahn nach Siidwesten.
Sonne iiber dem Griin der Grafschaft Berkshire, nahe
Windsor Castle. Kokoschkin nickte ein. Vor dem Hin-
weis auf Winchester war Kokoschkin wieder wach. Um
15:00 Uhr hielt der Bus vor Gate 4 der Eastern Docks in
Southampton.

Einige Schritte vom Bus bis zur Abfertigungshalle.

Kokoschkin wurde zu einem Schalter gewiesen.
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«Ticket und PaB, bitte.»

«Fingerabdruck, bitte.»

«Schauen Sie in die Kamera, bitte.»

Nach einigen Minuten hielt Kokoschkin eine Plastik-
karte mit Magnetstreifen in Hinden: Foto, Name, Ge-
burtsdatum, Nationalitit, PaBnummer und Giiltigkeit
von bis, Einschiffung Southampton 8. September 2005,
Ausschiffung New York City 14. September 2005: Die
Karte soll zur Identifikation, als Kabinenschliissel, als
Scheckkarte fiir Zahlungen an Bord dienen.

Von der Abfertigungshalle ins Schiff — ein Schritt.

Zwei Stewardessen begriiften Kokoschkin.

Kokoschkin nannte seine Kabinen- und die Deck-
nummer. Die eine Stewardess sagte: «Sie kénnen mit ei-
nem Aufzug hinauffahren.» Die andere sagte: «Sie kén-
nen auch die Treppe nehmen.»

Er ging die Treppe hinauf, ging einen Gang entlang,
der ihm endlos vorkam, stand vor seiner Kabinentiir. Es
kam ein Steward: «Ich bin Thr Steward. Mein Name ist
Philipp. Wenn Sie etwas fragen méchten oder brauchen —
hier ist meine Telefonnummer.»

Kokoschkin gab ihm 1o Dollar und fragte: «Wo ist
mein Koffer? »

«Der wird in Kiirze gebracht. Das Personal stellt ihn
neben die Kabinentiir.»

Kokoschkin betrat seine Kabine. Er fand ein Schrei-
ben vor, das zu 17:00 Uhr auf Deck 7 bat: Man mdoge
iiben kommen, wie das Leben zu retten sei mittels einer

Rettungsweste.
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Zuvor nehme man die Weste, die sich in der Kabine
finde, in beide Hinde und ziehe sie sich tiber den Kopf,
mit den Reflektoren nach vorn. Man driicke die beiden
Teile so zusammen, daB sich die Klettverschliisse ver-
binden. Sodann ziehe man den Gurt um die Taille und
schlieBe die Schnalle. Den Gurt so eng wie moglich zie-
hen, dabei die rechte Seite der Rettungsweste festhalten!
An der Rettungsweste befinde sich ein Licht, das im Was-

ser automatisch aufleuchte, und eine Pfeife.

Bis 17:00 Uhr blieb noch Zeit. Kokoschkin wollte zuerst
vom obersten Deck aus die Hafenanlagen betrachten. Er
fuhr bis Deck 13. Sah grofie Schiffe, die festgemacht hat-
ten. Sah kleine Schiffe, die in den Hafen einfuhren. Die
Bliue des Wassers unter sonnigem Himmel am spiten
Nachmittag.

Nach der Reise mit Jakub Hlavicek kam plotzlich
groPe Ruhe tiber ihn. Das Schiff eine Insel. Kokoschkin
unerreichbar. Die Aussicht auf eine gleichmiBige mitt-
lere Geschwindigkeit. Besinnung auf die Bilder der Ver-
gangenbheit.

Zuriick in seiner Kabine, legte Kokoschkin die Ret-
tungsweste an, wie es geschrieben stand, und machte
sich auf den Weg zu Deck 7. Unzihlige Leute in roten
Westen.

Die Passagiere lernten: Nur im extremsten Fall sich
ins Wasser fallen lassen! Sollte dieser Fall aber eintreten,

so halte man sich die Nase zu und driicke die Handfli-
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che gegen den Mund. Die andere Hand driicke man auf
der gegeniiberliegenden Seite gegen die Weste, damit sie
nicht nach oben gerissen werde, wenn man aufs Wasser
treffe.

Nun schaue man nach, ob direkt unter einem etwas
oder jemand im Wasser schwimme.

Jetzt geradeaus schauen und nach vorne schreiten!

Die Passagiere lernten auch, daB das Notsignal
aus sieben kurzen Ténen und einem langen Ton der
Schiffsglocke bestehe. Wenn es ertone, habe man warm
angezogen (Kopfbedeckung nicht vergessen) mit ange-
legter Rettungsweste und mit lebensnotwendigen Me-
dikamenten versehen zu einer Assembly Station zu
gehen. Die Assembly Stations befinden sich eben hier
auf Deck 7, wo die Rettungsboote hingen, wie man
sehe.

Am Ende der Ubung brachte Kokoschkin die Ret-
tungsweste in seine Kabine zuriick. Neben der Kabinen-

tiir stand sein Koffer.

Kokoschkin wollte, bevor er seinen Koffer auspackte,
noch einmal auf Deck 7 gehen, das Promenadendeck.
Neben Kokoschkin traten mehr und mehr Leute an die
Reling. Hafenbedienstete in gelben Westen machten die
Leinen los. Um 18:00 Uhr I6ste sich das Schiff fast laut-
los von der Pier.

Abendessen 20:30 Uhr im Britannia Restaurant. Die
Kleidung fiir den Abend: leger. Hemd oder Pullover
und lange Hose. Sakko nicht nétig. Und die Damen?
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Bluse oder Pullover, Rock oder Hose. Kokoschkin trug
nie Pullover, und er ging nie ohne Sakko in ein Restau-
rant.

Zeit umherzuwandern. Die Grand Lobby sechsstok-
kig. Zugang zu den Mayfair Shops auf der Héhe von
Deck 3. Hermes, Chopard, H. Stern etc. Kokoschkin sah
sich die Dinge zwar gerne an. Schmuck, Uhren, Par-
fums, Kosmetika, Kleidung, Spirituosen, Tabakwaren.
Alles zu Phantasiepreisen. Aber er registrierte, daf ihn
die Sachen nicht wirklich interessierten. Hochstens der
Photo Shop.

Er warf einen Blick in den Chart Room; fiir einen
Barbesuch war es zu friith. Zu schweigen von der Cham-
pagner Bar Veuve Clicquot. Aber Sir Samuels Wine Bar
hielt ihn auf. Einen Apéritif.

Erst gegen 20:45 Uhr ging Kokoschkin hinunter zum
Eingang des Britannia Restaurants.

Er war beeindruckt. Das Restaurant drei Decks hoch
und so breit wie das Schiff. An der Stirnwand ein riesiger
Gobelin: Das Schiff vor der Skyline von Manhattan. Zu
FiiBen des Gobelins der runde Tisch des Kapitiins, der
Master genannt wird. Er residierte mit zehn Giisten.

Kokoschkin gelangte zu dem Tisch, der ihm durch
eine Tischkarte zugewiesen war, die er aus seinen Pa-
pieren genommen hatte. Er verbeugte sich leicht: «Ko-
koschkin.»

Er setzte sich. Zu seiner Rechten eine dunkelhaarige

Frau Mitte Vierzig. Sie sagte: «Noborra.»

16



Im gleichen Moment sagte der Mann zur Linken, an
der Stirnseite: «Herr Kokoschkin, wir kennen uns. Aus
Boston. Ich bin Josh Oakley.»

«Das ist eine Uberraschung. Ich habe nicht vergessen,
daB3 Sie mich einmal aus einer gefihrlichen Lage befreit
haben.»

Frau Noborra sagte: «Darf man wissen ...»

«Ich war auf offener Stralle angerempelt worden.»

Oakley sagte: «Sagen Sie ruhig: tiberfallen.»

«Zwei junge Minner hielten mich fest und verlangten
Geld von mir. Ich war drauf und dran, ihnen Geld zu ge-
ben. In diesem Moment trat Herr Oakley hinzu und zog
seine Dienstwaffe. Die jungen Minner lieBen mich los
und rannten davon.»

Der schmichtige alte Mann, der Kokoschkin gegen-
iibersal}, sagte: «Sie kénnen mich Frank nennen.» Er
wies auf die zarte alte Frau zu seiner Seite: «Das ist
meine Frau.»

Sie sagte zu Kokoschkin: «Sie diirfen mich Lucy nen-
nen.»

«Das ist freundlich von Thnen.»

An der Stirnseite zur Rechten Kokoschkins sal} ein
junger Mann. Er sagte: «Sachnowski.»

«Sind Sie Russe? »

«Wie SIC »

Frank sagte: «Sie kommen spit. Die Vorspeisen sind
schon verzehrt.»

«Ich wollte einer BegriiBungszeremonie mit dem Ma-

ster ausweichen.»
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«Es gab keine. Zum Gliick. Man miifite lange in der
Schlange stehen. Das kommt vielleicht morgen.»

«AuBerdem esse ich wenig. Die Vorspeise hitte ich
ohnehin ausgelassen.»

Lucy sagte: «Ich hatte ein biichen Avocado und To-
mato in Pico di Gallo.»

Der Ober fragte Kokoschkin, was er zu trinken wiin-
sche.

«Mineralwasser, nur Mineralwasser, bitte. Und als En-
trée Waldpilze, Polenta und Spinat.»

Zu seiner Nachbarin sagte Kokoschkin: «Ich glaube,
Noborra ist ein baltischer Name.»

«Ich bin Deutsche. Vielleicht kommen meine Vorfah-
ren aus dem Baltikum.»

«Bestimmt. »

«Das glaube ich auch», sagte Sachnowski.

Zu Oakley sagte Kokoschkin: «Ich freue mich auf Bo-
ston. Ich sehne mich richtig danach, vor allem nach unse-
rem Beacon Hill.»

«Sie waren lingere Zeit fort? »

«Nein. Drei Wochen.»

«Wo?»

«In Europa und in RuBland.»

Lucy sagte: «Heutzutage rechnet man Ruflland schon
zu Europa.»

«Europa reicht gerade bis Polen», sagte Kokoschkin.

Sachnowski wandte sich Lucy zu: « Waren Sie einmal
in RuBland? »

«Neinnein. »
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«Das ist Asien. Gleich hinter Polen und dem Baltikum
fingt es an.»

«Wir leben in London, in Richmond», sagte Lucy.
«Von unserem Haus aus sehen wir die Themse.»

Oakley sagte: «Ich war nur eine Woche weg. Wenn
ich zuriickkomme, sind es zwei Wochen.»

«Dienstlich? » fragte Kokoschkin.

«An Bord des Schiffes auf der Fahrt nach Southamp-
ton dienstlich. Jetzt, auf der Riickfahrt, privat.»

Frank sagte: «Fast so wie wir. Wir fahren nach New
York, treffen Freunde zum Lunch, gehen am Nachmit-
tag wieder an Bord und fahren zuriick nach Southamp-
ton.» Er lachte. «Alles privat.»

«Zwei Wochen auf See», sagte Frau Noborra.

«Das sind unsere Ferien.»

«Beneidenswert», sagte Sachnowski.

Frau Noborra fragte: «Wo leben Sie? »

«In Chicago. Ich war in Amsterdam. Zum Vorspiel.
Beim Concertgebouw Orchestra.»

«Wo spielen Sie zur Zeit? »

«Im CSO.»

Lucy fragte: «Wo!?»

«Im Chicago Symphony Orchestra.»

«Dann habe ich Sie schon gesehen und gehért, im
Konzert», sagte Frau Noborra.

Kokoschkin fragte Frau Noborra: «Sie leben auch in
Chicago? »

«Ja.»

Sachnowski sagte, zu Frau Noborra gewandt: «Ich
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mochte die europiische Orchester-Tradition kennenler-
nen.»

«Und? »

«Es hat nicht geklappt.»

Lucy sagte: «An Bord gibt es ein Streichquartett. Es
spielt im Planetarium Illuminations.»

«Woher wissen Sie das? » fragte Kokoschkin.

«Das ist nicht unsere erste Reise.»

Sachnowski sagte: «Ich weiBl nicht so recht. Ein
Streichquartett auf einem Schiff. Die Streichquartette,
die ich kenne, spielen an Land.»

«Nun ja», sagte Lucy.

«Sind Sie mit Threr Kabine zufrieden, Herr Kokosch-
kin?» fragte Frank.

«O ja. Es ist eine Balkonkabine.»

«Wie wir», sagte Lucy.

«Als ich zum erstenmal auf den Balkon trat», sagte
Kokoschkin, «mufte ich an die Rettungsiibung den-
ken.»

«Ich bitte Sie!»

«Setzen Sie sich nie auf die Reling. Sollten Sie sehen,
daB jemand von Bord fillt, so werfen Sie der Person ei-
nen Rettungsring zu oder irgend etwas, das schwimmt,
rufen <Man Overboard!> und sagen dem nichsten Crew-
mitglied Bescheid.»

Oakley sagte: «Schén, wenn das immer so wiire.»

«Seien Sie nicht grausam», sagte Lucy.

«Immerhin ist das Wasser um die zwanzig Grad Cel-

sius warm. Das hilt man eine Weile aus.»
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Sachnowski sagte: «Aber dieses riesige Schiff kann
nicht einfach stoppen. Es hat schlieBlich mehr als neun-
undzwanzig Knoten drauf, das sind sechsundfiinfzig
Stundenkilometer. »

«Man 4Bt ein schnelles Rettungsboot zu Wasser»,
sagte Oakley.

Kokoschkin fragte Sachnowski: «Sind Sie in Rufland
geboren? »

«Ja.»

«Ich frage mich die ganze Zeit, woher ich den Namen
Sachnowski kenne. Musiker? Schauspieler? Sportler? »

«Schauspieler», sagte Sachnowski. «Wasja Sachnow-
ski. Er hat den Serjoscha in Anna Karenina gespielt.
Neunzehnhundertsiebenundsechzig. »

«Richtig. Und Tatjana Samoilowa war die Anna.»

«Stimmt. »

«Sind Sie mit Wasja Sachnowski verwandt? »

«Nein.»

Frau Noborra sagte: «Sie kennen sich aus in Asien.»

«Da gibe es einiges zu erzihlen», sagte Kokoschkin
und blickte zu Sachnowski.

«Ich kenne die Verfilmung mit Greta Garbo, und die
neueste, mit Sophie Marceau», sagte Frau Noborra.

Der Ober fragte, welche Desserts gewiinscht seien.

Kokoschkin wollte auf ein Dessert verzichten. Frau
Noborra bestellte Lime Sorbet, Chocolate Ice Cream, Va-
nilla Frozen Yoghurt, Peach Sauce. Da sagte Kokoschkin
unvermittelt, das wolle er auch.

Nach dem Dessert verabschiedeten sich als erste Frank
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und Lucy. Lucy sagte in die Runde: «Stellen Sie IThre Uh-
ren sechzig Minuten zuriick, bevor Sie schlafen gehen.
Jede Nacht, bis wir in New York sind.»

Oakley sagte zu Kokoschkin: «Wir sehen uns mor-
gen», und stand auf.

Sachnowski folgte ithm.

Kokoschkin hoffte, Frau Noborra werde noch bleiben.
Aber sie ging. Kokoschkin blieb noch einige Minuten sit-

zen.

Im Chart Room setzte er sich nicht an einen Clubtisch,
er stellte sich an die Bar. Neben ithm ein Mann, den er
erkannte. Es war der junge Mann, der sich im Bus von
Heathrow nach Southampton Notizen gemacht hatte.
Kokoschkin bestellte ein Bier und hérte dem Jazz Trio
zu: Piano, Kontraball, Drums. Obwohl das Trio ihm ge-
fiel, blieb er nicht lange.

Mit dem Aufzug fuhr er bis zum Promenadendeck
und ging an die Reling. Auf See kein einziges Licht. Die
Luft mild, 18° Celsius.

Bevor er schlafen ging, stellte er seine Uhr um eine

Stunde zuriick.



ERSTER TAG AUF SEE

9. September 2005

Kokoschkin verspiirte keine Lust, zum Friihstiick ins
Britannia Restaurant zu gehen. Er ging ins Kings Court,
Deck 7, suchte sich an den Biifetts sein Frithstiick zusam-
men und setzte sich an einen kleinen Tisch, mit Blick auf
die See. Er konnte an einem der Biifetts Frau Noborra
sehen. Sie trug einen sportlichen Hosenanzug, ihr Haar
hatte sie hochgesteckt.

Kokoschkin ging zu ihr, sagte: « Guten Morgen. Kom-
men Sie doch an meinen Tisch.»

«O. K.» Sie nahm nur Orangensaft, Friichtesalat und
Kaffee.

Kokoschkin sagte: « Tun Sie mir den Gefallen, nennen
Sie mich Fjodor.»

«Fjodor? O. K. Ich heifle Olga.»

«Was tun Sie in Chicago? »

«Sie sind sehr direkt. Ich bin Architektin im Biiro
meines Mannes. »

«Und woran arbeiten Sie als Architektin? »

«An einer verriickten Sache. Begriinte Diicher.»

«Nicht verriickt. Mich interessiert das sehr.»

«Was war Thr ... was tun Sie? »

«Ich war ... bin Botaniker. Spezialgebiet Griser und

Halme.»
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