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Predigt an die Fische

Der Grenzbeamte kann sich nicht erinnern, so etwas schon
einmal erlebt zu haben. Dieses ist der erste Reisende, der mit-
ten auf dem Weg den Wagen anhält, mit dem Motor schon in
Portugal, aber dem Tank noch in Spanien, und auf genau
dem Zentimeter aus dem Fenster sieht, auf dem die unsicht-
bare Grenze verläuft. Und nun hört man über den dunklen,
tiefen Wassern, zwischen den hohen Felswänden, die das
Echo hin und her werfen, die Stimme des Reisenden, der zu
den Fischen im Fluss predigt:

«Kommt her, Fische, ihr vom rechten Ufer, die ihr aus
dem Rio Douro stammt, und ihr vom linken Ufer aus dem
Rio Duero, kommt alle her und sagt mir: Welche Sprache
sprecht ihr, wenn ihr die Unterwassergrenzen kreuzt? Und
habt auch ihr dort unten Pass und Stempel? Hier stehe ich
und blicke von der Talsperre hier oben zu euch herab, und
ihr hinauf zu mir, die ihr in diesen sich mischenden Wassern
lebt und bald auf der einen, bald auf der anderen Seite seid,
eine große Bruderschaft von Fischen, die einander fressen,
weil sie hungrig sind, und nicht, weil es der Patriotismus ver-
langt. Erteilt mir, Fische, eine klare Lektion, auf dass ich sie
nicht beim zweiten Schritt, den ich auf dieser meiner Reise
nach Portugal tue, vergesse, denn ihr müsst wissen: Von Ort
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zu Ort will ich darauf achten, was gleich ist und was verschie-
den, mit der Einschränkung, die nur allzu menschlich und
auch euch Fischen nicht fremd ist, dass auch der Reisende
Vorlieben und Sympathien hat und nicht der universellen
Liebe verpflichtet ist, welche das auch nicht von ihm ver-
langt. Von euch schließlich, Fische, möchte ich mich verab-
schieden, bis irgendwann einmal, lebt euer Leben, solange
die Fischer nicht vorbeikommen, schwimmt glücklich umher
und wünscht mir eine gute Reise, auf Wiedersehen, Adieu.»

Ein schönes Wunder für den Anfang. Ein plötzlicher Luft-
hauch kräuselt die Wasseroberfläche, oder ist es womöglich
das Gewimmel der herbeigeeilten Fische, und kaum ist der
Reisende verstummt, ist nichts zu sehen als der Fluss und
seine steilen Ufer und nichts zu hören als das schläfrige
Brummen des Motors. Das ist das Problem mit den Wun-
dern: Sie dauern nicht lange an. Aber der Reisende ist nicht
von Beruf aus Wundertäter, sie geschehen ihm versehentlich,
deswegen ist er bereits wieder gefasst, als er zum Wagen zu-
rückkehrt. Er weiß, dass er ein Land betritt, das reich an Über-
natürlichem ist, und gleich die erste Stadt in Portugal, in die
er kommt und deren Name Miranda do Douro lautet, liefert
dafür ein prächtiges Beispiel. Er wird gezwungen, hinter sei-
nen eigenen Vorstellungen zurückzustehen und lernbereit zu
sein. Für Wunder und für alles andere.

Es ist ein Nachmittag im Oktober. Der Reisende öffnet
das Fenster des Zimmers, in dem er die Nacht verbringen
wird, und erkennt auf den ersten Blick, dass er großes Glück
hat. Das Fenster hätte auf eine Mauer, ein brachliegendes
Stück Boden, einen Hinterhof mit hängender Wäsche hin-
ausgehen können, und dann hätte er sich mit der Zweck-
mäßigkeit, der Dekadenz, dem schnöden Trockenplatz zu-
frieden geben müssen. Was er aber sieht, ist das steinige
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spanische Ufer des Rio Douro, von solch hartnäckiger Be-
schaffenheit, dass selbst das Gestrüpp kaum Wurzeln fasst,
und weil das Glück nie allein kommt, steht die Sonne in
einem Winkel, dass sich die Felswand in ein riesiges abstrak-
tes Gemälde in verschiedensten Gelbtönen verwandelt und er
diesen Ort nicht mehr verlassen will, solange das Licht da ist.
In diesem Augenblick weiß der Reisende noch nicht, dass er
ein paar Tage später in Bragança sein wird, im Museum des
Abtes von Baçal, und auf denselben Fels und vielleicht diesel-
ben Gelbtöne blicken wird, diesmal auf einem Gemälde von
Dórdio Gomes. Und sicher wird er den Kopf schütteln und
murmeln: «Wie klein die Welt doch ist . . . »

In Miranda do Douro zum Beispiel kann sich bestimmt
niemand verlaufen. Wir gehen die Rua da Costanilha hinun-
ter, mit ihren Häusern aus dem 15. Jahrhundert, und ehe wir
uns versehen, kommen wir durch ein Tor in der Mauer aus
der Stadt hinaus und blicken auf die weiten Täler, die sich gen
Westen erstrecken, und eine tiefe mittelalterliche Stille um-
gibt uns. Was ist das für eine Zeit, was sind das für Menschen,
fragt man sich. An der einen Seite des Tores steht eine Grup-
pe von Frauen, die mit leiser Stimme sprechen, alle in
Schwarz gekleidet. Keine von ihnen kann man als jung be-
zeichnen, und kaum eine von ihnen erinnert sich wahr-
scheinlich daran, es je gewesen zu sein. Der Reisende trägt um
die Schulter, wie es sich gehört, den Fotoapparat, aber es ist
ihm unangenehm; die Unverfrorenheit vieler Reisender ist
ihm noch fremd, und daher gibt es kein Erinnerungsfoto von
diesen geheimnisvollen Frauen, die dort seit Anbeginn der
Welt stehen und reden. Der Reisende wird melancholisch;
wenn eine Reise so beginnt, kann das nichts Gutes verheißen.
Er verfällt ins Grübeln, zum Glück nur für kurze Zeit: Ganz
in der Nähe, außerhalb der Mauern, brüllt der Motor einer
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Planierraupe auf, dort wird eine neue Straße gebaut, der Fort-
schritt vor den Toren des Mittelalters.

Er geht die Rua da Costanilha wieder hinauf, läuft durch
stille, menschenleere Straßen, niemand steht an den Fens-
tern, apropos Fenster, in dem schönen alten Stein aus dem 15.
Jahrhundert entdeckt er Anzeichen von vergangenem Groll
gegen die Spanier, in Form von kleinen obszönen Schnitze-
reien. Er muss schmunzeln angesichts dieser befreienden Ska-
tologie, die sich weder vor Kinderaugen noch verärgerten
Moralhütern fürchtet. In fünfhundert Jahren hat niemand
daran gedacht, diese Unverschämtheit zu entfernen, ein un-
verhoffter Beweis dafür, dass den Portugiesen der Humor
doch nicht ganz fremd ist, auch wenn vielleicht nur in patrio-
tischen Belangen. Von der Brüderlichkeit der Fische im Rio
Douro hat man hier nichts gelernt, aber vielleicht gibt es da-
für gute Gründe. Denn da eines Tages die himmlischen
Mächte im Kampf gegen die Spanier auf Seiten der Portugie-
sen standen, wäre es doch merkwürdig gewesen, wenn die
Menschen auf dieser Seite des Flusses sich darüber hinwegge-
setzt hätten. Der Fall ist schnell erzählt.

Die Restaurationskriege waren gerade in vollem Gange, es
war also Mitte des 17. Jahrhunderts, und Miranda do Douro,
am Ufer des Rio Douro, lag sozusagen nur einen Katzen-
sprung von der Inangriffnahme durch den Feind entfernt. Es
herrschte Belagerungszustand, der Hunger war groß, die Bela-
gerten gaben alle Hoffnung auf, Miranda schien verloren.
Und da taucht unversehens, so erzählt man sich, ein Knabe
auf und ruft das müde Volk zu den Waffen, flößt ihm Mut
und Kraft ein, wo diese schon verloren schienen, und mit
einem Mal erheben sich all die Schwachen und Mutlosen,
greifen zu den Waffen, nehmen, was immer sie finden, und
folgen dem Kind gegen die Spanier, als gelte es, das frische
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Korn zu dreschen. Die Belagerer geschlagen, feiert Miranda
do Douro seinen Sieg und schreibt ein neues Kapitel der
Kriegsannalen. Aber wo ist der Anführer dieser Armee? Wo
der edle Kämpfer, der den Kreisel gegen den Stab des Feld-
marschalls eintauschte? Er ist weg, keiner kann ihn finden,
niemand hat ihn mehr gesehen. Also war es ein Wunder, sa-
gen die Bewohner Mirandas. Es muss das Jesuskind gewesen
sein.

Der Reisende stimmt dem zu. Wenn er mit den Fischen
sprechen kann und sie ihm zuhören, dann gibt es keinen
Grund, den alten Kriegsberichten keinen Glauben zu schen-
ken. Zumal er ja hier zu sehen ist, der Menino Jesus da Car-
tolinha, zwei Handbreit groß, am Gürtel das silberne Schwert,
die rote Schärpe um Schulter und Hüfte, das weiße Tuch um
den Hals und die Zylinderkappe oben auf dem runden Kna-
benkopf. Das ist nicht das Kriegsgewand, nur ein Teil seiner
bequemen Alltagsgarderobe, die der Küster der Kathedrale
dem Reisenden zeigt. Der Küster weiß um seine Aufgabe als
Fremdenführer, und da er feststellt, dass der Reisende ein auf-
merksamer Beobachter ist, führt er ihn zu einem Seitenge-
bäude, wo einige Statuen zum Schutze vor Gaunern und Ge-
legenheitsdieben aufbewahrt werden. Hier erhärtet sich sein
Verdacht. Eine kleine Tafel, in Hochrelief geschnitzt, über-
zeugt den Reisenden endlich, dass er in Sachen Wunder ein
Anfänger ist. Da ist der heilige Antonius, der den Kniefall
eines Schafes entgegennimmt, das damit seinem ungläubigen
Hirten eine vorbildliche Glaubenslektion erteilt, denn dieser
hatte sich über den Heiligen lustig gemacht, und auf dem Bild
sieht man ihn voller Scham, also darf er vielleicht noch auf
Erlösung hoffen. Der Küster erklärt, die Tafel wäre sehr be-
kannt, aber nur wenige hätten sie wirklich gesehen. Unnötig
zu erwähnen, dass der Reisende außer sich vor Stolz ist. Er
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kommt von so weit her, ohne jede Empfehlung, und nur weil
er wie ein ehrlicher Mensch aussieht, vertraut man ihm diese
Geheimnisse an.

Die Reise steht noch ganz am Anfang, und gewissenhaft,
wie er nun mal ist, überkommen den Reisenden bereits erste
Zweifel. Was ist denn das für eine Art zu reisen? Mal eben
durch dieses Städtchen Miranda do Douro laufen, die Kathe-
drale besuchen, den Küster, die Cartolinha und das Schaf,
und, kaum ist das erledigt, ein Kreuz auf die Karte machen,
sich auf den Weg begeben und wie der Barbier, der das Hand-
tuch ausschüttelt, rufen: «Der Nächste bitte.» Reisen sollte
anders, etwas anderes sein, es geht mehr darum, an einem Ort
zu sein, als sich fortzubewegen. Vielleicht sollte man auch
den Beruf des Reisenden einführen, aber das ist nur etwas für
Menschen, die wirklich dazu berufen sind, wer meint, das sei
eine Arbeit, die wenig Verantwortung erfordere, irrt gewaltig,
jeder Kilometer zählt nicht weniger als ein Jahr im Leben.
Während er sich mit diesen Betrachtungen abmüht, schläft
der Reisende schließlich ein, und als er morgens aufwacht, ist
da immer noch der gelbe Fels; das ist das Schicksal der Stei-
ne, sie bleiben stets am selben Ort, es sei denn, es kommt ein
Maler und nimmt sie in seinem Herzen mit.

Als er Miranda do Douro verlässt, schärft der Reisende
noch einmal den Blick, auf dass ihm ja nichts entgeht, und so
bemerkt er einen kleinen Fluss, der dort verläuft. Nun haben
Flüsse ja bekanntlich Namen, und wie heißt wohl dieser hier,
der ganz in der Nähe in den üppigen Douro fließt? Wer es
nicht weiß, der fragt nach, und wer nachfragt, bekommt
manchmal eine Antwort: «Entschuldigen Sie, wie heißt dieser
Fluss?» «Er heißt Fresno.» «Fresno?» «Ja, Fresno.» «Aber fresno
ist doch ein spanisches Wort, auf Portugiesisch sagt man frei-
xo (dt. Esche). Warum heißt er denn nicht Rio Freixo?» «Das
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kann ich Ihnen nicht sagen. Der heißt schon immer so.»
Trotz all der Kämpfe gegen die Spanier, der Schmierereien an
den Häuserwänden und der Unterstützung vom Jesuskind
fließt hier also immer noch heimlich dieser Fresno zwischen
seinen lieblichen Ufern entlang und lacht sich über den Pa-
triotismus des Reisenden ins Fäustchen. Dieser erinnert sich
an die Fische, an die Predigt, die er ihnen gehalten hat, bis
ihm plötzlich kurz vor dem Dorf Malhadas eine Idee kommt:
«Wer weiß, vielleicht ist fresno auch ein Wort aus dem Miran-
dês-Dialekt?» Er will später jemanden fragen, aber dann ver-
gisst er es, und als es ihm irgendwann wieder in den Sinn
kommt, beschließt er, der Angelegenheit keine Bedeutung
mehr beizumessen. In seinem Sprachgebrauch ist fresno je-
denfalls ab jetzt portugiesisch.

Malhadas liegt ein wenig abseits der Hauptstraße nach Bra-
gança. Hier in der Nähe gibt es Überbleibsel einer römischen
Straße, zu der der Reisende nicht fahren wird. Aber als er sie
einem Bauer und seiner Bäuerin, die er auf dem Weg ins Dorf
trifft, gegenüber erwähnt, entgegnen sie: «Ah, Sie meinen die
maurische Straße.» Dann eben die maurische Straße. Was den
Reisenden viel mehr interessiert, ist das Warum und Woher
dieses Traktors, von dem der Bauer mit der Unbefangenheit
eines Besitzers absteigt. «Ich habe nur wenig Land. Für mich
allein käme er nicht in Frage. Aber ich verleihe ihn manchmal
an die Nachbarn, und so kommen wir über die Runden.» Und
so unterhalten sich die drei ein wenig, sprechen von den
Schwierigkeiten, die Kinder zu ernähren, und es ist nicht zu
übersehen, dass ein weiteres auf dem Weg ist. Als der Reisende
sagt, er sei auf dem Weg nach Vimioso und wolle auf dem
Rückweg wieder hier vorbeikommen, lädt die Bäuerin ihn ein,
ohne ihren Mann um Erlaubnis bitten zu müssen: «Wir woh-
nen in dem Haus da vorne, essen Sie doch mit uns.» Man
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merkt, dass es von Herzen kommt, dass, egal wie viel im Topf
ist, ungleich geteilt würde und der Reisende mit Sicherheit den
größten und besten Teil auf seinem Teller hätte. Der Reisende
bedankt sich herzlich und sagt, er werde ein andermal darauf
zurückkommen. Der Traktor entfernt sich, die Frau kehrt ins
Haus zurück. «Sind alles arme Hütten», hatte sie noch gesagt,
und der Reisende kommt kaum dazu, sich ein wenig im Dorf
umzusehen, weil plötzlich eine gigantische schwarze Schild-
kröte vor ihm auftaucht, die Kirche des Ortes, mit unglaub-
lich dicken Mauern und weit auslaufenden Widerlagern, den
Füßen des Tieres. Im 13. Jahrhundert, und speziell hier in Trás-
os-Montes, wusste man anscheinend nicht viel über die 
Beschaffenheit von Baumaterialien, oder aber der Erbauer
hatte kein großes Vertrauen in die Gesetze dieser Welt und be-
schloss, für die Ewigkeit zu bauen. Der Reisende geht hinein
und lässt den Blick umherschweifen, vom Glockenturm zum
Dach und dann weiter in die Ferne, ein wenig enttäuscht dar-
über, dass die Landschaft hier in Trás-os-Montes nicht in stei-
le Abgründe und tiefe Täler fällt, wie es seiner Vorstellung nach
hätte sein müssen. Aber alles zu seiner Zeit, dieses hier ist
schließlich eine Hochebene, und der Reisende sollte seine
Phantasie nicht schelten, zumal sie ihm bereits gut von Nut-
zen war, als sie aus der Kirche eine Schildkröte machte: Nur
wer selbst dort gewesen ist, weiß, wie gerechtfertigt und pas-
send der Vergleich ist. Zwei Wegstunden entfernt liegt Caça-
relhos. Hier wurde Camilo zufolge seine Figur Calisto Elói de
Silos e Benevides de Barbuda geboren, Agra de Freimas ältes-
ter Sohn und komisch-dümmlicher Held aus Queda Dum Anjo,
einem äußerst amüsanten und gelegentlich etwas melancholi-
schen Roman. Besagtem Camilo könnte dieselbe scharfe Kri-
tik zuteil werden wie Francisco Manuel do Nascimento, dem
man vorwarf, sich über Samardã lustig gemacht zu haben, wie

22

23892_Saramago_Die portug.Reise  21.12.2004  9:56 Uhr  Seite 22



zuvor schon andere Dichter über die Dörfer Maçãs de Dona
Maria, Ranhados oder Cucujães gespottet hatten. Indem Elói
mit Caçarelhos in Verbindung gebracht wurde, gab man den
Ort der Lächerlichkeit preis. Oder sollte es vielleicht ein Denk-
fehler sein, wenn wir meinen, die Schuld dem Ort geben zu
können und nicht denen, die dort geboren sind. Der Apfel ist
madig, weil der Baum krank ist, und nicht, weil der Boden ver-
giftet ist. Es sei also gesagt, dass dieses Dorf von keinem an-
deren Übel befallen ist als dem, am Ende der Welt zu liegen,
und auch sein Name hat wahrscheinlich nicht das Geringste
damit zu tun, was man im Minho sagt, nämlich dass ein ca-
çarelho ein Schwätzer ist, der kein Geheimnis für sich behal-
ten kann. Caçarelhos wird seine Geheimnisse haben: Dem Rei-
senden jedoch hat sie niemand erzählt, als er über den Markt-
platz ging, wo heute Vieh verkauft wird, wunderbare honig-
farbene Rinder, Augen wie Rettungsbojen der Zärtlichkeit und
Lippen weiß wie Schnee, die friedlich und gelassen wieder-
käuen, während ihnen ein Sabberfaden aus dem Maul läuft,
das Ganze unter einem Wald von Leiern, ihrem Hornwerk,
dem natürlichen Resonanzkörper für das Gebrüll, das hin und
wieder aus der Menge aufsteigt. Sicherlich birgt dies Geheim-
nisse, aber keine, die sich mit Worten erzählen ließen. Einfa-
cher ist es, das Geld zu zählen, soundso viel für den Ochsen,
nimm mit, das Tier, das ist ein guter Kauf.

Die Kastanienbäume sind bedeckt mit kleinen stachligen
Früchten, sie erinnern an Horden von Grünfinken, die auf
den Ästen rasten, um Kraft für den langen Flug in den Süden
zu sammeln. Der Reisende ist ein sentimentaler Mensch. Er
hält an, reißt eine stachlige Kastanie ab und behält sie
mehrere Monate lang als Souvenir, bis sie vertrocknet ist. Er
muss sie nur in die Hand nehmen und schon sieht er 
den großen Kastanienbaum am Straßenrand vor sich und
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spürt die lebendige Morgenluft. Eine Kastanie kann so viel
verheißen.

Die Straße führt in Kurven hinab nach Vimioso, der Rei-
sende ist glücklich und murmelt: «Was für ein schöner Tag.»
Am Himmel ziehen vereinzelte weiße, flockige Wolken vor-
bei, die ihre Schatten über die Felder gleiten lassen, ein leich-
ter Wind weht, es scheint, als habe die Welt gerade erst ange-
fangen zu existieren. Vimioso liegt an einem flachen Hang,
ein ruhiger kleiner Ort, jedenfalls erscheint es dem Durchrei-
senden so, der nicht lange bleiben will, nur so lange, um von
einer Frau ein paar Informationen zu bekommen. Hier wird
er zum ersten Mal enttäuscht. So hilfsbereit war seine Infor-
mantin, fast hätte sie ihm alle Sehenswürdigkeiten des Städt-
chens gezeigt, und in Wirklichkeit wollte sie ihm nur ihre
selbst genähten Handtücher verkaufen. Das kann man ihr
nicht übel nehmen, aber der Reisende ist noch nicht lange
unterwegs, er denkt, die Welt hätte nichts anderes zu tun, als
ihm weiterzuhelfen. Er geht eine Straße hinunter, und dort
wird er entschädigt. Natürlich gewinnt in seinen Augen, die
die sakrale Architektur auf dem Land nicht gewohnt sind, al-
les schnell den besonderen Reiz des Wunderbaren, aber es be-
reitet tatsächlich große Freude, die Kontraste zu entdecken
zwischen einer Fassade aus dem 17. Jahrhundert, robust, aber
mit ersten Zeichen einer gewissen barocken Kälte, und dem
Inneren des Kirchenschiffs, weitläufig und niedrig, mit einer
Atmosphäre von Romanik, die von keinem architektoni-
schen Element belegt wird. Aber die eigentliche Belohnung
ist die Geschichte, die der Reisende draußen im Schatten der
Bäume, auf den Stufen, die in den Kirchhof führen, über den
Bau dieser Kirche zu hören bekommt. Unter der Bedingung,
eine eigene Kapelle zu erhalten, stellte eine Familie ein Och-
sengespann für den Transport der Steine zur Errichtung der
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Kirche zur Verfügung. Die Tiere brauchten zwei Jahre dafür,
und der Weg vom Steinbruch bis zu den Unterständen der
Maurer war so exakt bemessen, dass man bald nur noch den
Wagen beladen und «Ho!» rufen musste, worauf sie ohne
Gespannführer unter dem Ächzen der ungeschmierten Räder
durch die Einöde jagten und dabei lange Gespräche über den
Hochmut von Menschen und Familien führten. Der Rei-
sende will wissen, was für eine Kapelle das war und ob es
noch irgendwelche Nachkommen gab, die das Nutzungsrecht
hatten. Das konnte man ihm nicht sagen. Es gab keine beson-
deren Anzeichen dafür, aber sie mochten durchaus existieren.
Was bleibt, ist die Geschichte einer Familie, die nichts von
sich hergab außer einem Ochsenpaar, das ihnen, unter gro-
ßen Mühen, die Straße ins Paradies ebnen sollte.

Der Reisende fährt denselben Weg zurück, den er gekom-
men ist, und in Malhadas gerät er in Versuchung, der Einla-
dung zum Essen nachzukommen, aber er traut sich nicht,
auch wenn er weiß, dass er das später bereuen wird. In Duas
Igrejas leben die Stocktänzer, die so genannten pauliteiros. Er
erfährt rein gar nichts über sie; aber es ist auch nicht die rich-
tige Uhrzeit, um Tänzer mit ihren Stöcken durch die Gegend
laufen zu sehen. Es wurde bereits darauf hingewiesen, dass
der Reisende ein Recht auf seine Phantasien hat, und der Ge-
danke, wie viel schöner und aufregender doch dieser Tanz
wäre, kreuzten die Männer statt ihrer Stöckchen Säbel oder
Dolche, existiert nicht erst seit gestern. Dann hätte auch un-
ser Menino Jesus da Cartolinha einen guten Grund, einen
militärischen nämlich, dieser Armee bestickter Westen und
Halstücher einen Besuch abzustatten. Das ist das Problem
mit dem Reisenden: Das Gute ist ihm nie genug. Die pauli-
teiros mögen es ihm verzeihen.

Als er nach Sendim kommt, ist Mittagszeit. Was und wo
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soll er essen? Jemand sagt zu ihm: «Gehen Sie die Straße dort
bis zum Ende. Sie kommen auf einen Platz, und da gehen Sie
ins Restaurante Gabriela. Fragen Sie nach Senhora Alice.»
Diese Vertrautheit gefällt dem Reisenden. Die Kellnerin sagt,
Senhora Alice sei in der Küche. Der Reisende späht durch die
Tür, großartige Essensdüfte liegen in der Luft, in einem Kes-
sel köchelt Gemüse, und von der anderen Seite des großen
Tisches, der in der Mitte des Raumes steht, fragt ihn Senhora
Alice, was er essen wolle. Der Reisende ist es gewohnt, eine
Speisekarte zu bekommen und daraus misstrauisch etwas aus-
zuwählen, und jetzt muss er fragen, was es gibt, und Senhora
Alice empfiehlt ihm das Kalbsfilet à la Mirandesa. Der Rei-
sende ist einverstanden, setzt sich an seinen Tisch, und als
Appetithappen bringt man ihm eine deftige Gemüsesuppe,
Wein und Brot. Was ist das für ein Kalbsfilet? Und warum
überhaupt Filet? In was für einem Land bin ich hier eigent-
lich, fragt der Reisende seinen Wein im Glas, der nicht ant-
wortet, sich aber gütigerweise trinken lässt. Zum Fragen ist
kaum Zeit. Auf einer Platte kommt das riesige Kalbsfilet; es
schwimmt in einer Essigsauce und muss in der Mitte durch-
geschnitten werden, damit es auf den Teller passt, sonst
würde es auf das Tischtuch tropfen. Der Reisende glaubt zu
träumen. Butterweiches Fleisch, genau richtig gebraten, und
diese Sauce, die die Wangenknochen schimmern lässt, der
fleischliche Beweis dafür, dass der Körper Glück empfinden
kann. Der Reisende isst in Portugal, vor seinem Auge sieht er
vergangene und zukünftige Landschaften vorbeiziehen, wäh-
rend er Senhora Alice aus der Küche rufen hört und das Ser-
viermädchen lacht und die Zöpfe schüttelt.

26

23892_Saramago_Die portug.Reise  21.12.2004  9:56 Uhr  Seite 26


