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Azinhaga nennensiedas Dorf,
das praktisch seit Anbeginn der Nation an dieser Stelle
steht (bereits im dreizehnten Jahrhundert besaf$ es einen
koniglichen Freibrief), doch aus dieser wundersamen
alten Zeit ist nichts geblieben aufler dem Fluss, der ver-
mutlich seit Erschaffung der Welt am Dorf entlangfiihrt
und, so weit ich zuriickdenken kann, niemals seinen Lauf
geindert hat, obgleich er unzihlige Male iiber die Ufer
getreten ist. Einen knappen Kilometer siidlich der letzten
Hiuser trifft sich der Almonda, so heif3t der Fluss meines
Dorfes, mit dem Tejo, dem er schon in fritheren Zeiten
geholfen hat, mit seinen bescheidenen Wassermengen die
Niederungen zu iiberschwemmen, wenn im Winter wol-
kenbruchartige Regenfille auf die Erde niedergingen und
die randvollen, flussaufwirts gelegenen Staudimme ihr
tiberschiissiges Wasser ablaufen lassen mussten. Das Land
ist flach und glatt wie eine ausgestreckte Hand, ohne nen-
nenswerte orographische Besonderheiten, die wenigen
Deiche dienten eher dazu, die Fluten dorthin umzuleiten,
wo sie weniger Schaden anrichteten, als dem gewaltigen
Ansturm des Hochwassers standzuhalten. Schon in diesen
alten Zeiten haben die in meinem Dorf geborenen und

ansissigen Menschen gelernt, mit diesen beiden Fliissen



umzugehen, die ihm letztlich seinen Charakter verlichen,
mit dem Almonda, der direkt nebenan vorbeistrémt, und
dem Tejo, der etwas weiter siidlich verlduft, versteckt
hinter einer siumenden Mauer aus Pappeln, Eschen und
Weiden, von denen einige aus guten oder schlechten
Griinden in der dorflichen Erinnerung (und Uberliefe-
rung) allgegenwirtig sind. Dort kam ich zur Welt, dort
wurde ich, weil die Not meine Eltern nach Lissabon trieb,
als knapp Zweijihriger wieder herausgerissen und in eine
andere Art zu fiihlen, zu denken und zu leben eingefiihrt,
als sei mein Geborenwerden an diesem Ort ein gerade
noch aufzuhebender misslicher Zufall, ein Versehen des
Schicksals gewesen. Zu spit. Von aller Welt unbemerke,
hatte das Kind Ranken und Wurzeln geschlagen, hatte
dieser zarte Keim, der ich damals war, die Zeit genutzt,
seine winzigen, unsicheren Beinchen auf den Lehmbo-
den zu setzen, um von diesem unausldschlich das Siegel
der Heimat eingebrannt zu bekommen, von diesem mal
schlammigen, mal trockenen wandelbaren Grund unter
dem weiten Ozean der Liifte, bestehend aus pflanzlichen
und tierischen Uberresten, aus allerlei Abfillen, aus ge-
mahlenem, pulverisiertem Felsgestein, aus vielfiltigen,
kaleidoskopartigen Substanzen, die das Leben durch-
laufen hatten und zum Leben zuriickgekehrt waren wie
Erde und Mond, Trockenzeit und Regenzeit, Kilte und
Hitze, Wind und Windstille, Schmerz und Freude, Sein
und Nichts. In dem geheimnisvollen Buch des Schicksals
und den dunklen Wirren des Zufalls stand geschrieben,
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und ich allein wusste das, ohne mir dessen bewusst zu
sein, dass ich nach Azinhaga zuriickkehren sollte, um fer-
tig geboren zu werden. Meine ganze Kindheit und friihe
Jugend iiber war dieses arme, einfache Dorf mit seiner
rauschenden Grenze aus Wasser und Griin, seinen von
silbrigen Olivenhainen gesiumten Hiuschen, die im
Sommer in der Sonne sengten, im Winter in mdorderi-
schem Frost erstarrten oder in den Fluten ertranken, der
Geburtsort, in dem ich noch immer ausgetragen wurde,
der schiitzende Beutel, in dem dieses kleine Beuteltier
steckte, um im Guten und vielleicht auch im Schlechten
das aus sich zu machen, was es heimlich, still und leise
nur fiir sich alleine machen konnte.

Kluge Leute behaupten, das Dorf sei entlang eines
Hohlweges, einer azinhaga, entstanden, wobei der Begriff
auf das arabische as-zinaik, schmale Strafle, zuriickgeht,
doch das war es damals bestimmt nicht, denn eine Straf3e,
egal ob schmal oder breit, bleibt immer eine Strafle, wih-
rend ein Pfad nie mehr als ein Schleichweg ist, eine Abkiir-
zung, auf der man schneller ans Ziel gelangt, und in der
Regel auch ohne grofiere Zukunft oder vermessene Ambi-
tionen hinsichtlich seiner Linge. Ich habe keine Ahnung,
wann der extensive Olivenanbau in dieser Gegend einge-
fithrt wurde, zweifle jedoch nicht an der Uberlieferung
der Alten, nach der die dltesten Olivenhaine bereits zwel,
drei Jahrhunderte auf dem Buckel hatten. Weitere wer-
den sie nicht erleben. Vor einigen Jahren wurde Hektar

um Hektar dieses mit Olivenbiumen bestandenen Landes
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unbarmherzig abgeholzt, Hunderttausende von Biumen
wurden gefillt, alte Wurzeln ausgegraben oder der Fiulnis
tiberlassen, Wurzeln jener Baume, die viele Generationen
lang Ollampen gespeist und Suppen verfeinert hatten.
Fiir jeden gefillten Olivenbaum bezahlte die Europii-
sche Gemeinschaft den Landeigentiimern, mehrheitlich
Grof3grundbesitzer, eine Primie, und heute erstreckt sich
vor unseren Augen anstelle der geheimnisvollen, etwas
unheimlich anmutenden Olivenhaine aus meiner Kind-
heit und Jugend, anstelle der knorrigen, mit Moos und
Flechten bewachsenen Biume mit ihren Schlupflschern
fiir die Eidechsen, anstelle jener Himmelsdicher aus oli-
venbehangenen und mit Vigeln bevolkerten Asten ein
endloses, monotones Meer aus Hybridmais, die Pflanzen
alle gleich hoch, vermutlich mit derselben Anzahl von
Blittern und morgen vielleicht derselben Anordnung
und Zahl von Maiskolben und jeder Maiskolben mit der-
selben Anzahl von Kérnern. Ich klage nicht, weine nicht
einer Sache nach, die gar nicht mein Eigen war, versuche
nur zu erkliren, dass diese Landschaft nicht mehr die
meine ist, dass dies nicht der Ort ist, an dem ich geboren
wurde, dass ich hier nicht aufgewachsen bin. Natiirlich
weily ich, dass der Mais zu den Grundnahrungsmitteln
zihlt, fiir viele Menschen sogar mehr als das Olivendl,
und ich selbst bin in meinen frithen Jugendjahren auch
mit einem Stoffbeutel um den Hals durch die damaligen
Maisfelder gestreift, um nach erfolgter Ernte die Kolben

einzusammeln, die den Landarbeitern entgangen waren.
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Aber ich muss gestehen, dass ich heute unweigerlich eine
Art boshafte Genugtuung verspiire, wenn ich Leute aus
dem Dorf sagen héore, die alten Olivenhaine abzuholzen
sei ein Fehler, eine Riesendummbheit gewesen. Auch dem
Olivend! wird man umsonst nachtrauern. Heute, erzih-
len sie mir, werden wieder Olivenbiume angepflanzt, aber
solche, die unabhingig vom Alter immer klein bleiben.
Sie wachsen schneller, und die Oliven lassen sich leichter
ernten. Wo sich allerdings die Eidechsen verstecken sol-
len, weifl ich nicht.

Das Kind, das ich war, sa/ die Landschaft nicht so, wie
der spitere Erwachsene sie sich von seiner Manneshshe
herab vielleicht vorstellt. Das Kind war einfach in dieser
Landschaft, war Teil von ihr, hinterfragte sie nicht, dachte
weder mit diesen noch mit anderen Worten: <Was fiir eine
schone Landschaft, was fiir ein wunderbares Panorama,
was fiir eine grandiose Aussicht) Natiirlich konnten
seine jungen Augen, wenn es auf den Glockenturm der
Kirche stieg oder die Wipfel einer zwanzig Meter hohen
Esche erklomm, die weiten Riume vor sich erkennen und
auch ermessen, doch richtete es sein Augenmerk lieber
auf Dinge und Wesen, die sich in seiner Nihe befanden,
die greifbar waren, oder aber auf solche, die es unbe-
wusst zu verstehen und aufzunehmen galt (es muss wohl
nicht eigens erwihnt werden, dass das Kind damals nicht
ahnte, einen solchen Schatz in sich zu tragen), sei es eine
fliichtige Schlange, eine Ameise mit hoch aufgerichteter

Weizengranne, ein aus dem Trog fressendes Schwein, eine
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Kréte mit angewinkelten Beinen oder einen Stein, eine
Spinnwebe, die Furche, die der eiserne Pflug hinterlief3,
ein verlassenes Nest, die Trine aus Harz, die aus dem Pfir-
sichbaum tropfte, den glitzernden Raureif auf dem Gras.
Oder den Fluss. Viele Jahre spiter sollte der Jugendliche,
bereits mit den Worten des Erwachsenen, ein Gedicht
iiber diesen Fluss schreiben — diesen bescheidenen, heute
schmutzig stinkenden Wasserlauf —, in dem er gebadet
und den er befahren hatte. Protopoem hat er es genannt,
und hier ist es: (Dem wirren Kniuel der Erinnerungen,
dem Dunkel der doppelten Knoten, entnehme ich einen
Faden, der mir lose erscheint. / Ich ziehe ihn langsam her-
aus, aus Angst, er konnte zwischen meinen Fingern zer-
fasern./Es ist ein langer Faden, griin und blau, mit dem
Geruch nach Algen und der warmen Weichheit beseelten
Schlamms. / Es ist ein Fluss./Er fliefdt durch meine Fin-
ger, die nun nass sind./Seine Wasser rinnen iiber meine
offenen Handflichen, und auf einmal weifd ich nicht, ob
sie aus mir stromen oder zu mir fliefen. /Ich ziehe noch
mehr hervor, nicht nur die blofle Erinnerung, sondern
den eigentlichen Korper des Flusses./ Auf meiner Haut
fahren Boote, ich bin diese Boote, bin der Himmel, der sie
tiberspannt, die hohen Pappeln, die trige iiber die glin-
zende Haut meiner Augen gleiten. / Fische schwimmen in
meinem Blut, sie schwanken zwischen zwei Wassern wie
vage Impulse der Erinnerung. / Ich spiire die Kraft meiner
Arme und die Stange, ihre Verlingerung./Tief wie ein

langsamer, kriftiger Herzschlag taucht sie in den Fluss,
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taucht in mich ein./Der Himmel ist nun niher und hat
seine Farbe verindert. / Er ist ganz griin und gerduschvoll,
denn Ast fiir Ast erwacht das Vogelgezwitscher./ Und
wenn das Boot an einer breiten Stelle anhilt, glinzt mein
nackter Kérper in der Sonne iiber dem noch helleren
Funkeln der Wasseroberfliche./Diffuse Erinnerungen
an die Vergangenheit und die jahe Zukunft verschmelzen
hier zu einer einzigen Wahrheit./Ein namenloser Vogel
stoflt von irgendwoher herab und ruht stumm auf dem
strengen Bug des Bootes./ Reglos warte ich darauf, dass
das Wasser sich blau firbt und die Vogel auf den Asten
verkiinden, warum die Pappeln so hoch und ihre Blit-
ter so laut sind. Nun fahre ich weiter, verschmolzen mit
Boot und Fluss, in Richtung des goldenen, von vertikalen
Schwertern gesiumten Stauwassers. / Dort werde ich mei-
nen Stab hinabsenken, drei Handbreit tief, hinunter zum
lebenden Stein. / Die grof3e Urstille wird herrschen, wenn
Hinde sich zu Hinden gesellen. / Danach werde ich alles
wissen.» Man weif$ nicht alles, wird nie alles wissen, aber
es gibt Stunden, in denen wir das glauben, vielleicht,
weil in solchen Augenblicken nichts anderes Platz hat in
unserer Seele, unserem Bewusstsein, unserem Geist, wie
immer wir das nennen wollen, was uns einigermafien
menschlich macht. Ich blicke vom Steilufer hinab auf die
Stromung, die kaum vom Fleck kommt, auf das nahezu
stechende Wasser, und stelle mir absurderweise vor, alles
wiirde wieder werden, was es einmal war, wenn ich noch

einmal meine kindliche Nacktheit dort eintauchte, wenn
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ich noch einmal die lange, feuchte Stange oder die klat-
schenden Ruder von damals in meine heutigen Hinde
nihme und das altmodische Boot auf der glatten Wasser-
oberfliche vorantriebe, das einst jenes Wesen, das ich
war und das irgendwo in der Zeit gestrandet ist, an die
Schwelle des Traumes trug.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, existiert nicht
mehr, aber das ist mir gleichgiiltig, denn ich habe keine
Erinnerung daran, dass ich je darin gelebt habe. Ebenfalls
in Triimmern liegt jenes andere Haus, das zehn bis zwolf
Jahre lang mein erstes, intimstes und eigentliches Zuhause
war, nimlich das karge Heim meiner Grof3eltern miitterli-
cherseits, Josefa und Jerénimo, dieser magische Kokon, in
dem sich fiir mich die entscheidende Metamorphose vom
Kind zum Jugendlichen vollzog. Dieser Verlust erfiillt
mich jedoch schon lange nicht mehr mit Bedauern, denn
dank der Rekonstruktionsfihigkeit meines Gedichtnisses
kann ich seine weiflen Winde jederzeit neu errichten,
den Olivenbaum wieder pflanzen, der seinem Eingang
Schatten spendete, kann das Guckloch in der Tiir, das
Tor zum Garten, an dem ich einst eine kleine, eingerollte
Schlange sah, 6ffnen und schlieffen, kann die Schweine-
stille betreten und den Ferkeln beim Nuckeln zusehen,
in die Kiiche gehen und mit der groflen Karaffe meinen
Emaillebecher mit dem Wasser fiillen, das zum tausends-
ten Mal meinen sommerlichen Durst stillt. Dann sage ich
zu meiner GrofSmutter: <Oma, ich mach eine kleine Wan-

derung. Sie antwortet: Ja, mach nup, aber sie ermahnt
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mich nicht, vorsichtig zu sein, denn damals hatten die
Erwachsenen noch mehr Vertrauen zu den Kindern, die
sie erzogen. Ich stecke ein Stiick Maisbrot, eine Hand-
voll Oliven und getrocknete Feigen in meinen Rucksack,
schnappe mir einen Stock fiir den Fall, dass ich einen
Hund abwehren muss, und ziche ins Land hinaus. Die
Auswahl ist nicht grofl: Entweder gehe ich zum Fluss mit
seiner schier undurchdringlichen, schiitzenden Ufervege-
tation oder zu den Olivenhainen und den stoppeligen,
bereits gemihten Weizenfeldern oder flussabwiirts in den
dichten, aus Tamarisken, Buchen, Eschen und Pappeln
bestehenden Wald am Tejo-Ufer, nach dessen Vereinigung
mit dem Almonda. Oder ich gehe nach Norden zu einem
fiinf bis sechs Kilometer vom Dorf entfernten sumpfigen
See namens Paul do Boquilobo, einer Art Weiher, den der
Schépfer der Landschaften vergessen hat, mit ins Paradies
zu nehmen. Die Auswahl war nicht grof3, nein, aber fiir
dieses melancholische Kind, fiir diesen nachdenklichen
und nicht selten traurigen Jugendlichen bedeutete sie die
vier Himmelsrichtungen des Universums, wenn nicht gar
jede fiir sich das gesamte Universum verkdrperte. Mochte
das Abenteuer auch Stunden dauern, er gab nicht auf,
che er sein Ziel erreicht hatte. Allein in sengender Hitze
die weiten Olivenhaine zu durchqueren, sich einen Weg
durch Biische, Unterholz, Brombeergestriipp oder die
nahezu unpassierbare Mauer aus Kletterpflanzen an den
Flussufern zu schlagen, auf einer schattigen Lichtung der

nur von Vogelgezwitscher und Blitterrauschen durch-
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brochenen Stille zu lauschen, sich an den Trauerweiden
von Ast zu Ast iiber den Sumpf zu hangeln sind, wie man
meinen konnte, keine nennenswerten Heldentaten in
einer Zeit, in der jedes Kind der zivilisierten Welt, und
sei es auch ein noch so triger Stubenhocker, im Alter von
fiinf, sechs Jahren bereits zum Mars gereist ist, um einen
Haufen griiner Minnchen abzuknallen, das schreckliche
Heer der mechanischen Drachen dezimiert hat, die das
Gold von Fort Knox bewachen, ohne Taucherausriistung
oder Tiefseeboot in die entlegensten Griben hinabgestie-
gen ist und auflerdem die Menschheit vor dem monstro-
sen Meteoriten gerettet hat, der die Erde zerstéren sollte.
Derart glorreichen Heldentaten hitte der kleine Junge
aus Azinhaga hochstens entgegensetzen konnen, dass er
den Wipfel der zwanzig Meter hohen Esche erklomm
oder, etwas bescheidener, dafiir aber kulinarisch interes-
santer, friithmorgendlich den heimischen Feigenbaum er-
kletterte, um die taufeuchten Friichte zu pfliicken und
wie ein naschhafter Vogel den siiffen Honigtropfen ab-
zulecken, der aus ihnen ausgetreten war.

Es gibt Menschen, die behaupten allen Ernstes, und
das untermauern sie dann noch mit irgendeinem klassi-
schen Zitat, die Landschaft sei ein Seelenzustand, was ein-
facher ausgedriickt heiflt, das, was die Betrachtung einer
Landschaft in uns ausldst, hinge stets von der Gemiits-
verfassung und Laune ab, in der wir uns im Augenblick
des Betrachtens befinden. Ich wage nicht, das zu bestrei-

ten. Doch wird damit unterstellt, Seelenzustinde seien
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ausschliellich Volljihrigen vorbehalten, groflen Leuten
also, die bereits in der Lage sind, die ernsthaften Gedan-
kenginge, mit denen derart subtile Vorginge analysiert,
definiert oder ausgefiihrt werden, einigermaflen zu erfas-
sen. Etwas fiir Erwachsene, die alles zu wissen meinen.
Der Jugendliche, um den es hier geht, wurde beispiels-
weise nicht gefragt, wie seine Stimmung war und was fiir
interessante Schwingungen der Seismograph seiner Seele
gerade verzeichnete, als er eines unvergesslichen Tages
zu noch nichtlicher Stunde aus dem Pferdestall trat, wo
er zwischen den Pferden genichtigt hatte, und an Stirn,
Gesicht, Kérper und auch an etwas auflerhalb des Kér-
pers Befindlichem vom Glanz des leuchtendsten Mondes
beriihrt wurde, den menschliche Augen je gesehen haben.
Und auch nicht, was er empfand, als er bei bereits hoch
am Himmel stehender Sonne seine Schweine, von denen
er einen Grof3teil auf dem Marke verkauft hatte, iiber
Hiigel und Tiler zuriicktrieb und bemerkte, dass seine
Fiile auf ein grobes, aus schlecht gefiigten Steinplatten
bestehendes Pflaster traten, eine héchst ungewshnliche
Entdeckung in einer Wildnis, die seit Urzeiten einsam
und verlassen zu sein schien. Erst viele Jahre spiter sollte
er begreifen, dass es sich um die Uberreste einer Romer-
strafle handelte.

Doch sind diese kleinen Wunder, die meinen wie die
der friihreifen Herrscher iiber virtuelle Reiche, nichts ge-
gen das eine Mal, da ich kurz vor Sonnenuntergang Azin-

haga und das Haus meiner Grofeltern verlief§ (ich muss
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ungefihr fiinfzehn gewesen sein), um mich in einem be-
nachbarten Dorf auf der anderen Seite des Tejo mit einem
Midchen zu treffen, in das ich verliebt zu sein glaubte.
Ein alter, von Sonne und Schnaps geréteter Fihrmann
namens Gabriel (die Leute aus dem Dorf nannten ihn
Graviel), eine Art Riese mit weiflem Haar, kriftig wie der
heilige Christophorus, sollte mich ans andere Ufer brin-
gen. Ich hatte mich auf den Planken der diesseitigen An-
legestelle, die wir Hafen nannten, niedergelassen und war-
tete, bis ich auf dem von letzten Sonnenstrahlen erhellten
Wiasser das rhythmische Schlagen der Ruder vernahm. Er
niherte sich langsam, und ich spiirte (wegen meines See-
lenzustands?), dass ich bald etwas Unvergessliches erleben
wiirde. Oberhalb des gegeniiberliegenden Hafens stand
eine riesige Platane, unter der die Rinderherde des Guts-
hofes ihren Mittagsschlaf zu halten pflegte. Ich machte
mich auf den Weg, mitten durch Brachland, Griben und
Pfiitzen, iiber die Deiche hinweg, wie ein heimlicher Ji-
ger auf der Suche nach einer seltenen Beute. Die Nacht
war hereingebrochen, und in der lindlichen Stille waren
nur meine Schritte zu héren. Ob das Rendezvous gliick-
lich oder ungliicklich verlief, will ich spiter erzihlen. Es
gab einen Ball, ein Feuerwerk, und ich glaube, ich verlief§
das Dorf erst gegen Mitternacht. Ein Vollmond, weniger
leuchtend als der andere, erhellte die Landschaft. Kurz
vor der Stelle, an der ich von der Strafle abbiegen und
querfeldein gehen musste, schien der schmale Weg, auf

dem ich marschierte, auf einmal zu enden oder hinter
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einem hohen Wall zu verschwinden, und vor mir stand,
als wollte er mir den Weg versperren, ein hoher Baum,
der vor dem klaren Nachthimmel zunichst sehr dunkel
wirkte. Da erhob sich eine Bé. Sie lieff die zarten Gras-
halme, das scharfe griine Schilf erzittern und kriuselte
das schlammige Wasser einer Pfiitze. Wie in einer Wel-
lenbewegung richtete sich das breit geficherte Geiist des
Baumes auf und stieg rauschend den Stamm empor, bis
auf einmal alle Blitter ihr verstecktes Gesicht dem Mond
zuwandten und die Buche (es war ein Buche) bis in ihre
obersten Wipfel in weiflem Glanz erstrahlte. Es war nur
ein Augenblick, nichts weiter als ein Augenblick, doch
die Erinnerung an ihn wird so lange wihren wie mein
Leben. Es gab keine Tyrannosaurier, keine Marsminn-
chen oder mechanischen Drachen, zwar flog ein Meteorit
durch die Luft (das zu glauben fillt nicht schwer), aber
die Menschheit war, wie sich spiter herausstellte, nicht
in Gefahr. Nach langem Marsch stief§ ich auf freiem Feld
auf eine Strohhiitte, in der ich ein Stiick angeschimmeltes
Maisbrot fand, um meinen Hunger zu iiberlisten, denn
bis zum Morgengrauen war es noch lang. Dort iibernach-
tete ich. Als ich beim ersten Morgenlicht aufwachte und
augenreibend in den flirrenden Dunst trat, durch den die
umliegenden Felder kaum zu erkennen waren, spiirte ich,
wenn ich mich richtig erinnere und es nicht jetzt gerade
erfinde, dass ich endlich fertig geboren war. Es war auch

an der Zeit.
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