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Azinhaga nennen sie das Dorf, 
das praktisch seit Anbeginn der Nation an dieser Stelle 
steht (bereits im dreizehnten Jahrhundert besaß es einen 
königlichen Freibrief ), doch aus dieser wundersamen 
alten Zeit ist nichts geblieben außer dem Fluss, der ver-
mutlich seit Erschaffung der Welt am Dorf entlangführt 
und, so weit ich zurückdenken kann, niemals seinen Lauf 
geändert hat, obgleich er unzählige Male über die Ufer 
getreten ist. Einen knappen Kilometer südlich der letzten 
Häuser trifft sich der Almonda, so heißt der Fluss meines 
Dorfes, mit dem Tejo, dem er schon in früheren Zeiten 
geholfen hat, mit seinen bescheidenen Wassermengen die 
Niederungen zu überschwemmen, wenn im Winter wol-
kenbruchartige Regenfälle auf die Erde niedergingen und 
die randvollen, flussaufwärts gelegenen Staudämme ihr 
überschüssiges Wasser ablaufen lassen mussten. Das Land 
ist flach und glatt wie eine ausgestreckte Hand, ohne nen-
nenswerte orographische Besonderheiten, die wenigen 
Deiche dienten eher dazu, die Fluten dorthin umzuleiten, 
wo sie weniger Schaden anrichteten, als dem gewaltigen 
Ansturm des Hochwassers standzuhalten. Schon in diesen 
alten Zeiten haben die in meinem Dorf geborenen und 
ansässigen Menschen gelernt, mit diesen beiden Flüssen 
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umzugehen, die ihm letztlich seinen Charakter verliehen, 
mit dem Almonda, der direkt nebenan vorbeiströmt, und 
dem Tejo, der etwas weiter südlich verläuft, versteckt 
hinter einer säumenden Mauer aus Pappeln, Eschen und 
Weiden, von denen einige aus guten oder schlechten 
Gründen in der dörflichen Erinnerung (und Überliefe-
rung) allgegenwärtig sind. Dort kam ich zur Welt, dort 
wurde ich, weil die Not meine Eltern nach Lissabon trieb, 
als knapp Zweijähriger wieder herausgerissen und in eine 
andere Art zu fühlen, zu denken und zu leben eingeführt, 
als sei mein Geborenwerden an diesem Ort ein gerade 
noch aufzuhebender misslicher Zufall, ein Versehen des 
Schicksals gewesen. Zu spät. Von aller Welt unbemerkt, 
hatte das Kind Ranken und Wurzeln geschlagen, hatte 
dieser zarte Keim, der ich damals war, die Zeit genutzt, 
seine winzigen, unsicheren Beinchen auf den Lehmbo-
den zu setzen, um von diesem unauslöschlich das Siegel 
der Heimat eingebrannt zu bekommen, von diesem mal 
schlammigen, mal trockenen wandelbaren Grund unter 
dem weiten Ozean der Lüfte, bestehend aus pflanzlichen 
und tierischen Überresten, aus allerlei Abfällen, aus ge-
mahlenem, pulverisiertem Felsgestein, aus vielfältigen, 
kaleidoskopartigen Substanzen, die das Leben durch-
laufen hatten und zum Leben zurückgekehrt waren wie 
Erde und Mond, Trockenzeit und Regenzeit, Kälte und 
Hitze, Wind und Windstille, Schmerz und Freude, Sein 
und Nichts. In dem geheimnisvollen Buch des Schicksals 
und den dunklen Wirren des Zufalls stand geschrieben, 
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und ich allein wusste das, ohne mir dessen bewusst zu 
sein, dass ich nach Azinhaga zurückkehren sollte, um fer-
tig geboren zu werden. Meine ganze Kindheit und frühe 
Jugend über war dieses arme, einfache Dorf mit seiner 
rauschenden Grenze aus Wasser und Grün, seinen von 
silbrigen Olivenhainen gesäumten Häuschen, die im 
Sommer in der Sonne sengten, im Winter in mörderi-
schem Frost erstarrten oder in den Fluten ertranken, der 
Geburtsort, in dem ich noch immer ausgetragen wurde, 
der schützende Beutel, in dem dieses kleine Beuteltier 
steckte, um im Guten und vielleicht auch im Schlechten 
das aus sich zu machen, was es heimlich, still und leise 
nur für sich alleine machen konnte.

Kluge Leute behaupten, das Dorf sei entlang eines 
Hohlweges, einer azinhaga, entstanden, wobei der Begriff 
auf das arabische as-zinaik, schmale Straße, zurückgeht, 
doch das war es damals bestimmt nicht, denn eine Straße, 
egal ob schmal oder breit, bleibt immer eine Straße, wäh-
rend ein Pfad nie mehr als ein Schleichweg ist, eine Abkür-
zung, auf der man schneller ans Ziel gelangt, und in der 
Regel auch ohne größere Zukunft oder vermessene Ambi-
tionen hinsichtlich seiner Länge. Ich habe keine Ahnung, 
wann der extensive Olivenanbau in dieser Gegend einge-
führt wurde, zweifle jedoch nicht an der Überlieferung 
der Alten, nach der die ältesten Olivenhaine bereits zwei, 
drei Jahrhunderte auf dem Buckel hatten. Weitere wer-
den sie nicht erleben. Vor einigen Jahren wurde Hektar 
um Hektar dieses mit Olivenbäumen bestandenen Landes 
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unbarmherzig abgeholzt, Hunderttausende von Bäumen 
wurden gefällt, alte Wurzeln ausgegraben oder der Fäulnis 
überlassen, Wurzeln jener Bäume, die viele Generationen 
lang Öllampen gespeist und Suppen verfeinert hatten. 
Für jeden gefällten Olivenbaum bezahlte die Europäi-
sche Gemeinschaft den Landeigentümern, mehrheitlich 
Großgrundbesitzer, eine Prämie, und heute erstreckt sich 
vor unseren Augen anstelle der geheimnisvollen, etwas 
unheimlich anmutenden Olivenhaine aus meiner Kind-
heit und Jugend, anstelle der knorrigen, mit Moos und 
Flechten bewachsenen Bäume mit ihren Schlupflöchern 
für die Eidechsen, anstelle jener Himmelsdächer aus oli-
venbehangenen und mit Vögeln bevölkerten Ästen ein 
endloses, monotones Meer aus Hybridmais, die Pflanzen 
alle gleich hoch, vermutlich mit derselben Anzahl von 
Blättern und morgen vielleicht derselben Anordnung 
und Zahl von Maiskolben und jeder Maiskolben mit der-
selben Anzahl von Körnern. Ich klage nicht, weine nicht 
einer Sache nach, die gar nicht mein Eigen war, versuche 
nur zu erklären, dass diese Landschaft nicht mehr die 
meine ist, dass dies nicht der Ort ist, an dem ich geboren 
wurde, dass ich hier nicht aufgewachsen bin. Natürlich 
weiß ich, dass der Mais zu den Grundnahrungsmitteln 
zählt, für viele Menschen sogar mehr als das Olivenöl, 
und ich selbst bin in meinen frühen Jugendjahren auch 
mit einem Stoffbeutel um den Hals durch die damaligen 
Maisfelder gestreift, um nach erfolgter Ernte die Kolben 
einzusammeln, die den Landarbeitern entgangen waren. 
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Aber ich muss gestehen, dass ich heute unweigerlich eine 
Art boshafte Genugtuung verspüre, wenn ich Leute aus 
dem Dorf sagen höre, die alten Olivenhaine abzuholzen 
sei ein Fehler, eine Riesendummheit gewesen. Auch dem 
Olivenöl wird man umsonst nachtrauern. Heute, erzäh-
len sie mir, werden wieder Olivenbäume angepflanzt, aber 
solche, die unabhängig vom Alter immer klein bleiben. 
Sie wachsen schneller, und die Oliven lassen sich leichter 
ernten. Wo sich allerdings die Eidechsen verstecken sol-
len, weiß ich nicht.

Das Kind, das ich war, sah die Landschaft nicht so, wie 
der spätere Erwachsene sie sich von seiner Manneshöhe 
herab vielleicht vorstellt. Das Kind war einfach in dieser 
Landschaft, war Teil von ihr, hinterfragte sie nicht, dachte 
weder mit diesen noch mit anderen Worten: ‹Was für eine 
schöne Landschaft, was für ein wunderbares Panorama, 
was für eine grandiose Aussicht!› Natürlich konnten 
seine jungen Augen, wenn es auf den Glockenturm der 
Kirche stieg oder die Wipfel einer zwanzig Meter hohen 
Esche erklomm, die weiten Räume vor sich erkennen und 
auch ermessen, doch richtete es sein Augenmerk lieber 
auf Dinge und Wesen, die sich in seiner Nähe befanden, 
die greifbar waren, oder aber auf solche, die es unbe-
wusst zu verstehen und aufzunehmen galt (es muss wohl 
nicht eigens erwähnt werden, dass das Kind damals nicht 
ahnte, einen solchen Schatz in sich zu tragen), sei es eine 
flüchtige Schlange, eine Ameise mit hoch aufgerichteter 
Weizengranne, ein aus dem Trog fressendes Schwein, eine 
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Kröte mit angewinkelten Beinen oder einen Stein, eine 
Spinnwebe, die Furche, die der eiserne Pflug hinterließ, 
ein verlassenes Nest, die Träne aus Harz, die aus dem Pfir-
sichbaum tropfte, den glitzernden Raureif auf dem Gras. 
Oder den Fluss. Viele Jahre später sollte der Jugendliche, 
bereits mit den Worten des Erwachsenen, ein Gedicht 
über diesen Fluss schreiben – diesen bescheidenen, heute 
schmutzig stinkenden Wasserlauf –, in dem er gebadet 
und den er befahren hatte. Protopoem hat er es genannt, 
und hier ist es: ‹Dem wirren Knäuel der Erinnerungen, 
dem Dunkel der doppelten Knoten, entnehme ich einen 
Faden, der mir lose erscheint. / Ich ziehe ihn langsam her-
aus, aus Angst, er könnte zwischen meinen Fingern zer-
fasern. / Es ist ein langer Faden, grün und blau, mit dem 
Geruch nach Algen und der warmen Weichheit beseelten 
Schlamms. / Es ist ein Fluss. / Er fließt durch meine Fin-
ger, die nun nass sind. / Seine Wasser rinnen über meine 
offenen Handflächen, und auf einmal weiß ich nicht, ob 
sie aus mir strömen oder zu mir fließen. / Ich ziehe noch 
mehr hervor, nicht nur die bloße Erinnerung, sondern 
den eigentlichen Körper des Flusses. / Auf meiner Haut 
fahren Boote, ich bin diese Boote, bin der Himmel, der sie 
überspannt, die hohen Pappeln, die träge über die glän-
zende Haut meiner Augen gleiten. / Fische schwimmen in 
meinem Blut, sie schwanken zwischen zwei Wassern wie 
vage Impulse der Erinnerung. / Ich spüre die Kraft meiner 
Arme und die Stange, ihre Verlängerung. / Tief wie ein 
langsamer, kräftiger Herzschlag taucht sie in den Fluss, 
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taucht in mich ein. / Der Himmel ist nun näher und hat 
seine Farbe verändert. / Er ist ganz grün und geräuschvoll, 
denn Ast für Ast erwacht das Vogelgezwitscher. / Und 
wenn das Boot an einer breiten Stelle anhält, glänzt mein 
nackter Körper in der Sonne über dem noch helleren 
Funkeln der Wasseroberfläche. / Diffuse Erinnerungen 
an die Vergangenheit und die jähe Zukunft verschmelzen 
hier zu einer einzigen Wahrheit. / Ein namenloser Vogel 
stößt von irgendwoher herab und ruht stumm auf dem 
strengen Bug des Bootes. / Reglos warte ich darauf, dass 
das Wasser sich blau färbt und die Vögel auf den Ästen 
verkünden, warum die Pappeln so hoch und ihre Blät-
ter so laut sind. Nun fahre ich weiter, verschmolzen mit 
Boot und Fluss, in Richtung des goldenen, von vertikalen 
Schwertern gesäumten Stauwassers. / Dort werde ich mei-
nen Stab hinabsenken, drei Handbreit tief, hinunter zum 
lebenden Stein. / Die große Urstille wird herrschen, wenn 
Hände sich zu Händen gesellen. / Danach werde ich alles 
wissen.› Man weiß nicht alles, wird nie alles wissen, aber 
es gibt Stunden, in denen wir das glauben, vielleicht, 
weil in solchen Augenblicken nichts anderes Platz hat in 
unserer Seele, unserem Bewusstsein, unserem Geist, wie 
immer wir das nennen wollen, was uns einigermaßen 
menschlich macht. Ich blicke vom Steilufer hinab auf die 
Strömung, die kaum vom Fleck kommt, auf das nahezu 
stehende Wasser, und stelle mir absurderweise vor, alles 
würde wieder werden, was es einmal war, wenn ich noch 
einmal meine kindliche Nacktheit dort eintauchte, wenn 
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ich noch einmal die lange, feuchte Stange oder die klat-
schenden Ruder von damals in meine heutigen Hände 
nähme und das altmodische Boot auf der glatten Wasser-
oberfläche vorantriebe, das einst jenes Wesen, das ich 
war und das irgendwo in der Zeit gestrandet ist, an die 
Schwelle des Traumes trug.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, existiert nicht 
mehr, aber das ist mir gleichgültig, denn ich habe keine 
Erinnerung daran, dass ich je darin gelebt habe. Ebenfalls 
in Trümmern liegt jenes andere Haus, das zehn bis zwölf 
Jahre lang mein erstes, intimstes und eigentliches Zuhause 
war, nämlich das karge Heim meiner Großeltern mütterli-
cherseits, Josefa und Jerónimo, dieser magische Kokon, in 
dem sich für mich die entscheidende Metamorphose vom 
Kind zum Jugendlichen vollzog. Dieser Verlust erfüllt 
mich jedoch schon lange nicht mehr mit Bedauern, denn 
dank der Rekonstruktionsfähigkeit meines Gedächtnisses 
kann ich seine weißen Wände jederzeit neu errichten, 
den Olivenbaum wieder pflanzen, der seinem Eingang 
Schatten spendete, kann das Guckloch in der Tür, das 
Tor zum Garten, an dem ich einst eine kleine, eingerollte 
Schlange sah, öffnen und schließen, kann die Schweine-
ställe betreten und den Ferkeln beim Nuckeln zusehen, 
in die Küche gehen und mit der großen Karaffe meinen 
Emaillebecher mit dem Wasser füllen, das zum tausends-
ten Mal meinen sommerlichen Durst stillt. Dann sage ich 
zu meiner Großmutter: ‹Oma, ich mach eine kleine Wan-
derung.› Sie antwortet: ‹Ja, mach nur›, aber sie ermahnt 
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mich nicht, vorsichtig zu sein, denn damals hatten die 
Erwachsenen noch mehr Vertrauen zu den Kindern, die 
sie erzogen. Ich stecke ein Stück Maisbrot, eine Hand-
voll Oliven und getrocknete Feigen in meinen Rucksack, 
schnappe mir einen Stock für den Fall, dass ich einen 
Hund abwehren muss, und ziehe ins Land hinaus. Die 
Auswahl ist nicht groß: Entweder gehe ich zum Fluss mit 
seiner schier undurchdringlichen, schützenden Ufervege-
tation oder zu den Olivenhainen und den stoppeligen, 
bereits gemähten Weizenfeldern oder flussabwärts in den 
dichten, aus Tamarisken, Buchen, Eschen und Pappeln 
bestehenden Wald am Tejo-Ufer, nach dessen Vereinigung 
mit dem Almonda. Oder ich gehe nach Norden zu einem 
fünf bis sechs Kilometer vom Dorf entfernten sumpfigen 
See namens Paul do Boquilobo, einer Art Weiher, den der 
Schöpfer der Landschaften vergessen hat, mit ins Paradies 
zu nehmen. Die Auswahl war nicht groß, nein, aber für 
dieses melancholische Kind, für diesen nachdenklichen 
und nicht selten traurigen Jugendlichen bedeutete sie die 
vier Himmelsrichtungen des Universums, wenn nicht gar 
jede für sich das gesamte Universum verkörperte. Mochte 
das Abenteuer auch Stunden dauern, er gab nicht auf, 
ehe er sein Ziel erreicht hatte. Allein in sengender Hitze 
die weiten Olivenhaine zu durchqueren, sich einen Weg 
durch Büsche, Unterholz, Brombeergestrüpp oder die 
nahezu unpassierbare Mauer aus Kletterpflanzen an den 
Flussufern zu schlagen, auf einer schattigen Lichtung der 
nur von Vogelgezwitscher und Blätterrauschen durch-
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brochenen Stille zu lauschen, sich an den Trauerweiden 
von Ast zu Ast über den Sumpf zu hangeln sind, wie man 
meinen könnte, keine nennenswerten Heldentaten in 
einer Zeit, in der jedes Kind der zivilisierten Welt, und 
sei es auch ein noch so träger Stubenhocker, im Alter von 
fünf, sechs Jahren bereits zum Mars gereist ist, um einen 
Haufen grüner Männchen abzuknallen, das schreckliche 
Heer der mechanischen Drachen dezimiert hat, die das 
Gold von Fort Knox bewachen, ohne Taucherausrüstung 
oder Tiefseeboot in die entlegensten Gräben hinabgestie-
gen ist und außerdem die Menschheit vor dem monströ-
sen Meteoriten gerettet hat, der die Erde zerstören sollte. 
Derart glorreichen Heldentaten hätte der kleine Junge 
aus Azinhaga höchstens entgegensetzen können, dass er 
den Wipfel der zwanzig Meter hohen Esche erklomm 
oder, etwas bescheidener, dafür aber kulinarisch interes-
santer, frühmorgendlich den heimischen Feigenbaum er-
kletterte, um die taufeuchten Früchte zu pflücken und 
wie ein naschhafter Vogel den süßen Honigtropfen ab-
zulecken, der aus ihnen ausgetreten war.

Es gibt Menschen, die behaupten allen Ernstes, und 
das untermauern sie dann noch mit irgendeinem klassi-
schen Zitat, die Landschaft sei ein Seelenzustand, was ein-
facher ausgedrückt heißt, das, was die Betrachtung einer 
Landschaft in uns auslöst, hänge stets von der Gemüts-
verfassung und Laune ab, in der wir uns im Augenblick 
des Betrachtens befinden. Ich wage nicht, das zu bestrei-
ten. Doch wird damit unterstellt, Seelenzustände seien 
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ausschließlich Volljährigen vorbehalten, großen Leuten 
also, die bereits in der Lage sind, die ernsthaften Gedan-
kengänge, mit denen derart subtile Vorgänge analysiert, 
definiert oder ausgeführt werden, einigermaßen zu erfas-
sen. Etwas für Erwachsene, die alles zu wissen meinen. 
Der Jugendliche, um den es hier geht, wurde beispiels-
weise nicht gefragt, wie seine Stimmung war und was für 
interessante Schwingungen der Seismograph seiner Seele 
gerade verzeichnete, als er eines unvergesslichen Tages 
zu noch nächtlicher Stunde aus dem Pferdestall trat, wo 
er zwischen den Pferden genächtigt hatte, und an Stirn, 
Gesicht, Körper und auch an etwas außerhalb des Kör-
pers Befindlichem vom Glanz des leuchtendsten Mondes 
berührt wurde, den menschliche Augen je gesehen haben. 
Und auch nicht, was er empfand, als er bei bereits hoch 
am Himmel stehender Sonne seine Schweine, von denen 
er einen Großteil auf dem Markt verkauft hatte, über 
Hügel und Täler zurücktrieb und bemerkte, dass seine 
Füße auf ein grobes, aus schlecht gefügten Steinplatten 
bestehendes Pflaster traten, eine höchst ungewöhnliche 
Entdeckung in einer Wildnis, die seit Urzeiten einsam 
und verlassen zu sein schien. Erst viele Jahre später sollte 
er begreifen, dass es sich um die Überreste einer Römer-
straße handelte.

Doch sind diese kleinen Wunder, die meinen wie die 
der frühreifen Herrscher über virtuelle Reiche, nichts ge-
gen das eine Mal, da ich kurz vor Sonnenuntergang Azin-
haga und das Haus meiner Großeltern verließ (ich muss 
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ungefähr fünfzehn gewesen sein), um mich in einem be-
nachbarten Dorf auf der anderen Seite des Tejo mit einem 
Mädchen zu treffen, in das ich verliebt zu sein glaubte. 
Ein alter, von Sonne und Schnaps geröteter Fährmann 
namens Gabriel (die Leute aus dem Dorf nannten ihn 
Graviel), eine Art Riese mit weißem Haar, kräftig wie der 
heilige Christophorus, sollte mich ans andere Ufer brin-
gen. Ich hatte mich auf den Planken der diesseitigen An-
legestelle, die wir Hafen nannten, niedergelassen und war-
tete, bis ich auf dem von letzten Sonnenstrahlen erhellten 
Wasser das rhythmische Schlagen der Ruder vernahm. Er 
näherte sich langsam, und ich spürte (wegen meines See-
lenzustands?), dass ich bald etwas Unvergessliches erleben 
würde. Oberhalb des gegenüberliegenden Hafens stand 
eine riesige Platane, unter der die Rinderherde des Guts-
hofes ihren Mittagsschlaf zu halten pflegte. Ich machte 
mich auf den Weg, mitten durch Brachland, Gräben und 
Pfützen, über die Deiche hinweg, wie ein heimlicher Jä-
ger auf der Suche nach einer seltenen Beute. Die Nacht 
war hereingebrochen, und in der ländlichen Stille waren 
nur meine Schritte zu hören. Ob das Rendezvous glück-
lich oder unglücklich verlief, will ich später erzählen. Es 
gab einen Ball, ein Feuerwerk, und ich glaube, ich verließ 
das Dorf erst gegen Mitternacht. Ein Vollmond, weniger 
leuchtend als der andere, erhellte die Landschaft. Kurz 
vor der Stelle, an der ich von der Straße abbiegen und 
querfeldein gehen musste, schien der schmale Weg, auf 
dem ich marschierte, auf einmal zu enden oder hinter 
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einem hohen Wall zu verschwinden, und vor mir stand, 
als wollte er mir den Weg versperren, ein hoher Baum, 
der vor dem klaren Nachthimmel zunächst sehr dunkel 
wirkte. Da erhob sich eine Bö. Sie ließ die zarten Gras-
halme, das scharfe grüne Schilf erzittern und kräuselte 
das schlammige Wasser einer Pfütze. Wie in einer Wel-
lenbewegung richtete sich das breit gefächerte Geäst des 
Baumes auf und stieg rauschend den Stamm empor, bis 
auf einmal alle Blätter ihr verstecktes Gesicht dem Mond 
zuwandten und die Buche (es war ein Buche) bis in ihre 
obersten Wipfel in weißem Glanz erstrahlte. Es war nur 
ein Augenblick, nichts weiter als ein Augenblick, doch 
die Erinnerung an ihn wird so lange währen wie mein 
Leben. Es gab keine Tyrannosaurier, keine Marsmänn-
chen oder mechanischen Drachen, zwar flog ein Meteorit 
durch die Luft (das zu glauben fällt nicht schwer), aber 
die Menschheit war, wie sich später herausstellte, nicht 
in Gefahr. Nach langem Marsch stieß ich auf freiem Feld 
auf eine Strohhütte, in der ich ein Stück angeschimmeltes 
Maisbrot fand, um meinen Hunger zu überlisten, denn 
bis zum Morgengrauen war es noch lang. Dort übernach-
tete ich. Als ich beim ersten Morgenlicht aufwachte und 
augenreibend in den flirrenden Dunst trat, durch den die 
umliegenden Felder kaum zu erkennen waren, spürte ich, 
wenn ich mich richtig erinnere und es nicht jetzt gerade 
erfinde, dass ich endlich fertig geboren war. Es war auch 
an der Zeit.


