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Am darauffolgenden Tag starb niemand. Diese allen Le-
bensregeln zuwiderlaufende Tatsache löste bei den

Menschen ungeheure Verwirrung aus, und die war in jeder
Hinsicht gerechtfertigt, wenn wir uns vergegenwärtigen, dass
in den vierzig Bänden der Universellen Weltgeschichte kein
einziges derartiges Phänomen belegt ist, dass nämlich ein
kompletter Tag mit vollen vierundzwanzig Stunden, aufge-
teilt in Tag-, Nacht-, Morgen- und Abendstunden, vergangen
wäre, ohne dass sich ein krankheitsbedingter Todesfall, ein
tödlicher Sturz oder ein erfolgreicher Selbstmord ereignet
hätte, nichts, absolut gar nichts. Nicht einmal einer dieser
nach Festivitäten so üblichen Autounfälle, bei denen die hei-
tere Sorglosigkeit und ein Übermaß an Alkohol sich auf den
Straßen gegenseitig herausfordern und abstimmen, wer als
Erster zu Tode kommen soll. Der Silvesterabend hatte nicht
den üblichen unheilvollen Rattenschwanz von Todesfällen
nach sich gezogen, es war, als hätte die alte Atropos mit ihrem
gefletschten Pferdegebiss beschlossen, ihre Schere für einen
Tag ruhen zu lassen. Blut floss dennoch, und nicht zu knapp.
Verwirrt, bestürzt, ihren Brechreiz mühsam unterdrückend
zogen die Feuerwehrleute menschliche Körper aus den Trüm-
mern, die nach der mathematischen Logik von Zusammen-
stößen mausetot hätten sein müssen, trotz der Schwere ihrer
Verletzungen und der erlittenen Traumata jedoch noch im-
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mer am Leben waren und mit herzzerreißendem Sirenenge-
heul in die Krankenhäuser eingeliefert wurden. Keiner dieser
Menschen sollte auf dem Weg dorthin sterben, und alle soll-
ten die pessimistischen ärztlichen Prognosen widerlegen, Der
arme Teufel hat keine Chance, man sollte ihn gar nicht erst
operieren, wie beispielsweise der Chirurg zur Kranken-
schwester sagte, während diese ihm den Mundschutz um-
band. Und tatsächlich hätte der Arme am Vortag vielleicht
nicht gerettet werden können, doch an diesem Tag weigerte
sich das Unfallopfer ganz entschieden zu sterben. Und was
hier geschah, das geschah im ganzen Land. Bis Punkt Mitter-
nacht des letzten Tages im Jahr hatte es noch Menschen gege-
ben, die bereit waren, unter strenger Einhaltung der Regeln
zu sterben, sei es jener, die den Kern der Sache betreffen,
sprich, die Beendigung des Lebens, oder jener, die sich auf die
vielfältigen Erscheinungsformen beziehen, welche besagter
Kern mit mehr oder weniger Aufwand und Feierlichkeit an-
zunehmen pflegt, wenn der Augenblick des Sterbens gekom-
men ist. Ein besonders interessanter Fall, da es sich hierbei
um eine ganz besondere Persönlichkeit handelte, war der der
altehrwürdigen Königinmutter. Um dreiundzwanzig Uhr
neunundfünfzig dieses einunddreißigsten Dezembers wäre
niemand so naiv gewesen, auch nur einen Cent auf das Leben
dieser königlichen Dame zu setzen. Alle Hoffnung war verlo-
ren, die Ärzte fügten sich in das unvermeidbare Schicksal, die
königliche Familie, in hierarchischer Rangfolge um das Ster-
bebett versammelt, wartete ergeben auf den letzten Seufzer
der Matriarchin, vielleicht auch auf ein paar Worte, einen
letzten erbaulichen Ausspruch zur moralischen Stärkung der
Prinzen, ihrer geliebten Enkel, einen schönen, runden Satz,
an das stets undankbare Gedächtnis künftiger Untertanen ge-
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richtet. Doch dann passierte einfach nichts, als sei die Zeit
stehengeblieben. Der Zustand der Königinmutter wurde we-
der besser noch schlechter, sondern verharrte irgendwie in
der Schwebe, ihr schwacher, zwischen Leben und Tod hän-
gender Körper drohte jeden Augenblick auf die andere Seite
zu fallen, war jedoch mit dem Diesseits durch einen seidenen
Faden verbunden, den Gevatterin Tod, und es konnte nur sie
sein, aus einer weiß Gott merkwürdigen Laune heraus immer
noch festhielt. Und da waren wir bereits im nächsten Tag an-
gekommen, an dem, wie zu Anfang berichtet, niemand ster-
ben sollte.

Der Nachmittag war bereits weit fortgeschritten, als plötz-
lich das Gerücht aufkam, seit Beginn des neuen Jahres, ge-
nauer gesagt, seit null Uhr dieses ersten Januars, gebe es kei-
nen rechtsgültigen Beleg dafür, dass sich im Land auch nur
ein einziger Todesfall ereignet hätte. Nun könnte man mei-
nen, dieses Gerücht gehe auf die überraschende Weigerung
der Königinmutter zurück, das bisschen Leben, das ihr noch
geblieben war, aufzugeben, doch versicherte das ärztliche
Bulletin, das die Presseabteilung des Palasts täglich für die
Medien herausgab, nicht nur, der Allgemeinzustand der kö-
niglichen Patientin habe während der Nacht eine deutliche
Besserung erfahren, es legte sogar nahe, gab mit sorgsam ge-
wählten Worten zu verstehen, dass die Möglichkeit einer
vollständigen Wiederherstellung jener so gewichtigen Ge-
sundheit bestehe. In seiner ersten Form hätte das Gerücht
auch einfach von einem Bestattungs- oder Überführungsun-
ternehmen stammen können, Offensichtlich ist niemand be-
reit, an diesem ersten Tag des neuen Jahres zu sterben, oder
von einem Krankenhaus, Bett siebenundzwanzig kann sich
auch nicht entscheiden, oder von einem Sprecher der Ver-
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kehrspolizei, Es grenzt an ein Wunder, dass wir bei so vielen
Unfällen auf der Straße nicht einen einzigen Toten zu vermel-
den haben. Das Gerücht, dessen Ursprung nie geklärt wurde,
wobei dies im Lichte der späteren Ereignisse auch nicht von
Bedeutung ist, drang schnell zu Presse, Rundfunk und Fern-
sehen vor und machte Chefredakteure, Intendanten und de-
ren Assistenten augenblicklich hellhörig, schließlich sind
diese Menschen nicht nur darauf geeicht, große Ereignisse
der Weltgeschichte von weitem zu wittern, sondern diese ge-
gebenenfalls auch noch größer herauszubringen. Binnen we-
niger Minuten erblickte man Hunderte von Reportern auf
der Straße, die alles befragten, was ihnen vor die Füße lief,
während in den Redaktionen die Telefone heißliefen und
eine Flut von Anfragen gestartet wurde. Krankenhäuser wur-
den angerufen, das Rote Kreuz, das Leichenschauhaus, die
Bestattungsunternehmen, die Polizei, und zwar alle Arten
von Polizei mit der verständlichen Ausnahme der Geheimpo-
lizei, doch die Antworten erschöpften sich stets in der lakoni-
schen Aussage, Es gibt keine Toten. Mehr Glück sollte jene
junge Fernsehreporterin haben, der ein abwechselnd sie und
die Kamera fixierender Passant ein persönliches Erlebnis
schilderte, das mit der bereits zitierten Geschichte der Köni-
ginmutter genau übereinstimmte, Es schlug gerade Mitter-
nacht, sagte er, als mein Großvater, der wirklich ganz kurz vor
dem Ableben stand, plötzlich die Augen aufmachte, noch ehe
der zwölfte Glockenschlag verklungen war, als hätte er diesen
Schritt bereut, und doch nicht starb. Die junge Reporterin
war so aufgeregt über das soeben Gehörte, dass sie den Be-
fragten ohne Rücksicht auf dessen flehentliche Proteste, Aber
ich kann jetzt nicht, ich muss in die Apotheke, der Großvater
wartet doch auf seine Medizin, in ihren Ü-Wagen schubste,
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Kommen Sie mit, kommen Sie, Ihr Großvater braucht keine
Medizin mehr, schrie sie und wies den Fahrer an, zum Fern-
sehstudio zu fahren, wo man sich gerade auf eine Diskussion
über parapsychologische Phänomene vorbereitete, mit drei
Experten, nämlich zwei angesehenen Hexern und einer be-
rühmten Seherin, die eiligst herbeigerufen worden waren, um
das zu analysieren und zu bewerten, was ein paar Spaßvögel
der respektlosesten Sorte bereits als Streik des Todes bezeich-
net hatten. Die dreiste Reporterin war jedoch einem verhäng-
nisvollen Irrtum aufgesessen, als sie die Worte ihres Infor-
manten dahingehend interpretierte, der Sterbende hätte
wörtlich gesagt, dass er den beabsichtigten Schritt, nämlich
zu sterben, abzuleben, abzukratzen, bereut und deshalb be-
schlossen habe, den Rückwärtsgang einzulegen. Nun, die tat-
sächlichen Worte des glücklichen Enkels, nämlich, Als hätte
er es bereut, waren etwas ganz anderes als dieses entschiedene
Er hat es bereut. Ein bisschen mehr Verständnis für die ele-
mentare Syntax und eine größere Vertrautheit mit den Fein-
heiten der Verbkonjugation hätten die Verwechslung und
nachfolgende Standpauke seitens des unmittelbaren Vorge-
setzten verhindert, die das arme Mädchen, rot vor Verlegen-
heit und Beschämung, über sich ergehen lassen musste. Doch
weder er noch sie hätten gedacht, dass jener Satz, den der
Befragte live wiederholte und der später in den Abendnach-
richten erneut gesendet wurde, von Millionen von Menschen
ebenso missverstanden würde, was alsbald die Entstehung
einer Bürgerbewegung nach sich ziehen sollte, deren Anhän-
ger der festen Überzeugung waren, der Tod sei durch einen
schlichten Willensakt zu besiegen und das ungerechtfertigte
Ableben so vieler Menschen in der Vergangenheit gehe auf
eine tadelnswerte Willensschwäche früherer Generationen
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zurück. Das ist aber noch nicht alles. Da die Menschen ohne
sichtbare Anstrengung weiterhin nicht sterben, wird eine an-
dere Massenbewegung mit noch ehrgeizigeren Zielen verkün-
den, der größte Menschheitstraum aller Zeiten, nämlich das
ewige Leben auf Erden, sei nun Allgemeingut geworden wie
die Sonne, die jeden Tag aufgeht, oder die Luft, die wir at-
men. Obgleich diese beiden Bewegungen sozusagen um ein-
und dieselbe Wählerschaft buhlten, trafen sie sich in einem
Punkt, indem sie beide jenen tapferen Veteranen, der in sei-
ner letzten Stunde den Tod herausforderte und besiegte, auf-
grund seiner klaren Vorreiterrolle zu ihrem Ehrenvorsitzen-
den ernannten. Der Tatsache, dass der Großvater sich in tie-
fem und offensichtlich unwiederbringlichem Koma befand,
wurde, soweit bekannt, keine Bedeutung beigemessen.

Wenn auch das Wort Krise zur Beschreibung der einzigar-
tigen, hier geschilderten Ereignisse gewiss nicht das pas-
sendste ist, schließlich wäre es absurd, ungehörig und wider
die simpelste Logik, in einer existenziellen Situation, die aus-
gerechnet durch das Ausbleiben des Todes gekennzeichnet
ist, von Krise zu sprechen, ist es doch verständlich, dass einige
Bürger, ihr Recht auf unabhängige Information einfordernd,
sich selbst und einander fragten, was zum Teufel mit der Re-
gierung los sei, die bisher noch keinen Mucks von sich gege-
ben hatte. Zwar hatte der Gesundheitsminister, kurzfristig
zwischen zwei Sitzungen um Stellungnahme gebeten, den
Journalisten zu verstehen gegeben, dass es angesichts fehlen-
der Bewertungskriterien zu früh sei für eine offizielle Erklä-
rung, Wir sammeln Informationen aus dem ganzen Land,
fügte er hinzu, und in der Tat gibt es nirgendwo einen Hin-
weis auf Todesfälle, doch sind wir, da wir genauso überrum-
pelt wurden wie alle anderen, verständlicherweise noch nicht
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in der Lage, Ursachen und Auswirkungen dieses Phänomens
zu bewerten, weder die unmittelbaren noch die langfristigen.
Dabei hätte man es belassen können, und das wäre angesichts
der schwierigen Lage völlig ausreichend gewesen, doch der
bekannte Impuls, die Menschen wegen nichts und wieder
nichts zur Ruhe zu ermahnen, sie unbedingt im sicheren Stall
halten zu wollen, dieser Reflex, der Politikern und insbe-
sondere Regierungsmitgliedern zur Selbstverständlichkeit
geworden ist, um nicht zu sagen zu einem Automatismus,
einem mechanischen Impuls, veranlasste ihn, das Gespräch
auf schlimmste Art zu beenden, Als Verantwortlicher für Ge-
sundheitsfragen versichere ich allen, die mich hören, dass kei-
nerlei Grund zur Besorgnis besteht, Wenn ich Ihre Aussage
richtig verstanden habe, bemerkte ein Journalist in einem
Ton, der nicht allzu ironisch sein wollte, ist die Tatsache, dass
niemand stirbt, für Sie nicht besorgniserregend, Herr Minis-
ter, Richtig, obwohl ich andererseits genau das behauptet
habe, Herr Minister, erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern,
dass gestern noch Menschen gestorben sind, und keiner wäre
auf die Idee gekommen, das besorgniserregend zu finden,
Das ist klar, Sterben ist etwas Normales, es wird erst dann be-
sorgniserregend, wenn die Todesfälle sich häufen wie zum
Beispiel im Krieg oder bei Epidemien, Das heißt, wenn es
von der Routine abweicht, So könnte man es ausdrücken,
Aber jetzt, wo sich niemand mehr findet, der zum Sterben
bereit ist, verlangen Sie von uns, Herr Minister, uns nicht
zu sorgen, das ist doch, gelinde gesagt, ziemlich paradox, Das
war die Macht der Gewohnheit, ich gebe zu, der Begriff
Besorgnis war in diesem Fall unangebracht, Welches Wort
hätten Sie denn stattdessen benutzen sollen, Herr Minister,
ich stelle Ihnen die Frage deshalb, weil ich, der ich mich für


