% wonhlt

Leseprobe aus:

José Saramago

Eine Zeit ohne Tod

Mehr Informationen zum Buch finden Sie hier.

Copyright © 2007 by Rowonhlt Verlag GmbH, Reinbek


http://www.rowohlt.de/buch/2377221
http://www.rowohlt.de/buch/2377221
http://www.rowohlt.de/buch/2377221

m darauffolgenden Tag starb niemand. Diese allen Le-

bensregeln zuwiderlaufende Tatsache loste bei den
Menschen ungeheure Verwirrung aus, und die war in jeder
Hinsicht gerechtfertigt, wenn wir uns vergegenwirtigen, dass
in den vierzig Binden der Universellen Weltgeschichte kein
einziges derartiges Phinomen belegt ist, dass nidmlich ein
kompletter Tag mit vollen vierundzwanzig Stunden, aufge-
teilt in Tag-, Nacht-, Morgen- und Abendstunden, vergangen
wire, ohne dass sich ein krankheitsbedingter Todesfall, ein
todlicher Sturz oder ein erfolgreicher Selbstmord ereignet
hitte, nichts, absolut gar nichts. Nicht einmal einer dieser
nach Festivititen so iiblichen Autounfille, bei denen die hei-
tere Sorglosigkeit und ein Ubermaf} an Alkohol sich auf den
Straflen gegenseitig herausfordern und abstimmen, wer als
Erster zu Tode kommen soll. Der Silvesterabend hatte nicht
den iiblichen unheilvollen Rattenschwanz von Todesfillen
nach sich gezogen, es war, als hiitte die alte Atropos mit ihrem
gefletschten Pferdegebiss beschlossen, ihre Schere fiir einen
Tag ruhen zu lassen. Blut floss dennoch, und nicht zu knapp.
Verwirrt, bestiirzt, ithren Brechreiz mithsam unterdriickend
zogen die Feuerwehrleute menschliche Korper aus den Triim-
mern, die nach der mathematischen Logik von Zusammen-
stoflen mausetot hitten sein miissen, trotz der Schwere ihrer
Vetletzungen und der erlittenen Traumata jedoch noch im-
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mer am Leben waren und mit herzzerreifendem Sirenenge-
heul in die Krankenhiuser eingeliefert wurden. Keiner dieser
Menschen sollte auf dem Weg dorthin sterben, und alle soll-
ten die pessimistischen érztlichen Prognosen widerlegen, Der
arme Teufel hat keine Chance, man sollte ihn gar nicht erst
operieren, wie beispielsweise der Chirurg zur Kranken-
schwester sagte, wihrend diese ihm den Mundschutz um-
band. Und tatsichlich hitte der Arme am Vortag vielleicht
nicht gerettet werden konnen, doch an diesem Tag weigerte
sich das Unfallopfer ganz entschieden zu sterben. Und was
hier geschah, das geschah im ganzen Land. Bis Punkt Mitter-
nacht des letzten Tages im Jahr hatte es noch Menschen gege-
ben, die bereit waren, unter strenger Einhaltung der Regeln
zu sterben, sei es jener, die den Kern der Sache betreffen,
sprich, die Beendigung des Lebens, oder jener, die sich auf die
vielfiltigen Erscheinungsformen beziehen, welche besagter
Kern mit mehr oder weniger Aufwand und Feierlichkeit an-
zunehmen pflegt, wenn der Augenblick des Sterbens gekom-
men ist. Ein besonders interessanter Fall, da es sich hierbei
um eine ganz besondere Personlichkeit handelte, war der der
altehrwiirdigen Kéniginmutter. Um  dreiundzwanzig Uhr
neunundfiinfzig dieses einunddreif8igsten Dezembers wiire
niemand so naiv gewesen, auch nur einen Cent auf das Leben
dieser koniglichen Dame zu setzen. Alle Hoffnung war verlo-
ren, die Arzte fiigten sich in das unvermeidbare Schicksal, die
konigliche Familie, in hierarchischer Rangfolge um das Ster-
bebett versammelt, wartete ergeben auf den letzten Seufzer
der Matriarchin, vielleicht auch auf ein paar Worte, einen
letzten erbaulichen Ausspruch zur moralischen Stirkung der
Prinzen, ihrer geliebten Enkel, einen schénen, runden Satz,

an das stets undankbare Gedichtnis kiinftiger Untertanen ge-
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richtet. Doch dann passierte einfach nichts, als sei die Zeit
stehengeblieben. Der Zustand der Kéniginmutter wurde we-
der besser noch schlechter, sondern verharrte irgendwie in
der Schwebe, ihr schwacher, zwischen Leben und Tod hin-
gender Kérper drohte jeden Augenblick auf die andere Seite
zu fallen, war jedoch mit dem Diesseits durch einen seidenen
Faden verbunden, den Gevatterin Tod, und es konnte nur sie
sein, aus einer weif§ Gott merkwiirdigen Laune heraus immer
noch festhielt. Und da waren wir bereits im nichsten Tag an-
gekommen, an dem, wie zu Anfang berichtet, niemand ster-
ben sollte.

Der Nachmittag war bereits weit fortgeschritten, als plotz-
lich das Geriicht aufkam, seit Beginn des neuen Jahres, ge-
nauer gesagt, seit null Uhr dieses ersten Januars, gebe es kei-
nen rechtsgiiltigen Beleg dafiir, dass sich im Land auch nur
ein einziger Todesfall ereignet hitte. Nun kénnte man mei-
nen, dieses Geriicht gehe auf die iiberraschende Weigerung
der Kéniginmutter zuriick, das bisschen Leben, das ihr noch
geblieben war, aufzugeben, doch versicherte das irztliche
Bulletin, das die Presseabteilung des Palasts tiglich fiir die
Medien herausgab, nicht nur, der Allgemeinzustand der ko-
niglichen Patientin habe wihrend der Nacht eine deutliche
Besserung erfahren, es legte sogar nahe, gab mit sorgsam ge-
wihlten Worten zu verstehen, dass die Moglichkeit einer
vollstindigen Wiederherstellung jener so gewichtigen Ge-
sundheit bestehe. In seiner ersten Form hitte das Geriicht
auch einfach von einem Bestattungs- oder Uberfiithrungsun-
ternehmen stammen konnen, Offensichtlich ist niemand be-
reit, an diesem ersten Tag des neuen Jahres zu sterben, oder
von einem Krankenhaus, Bett siebenundzwanzig kann sich
auch nicht entscheiden, oder von einem Sprecher der Ver-
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kehrspolizei, Es grenzt an ein Wunder, dass wir bei so vielen
Unfillen auf der Strafle nicht einen einzigen Toten zu vermel-
den haben. Das Geriicht, dessen Ursprung nie geklirt wurde,
wobei dies im Lichte der spiteren Ereignisse auch nicht von
Bedeutung ist, drang schnell zu Presse, Rundfunk und Fern-
sehen vor und machte Chefredakteure, Intendanten und de-
ren Assistenten augenblicklich hellhérig, schliefflich sind
diese Menschen nicht nur darauf geeicht, grofe Ereignisse
der Weltgeschichte von weitem zu wittern, sondern diese ge-
gebenenfalls auch noch grofler herauszubringen. Binnen we-
niger Minuten erblickte man Hunderte von Reportern auf
der Strafle, die alles befragten, was ihnen vor die Fiifle lief,
wihrend in den Redaktionen die Telefone heifiliefen und
eine Flut von Anfragen gestartet wurde. Krankenhduser wur-
den angerufen, das Rote Kreuz, das Leichenschauhaus, die
Bestattungsunternehmen, die Polizei, und zwar alle Arten
von Polizei mit der verstindlichen Ausnahme der Geheimpo-
lizei, doch die Antworten erschipften sich stets in der lakoni-
schen Aussage, Es gibt keine Toten. Mehr Gliick sollte jene
junge Fernsehreporterin haben, der ein abwechselnd sie und
die Kamera fixierender Passant ein personliches Erlebnis
schilderte, das mit der bereits zitierten Geschichte der Koni-
ginmutter genau iibereinstimmte, Es schlug gerade Mitter-
nacht, sagte er, als mein Grof3vater, der wirklich ganz kurz vor
dem Ableben stand, plétzlich die Augen aufmachte, noch ehe
der zwolfte Glockenschlag verklungen war, als hitte er diesen
Schritt bereut, und doch niche starb. Die junge Reporterin
war so aufgeregt iiber das soeben Gehéorte, dass sie den Be-
fragten ohne Riicksicht auf dessen flehentliche Proteste, Aber
ich kann jetzt nicht, ich muss in die Apotheke, der Groflvater
wartet doch auf seine Medizin, in ihren U-Wagen schubste,
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Kommen Sie mit, kommen Sie, Ihr Grof3vater braucht keine
Medizin mehr, schrie sie und wies den Fahrer an, zum Fern-
sehstudio zu fahren, wo man sich gerade auf eine Diskussion
tiber parapsychologische Phinomene vorbereitete, mit drei
Experten, nimlich zwei angeschenen Hexern und einer be-
rithmten Seherin, die eiligst herbeigerufen worden waren, um
das zu analysieren und zu bewerten, was ein paar Spalivogel
der respektlosesten Sorte bereits als Streik des Todes bezeich-
net hatten. Die dreiste Reporterin war jedoch einem verhing-
nisvollen Irrtum aufgesessen, als sie die Worte ihres Infor-
manten dahingehend interpretierte, der Sterbende hitte
wortlich gesagt, dass er den beabsichtigten Schritt, nimlich
zu sterben, abzuleben, abzukratzen, bereut und deshalb be-
schlossen habe, den Riickwiirtsgang einzulegen. Nun, die tat-
sichlichen Worte des gliicklichen Enkels, nimlich, Als hicte
er es bereut, waren etwas ganz anderes als dieses entschiedene
Er hat es bereut. Ein bisschen mehr Verstindnis fiir die ele-
mentare Syntax und eine groflere Vertrautheit mit den Fein-
heiten der Verbkonjugation hitten die Verwechslung und
nachfolgende Standpauke seitens des unmittelbaren Vorge-
setzten verhindert, die das arme Midchen, rot vor Verlegen-
heit und Beschimung; iiber sich ergehen lassen musste. Doch
weder er noch sie hitten gedacht, dass jener Satz, den der
Befragte live wiederholte und der spiter in den Abendnach-
richten erneut gesendet wurde, von Millionen von Menschen
ebenso missverstanden wiirde, was alsbald die Entstchung
einer Biirgerbewegung nach sich zichen sollte, deren Anhin-
ger der festen Uberzeugung waren, der Tod sei durch einen
schlichten Willensakt zu besiegen und das ungerechtfertigte
Ableben so vieler Menschen in der Vergangenheit gehe auf
eine tadelnswerte Willensschwiche fritherer Generationen
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zuriick. Das ist aber noch nicht alles. Da die Menschen ohne
sichtbare Anstrengung weiterhin nicht sterben, wird eine an-
dere Massenbewegung mit noch ehrgeizigeren Zielen verkiin-
den, der grofite Menschheitstraum aller Zeiten, nimlich das
ewige Leben auf Erden, sei nun Allgemeingut geworden wie
die Sonne, die jeden Tag aufgeht, oder die Luft, die wir at-
men. Obgleich diese beiden Bewegungen sozusagen um ein-
und dieselbe Wihlerschaft buhlten, trafen sie sich in einem
Punkt, indem sie beide jenen tapferen Veteranen, der in sei-
ner letzten Stunde den Tod herausforderte und besiegte, auf-
grund seiner klaren Vorreiterrolle zu ihrem Ehrenvorsitzen-
den ernannten. Der Tatsache, dass der Grof3vater sich in tie-
fem und offensichtlich unwiederbringlichem Koma befand,
wurde, soweit bekannt, keine Bedeutung beigemessen.
Wenn auch das Wort Krise zur Beschreibung der einzigar-
tigen, hier geschilderten Ereignisse gewiss nicht das pas-
sendste ist, schliefSlich wire es absurd, ungehorig und wider
die simpelste Logik, in einer existenziellen Situation, die aus-
gerechnet durch das Ausbleiben des Todes gekennzeichnet
ist, von Krise zu sprechen, ist es doch verstindlich, dass einige
Biirger, ihr Recht auf unabhingige Information einfordernd,
sich selbst und einander fragten, was zum Teufel mit der Re-
gierung los sei, die bisher noch keinen Mucks von sich gege-
ben hatte. Zwar hatte der Gesundheitsminister, kurzfristig
zwischen zwei Sitzungen um Stellungnahme gebeten, den
Journalisten zu verstehen gegeben, dass es angesichts fehlen-
der Bewertungskriterien zu friih sei fiir eine offizielle Erkli-
rung, Wir sammeln Informationen aus dem ganzen Land,
fiigte er hinzu, und in der Tat gibt es nirgendwo einen Hin-
weis auf Todesfille, doch sind wir, da wir genauso iiberrum-
pelt wurden wie alle anderen, verstindlicherweise noch nicht
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in der Lage, Ursachen und Auswirkungen dieses Phinomens
zu bewerten, weder die unmittelbaren noch die langfristigen.
Dabei hitte man es belassen kénnen, und das wiire angesichts
der schwierigen Lage véllig ausreichend gewesen, doch der
bekannte Impuls, die Menschen wegen nichts und wieder
nichts zur Ruhe zu ermahnen, sie unbedingt im sicheren Stall
halten zu wollen, dieser Reflex, der Politikern und insbe-
sondere Regierungsmitgliedern zur Selbstverstindlichkeit
geworden ist, um nicht zu sagen zu einem Automatismus,
einem mechanischen Impuls, veranlasste ihn, das Gesprich
auf schlimmste Art zu beenden, Als Verantwortlicher fiir Ge-
sundheitsfragen versichere ich allen, die mich héren, dass kei-
nerlei Grund zur Besorgnis besteht, Wenn ich Thre Aussage
richtig verstanden habe, bemerkte ein Journalist in einem
Ton, der nicht allzu ironisch sein wollte, ist die Tatsache, dass
niemand stirbt, fiir Sie nicht besorgniserregend, Herr Minis-
ter, Richtig, obwohl ich andererseits genau das behauptet
habe, Herr Minister, erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern,
dass gestern noch Menschen gestorben sind, und keiner wire
auf die Idee gekommen, das besorgniserregend zu finden,
Das ist klar, Sterben ist etwas Normales, es wird erst dann be-
sorgniserregend, wenn die Todesfille sich hiufen wie zum
Beispiel im Krieg oder bei Epidemien, Das heif§t, wenn es
von der Routine abweicht, So kénnte man es ausdriicken,
Aber jetzt, wo sich niemand mehr findet, der zum Sterben
bereit ist, verlangen Sie von uns, Herr Minister, uns nicht
zu sorgen, das ist doch, gelinde gesagt, ziemlich paradox, Das
war die Macht der Gewohnheit, ich gebe zu, der Begriff
Besorgnis war in diesem Fall unangebracht, Welches Wort
hitten Sie denn stattdessen benutzen sollen, Herr Minister,
ich stelle Thnen die Frage deshalb, weil ich, der ich mich fiir
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