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Trotz strahlenden Sonnenscheins war am Sams-
tagvormittag wieder Mantelwetter, nicht nur 

Jackenwetter, wie es die ganze Woche über gewesen 
war und wie jeder es sich auch für das große Wo-
chenende erhofft hatte – das Wochenende des Yale-
Spiels. Von den rund zwanzig jungen Männern, die 
am Bahnhof auf den Zehn-zweiundfünfziger war-
teten, mit dem ihre Freundinnen eintreffen sollten, 
waren nicht mehr als sechs oder sieben draußen auf 
dem kalten, offenen Bahnsteig. Die Übrigen standen 
in hutlosen, rauchenden Grüppchen zu zweit, dritt 
und viert in dem beheizten Warteraum herum, und 
ihre Stimmen klangen fast ausnahmslos studenten-
haft dogmatisch, so als klärte jeder junge Mann 
mit seinem scharfen Redebeitrag ein für alle Mal 
einen hochkontroversen Streitfall, an dem die nicht 
immatrikulierte Außenwelt, provokant oder nicht, 
jahrhundertelang herumgedoktert hatte.

Lane Coutell mit seinem Burberry-Regenmantel, 
in den offenbar ein Wollfutter eingeknöpft war, ge-



10

hörte zu den sechs oder sieben Jünglingen auf dem 
offenen Bahnsteig. Das heißt, er gehörte dazu und 
auch wieder nicht. Zehn Minuten oder länger hatte 
er sich bewusst knapp außerhalb des Gesprächs-
bereichs der anderen gehalten, mit dem Rücken zu 
dem Ständer mit der Gratisliteratur der Christian 
Science, die handschuhlosen Hände in den Mantel-
taschen. Er trug einen kastanienbraunen Kaschmir-
schal, der ihm am Hals hochgerutscht war, sodass 
er ihm nahezu keinen Schutz gegen die Kälte bot. 
Unvermittelt und ziemlich abwesend nahm Lane die 
rechte Hand aus der Manteltasche, um den Schal 
zurechtzurücken, doch noch bevor dies geschehen 
war, überlegte er es sich anders und griff mit dersel-
ben Hand in den Mantel, um aus der Innentasche 
seines Jacketts einen Brief zu holen. Er las ihn mit 
nicht ganz geschlossenem Mund.

Der Brief war – mit Maschine – auf hellblaues 
Briefpapier geschrieben. Er wirkte abgegriffen und 
unfrisch, als wäre er davor schon mehrmals aus dem 
Umschlag genommen und gelesen worden:

Dienstag, glaube ich
Liebster Lane,
ich habe keine Ahnung, ob Du das entziffern kannst, da 
der Lärm im Wohnheim heute Abend schlicht unglaub-
lich ist und ich mich kaum selber denken hören kann. 
Sollte ich also etwas falsch schreiben, dann sei doch 
freundlicherweise bitte so freundlich, es zu übersehen. 
Im Übrigen habe ich Deinen Rat beherzigt und in letzter 
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Zeit häufi g das Wörterbuch befragt, wenn es mich also in 
meiner Entfaltung hemmt, bist Du schuld. Jedenfalls habe 
ich gerade Deinen schönen Brief bekommen, und ich liebe 
Dich bis zum Wahnsinn, zur Verzweifl ung usw. und kann 
das Wochenende kaum erwarten. Zu schade, dass ich nicht 
im Croft House unterkommen kann, aber eigentlich ist es 
mir egal, wo ich wohne, solange es warm ist und keine 
Wanzen gibt und ich Dich gelegentlich sehe, d.h. jede 
einzelne Minute. Seit einiger Zeit werde ich d.h. verrückt. 
Ich fi nde Deinen Brief absolut grandios, besonders den 
Teil über Eliot. Ich glaube, zunehmend blicke ich auf alle 
Dichter herab, außer auf Sappho. Ich lese sie wie wahn-
sinnig, und bitte keine ordinären Bemerkungen. Vielleicht 
mache ich ja sogar mein Abschlussding über sie, wenn ich 
mich für den Honors-Kurs entscheide und wenn ich den 
Trottel, den sie mir als Berater zugewiesen haben, über-
zeugen kann, es mich machen zu lassen. »Der zarte Adonis 
stirbt, Cytherea, was sollen wir nur tun? Schlagt euch an 
die Brust, ihr Jungfern, und zerreißt eure Tuniken.« Ist 
das nicht wundervoll? Und das macht sie dann auch noch. 
Liebst Du mich? Das hast Du in Deinem grässlichen Brief 
kein einziges Mal gesagt. Ich hasse Dich, wenn Du so 
hoffnungslos supermännlich und reserwiert (Orth.?) bist. 
Hassen vielleicht nicht, aber habe naturbedingt etwas 
gegen starke, schweigsame Männer. Nicht dass Du nicht 
stark wärst, aber Du weißt, was ich meine. Es ist so ein 
Lärm hier drin, dass ich mich kaum denken höre. Jeden-
falls liebe ich Dich und will, dass das mit Eilboten raus-
geht, damit Du es auch wirklich früh genug kriegst, falls 
ich in diesem Irrenhaus eine Briefmarke fi nde. Ich liebe 
Dich ich liebe Dich ich liebe Dich. Weißt Du eigentlich, 
dass ich mit Dir in elf Monaten nur zweimal getanzt habe? 
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Das eine Mal im Vanguard nicht mitgezählt, als Du so blau 
warst. Wahrscheinlich werde ich hoffnungslos gehemmt 
sein. Im Übrigen bringe ich Dich um, wenn es da ein Emp-
fangskomitee gibt. Bis Samstag, meine Blume!!

In Liebe,
Deine Franny

Kuss Kuss Kuss
Kuss Kuss Kuss

PS: Daddy hat seine Röntgenbilder vom Krankenhaus 
bekommen, wir sind alle ganz erleichtert. Es ist eine 
Wucherung, aber keine bösartige. Gestern Abend habe ich 
mit Mutter telefoniert. Im Übrigen lässt sie Dich grüßen, 
Du kannst Dich also wegen Freitagabend entspannen. Ich 
glaube nicht mal, dass sie gehört haben, wie wir reinge-
kommen sind.

PPS: Ich klinge so unintelligent und dämlich, wenn ich 
Dir schreibe. Warum? Ich erteile Dir die Erlaubnis, das zu 
analysieren. Versuchen wir einfach, uns ein wundervolles 
Wochenende zu machen. Also, ausnahmsweise einmal, 
wenn möglich, nicht alles zu Tode zu analysieren, schon 
gar nicht mich. Ich liebe Dich.

Deine Frances (ihr Zeichen)

Lane war bei dieser neuerlichen Lektüre des Briefs 
ungefähr bis zur Hälfte vorgedrungen, als er von 
einem stämmigen jungen Mann namens Ray So-
renson unterbrochen – behelligt, belästigt – wurde, 
der wissen wollte, ob Lane wisse, was es mit die-
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sem blöden Rilke auf sich habe. Lane und Soren-
son waren beide in Moderne Europäische Literatur 
251 (das nur älteren und graduierten Studenten of-
fen stand) und hatten die Vierte von Rilkes »Dui-
neser Elegien« für Montag zugeteilt bekommen. 
Lane, der Sorenson nur fl üchtig kannte, aber eine 
vage, kategorische Aversion gegen dessen Gesicht 
und Art hatte, steckte den Brief weg und sagte, er 
wisse es nicht, glaube aber, das meiste davon ver-
standen zu haben. »Hast du ein Glück«, sagte So-
renson. »Du hast es wirklich gut.« In seiner Stim-
me schwang ein Minimum an Lebendigkeit, als 
wäre er zu Lane her übergekommen, um aus Lan-
geweile oder Nervosität mit ihm zu reden, nicht 
jedoch wegen eines wie immer gearteten mensch-
lichen Gesprächs. »Herrgott, ist das kalt«, sagte er 
und zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche. 
Lane bemerkte auf dem Revers von Sorensons Ka-
melhaarmantel eine verblasste, aber doch noch ir-
ritierende Lippenstiftspur. Sie sah aus, als wäre sie 
da schon seit Wochen, vielleicht Monaten, aber er 
kannte Sorenson nicht gut genug, um ihn darauf 
anzusprechen, und außerdem war es ihm auch völ-
lig schnuppe. Zudem fuhr nun der Zug ein. Beide 
Jungen vollführten eine Art halbe Linksdrehung 
in Richtung der herannahenden Lokomotive. Fast 
zur selben Zeit wurde die Tür zum Wartesaal auf-
gestoßen, und die Jungen, die sich gewärmt hat-
ten, kamen nacheinander zum Zug heraus, wobei 
die meisten den Eindruck vermittelten, als hielten 
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sie wenigstens drei brennende Zigaretten in jeder 
Hand.

Auch Lane steckte sich bei Einfahrt des Zuges 
eine Zigarette an. Dann versuchte er wie so viele, 
denen die Erlaubnis, jemanden vom Zug abzuho-
len, vielleicht nur sehr bedingt ausgestellt werden 
sollte, jeden Ausdruck aus dem Gesicht zu bannen, 
der in ganz einfacher, vielleicht sogar schöner Form 
enthüllen konnte, was er für die eintreffende Person 
empfand.

Franny war unter den ersten Mädchen, die aus 
dem Zug stiegen, aus einem Waggon am hinteren, 
nördlichen Ende des Bahnsteigs. Lane erspähte sie 
sogleich, und trotz allem, was er mit seinem Gesicht 
anzustellen suchte, lag in dem Arm, der in die Luft 
schoss, die ganze Wahrheit. Franny sah ihn und auch 
Lane und winkte übertrieben zurück. Sie trug einen 
geschorenen Waschbärmantel, und Lane, der ihr 
rasch, aber mit langsamem Gesicht entgegenging, 
machte sich mit unterdrückter Erregung klar, dass 
er der Einzige auf dem Bahnsteig war, der Frannys 
Mantel wirklich kannte. Er erinnerte sich, dass er 
einmal, in einem geliehenen Wagen, nachdem er 
Franny ungefähr eine halbe Stunde lang geküsst 
hatte, auch ihr Mantelrevers küsste, so als wäre es 
eine überaus begehrenswerte organische Erweite-
rung ihrer selbst.

»Lane!« Franny begrüßte ihn freudig – und sie 
gehörte nicht zu denen, die jeden Ausdruck aus 
dem Gesicht bannen. Sie warf die Arme um ihn und 
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küsste ihn. Es war ein Bahnsteigkuss – anfangs noch 
recht spontan, im weiteren Verlauf jedoch ziemlich 
gehemmt und mit einem gewissen Stirnbums-As-
pekt. »Hast du meinen Brief bekommen?«, fragte 
sie und setzte beinahe im selben Atemzug hinzu: 
»Du bist ja fast erfroren, du armer Mann. Warum 
hast du denn nicht drinnen gewartet? Hast du mei-
nen Brief gekriegt?«

»Welchen Brief?«, sagte Lane und nahm ihren 
Koffer. Er war marineblau mit weißem Lederbesatz 
wie ein halbes Dutzend weiterer Koffer, die gerade 
aus dem Zug getragen worden waren.

»Du hast ihn nicht gekriegt? Ich habe ihn Mitt-
woch abgeschickt. O Gott! Ich habe ihn sogar noch 
zur Post –«

»Ach den. Ja. Ist das dein ganzes Gepäck? Was ist 
das für ein Buch?«

Franny blickte auf ihre linke Hand. In der hielt 
sie ein kleines erbsengrünes, in Leinen gebundenes 
Buch. »Das? Ach, nichts weiter«, sagte sie. Sie öff-
nete ihre Handtasche und stopfte das Buch hinein, 
dann folgte sie Lane über den langen Bahnsteig zum 
Taxistand. Sie hakte sich bei ihm unter und bestritt 
die Unterhaltung fast, wenn nicht ganz allein. Erst 
ging es um ein Kleid in ihrem Koffer, das gebügelt 
werden musste. Sie sagte, sie habe ein richtig süßes 
kleines Bügeleisen gekauft, das aussehe, als gehöre 
es zu einem Puppenhaus, aber sie habe vergessen, 
es mitzubringen. Sie sagte, sie glaube nicht, im Zug 
mehr als drei Mädchen gekannt zu haben – Martha 
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Farrar, Tippie Tibbett und Eleanor Soundso, die sie 
vor Jahren einmal während ihrer Internatszeit ken-
nen gelernt habe, in Exeter oder sonst irgendwo. 
Alle anderen im Zug, sagte sie, hätten ganz nach 
Smith ausgesehen, bis auf zwei totale Vassar-Typen 
und eine totale Bennington- oder Sarah-Lawrence-
Type. Die Bennington-Sarah-Lawrence-Type habe 
ausgesehen, als habe sie die ganze Zugfahrt auf 
dem Klo verbracht und dort etwas modelliert oder 
gemalt oder so was, oder als trage sie ein Trikot 
unterm Kleid. Lane, der deutlich zu schnell ging, 
sagte, es tue ihm leid, dass er sie nicht im Croft-
Haus habe unterbringen können – das sei natürlich 
aussichtslos –, er habe ihr aber eine sehr hübsche, 
gemütliche Unterkunft besorgt. Klein, aber sauber 
und so weiter. Es werde ihr gefallen, sagte er, und 
Franny hatte sogleich die Vision von einer weißen, 
geschindelten Pension. Drei Mädchen, die einan-
der nicht kannten, in einem Zimmer. Wer als Erste 
hinkäme, bekäme die klumpige Bettcouch für sich 
allein, die anderen würden sich dann ein Doppel-
bett mit einer total phantastischen Matratze teilen. 
»Schön«, sagte sie begeistert. Manchmal war es die 
Hölle, ihre Ungeduld über die allgemeine Unbe-
holfenheit des männlichen Teils der Spezies und 
insbesondere Lanes zu verbergen. Sie dachte dabei 
an eine Regennacht in New York, unmittelbar nach 
dem Theater, als Lane mit einem verdächtigen Über-
maß an Bordstein-Freundlichkeit zugelassen hatte, 
dass dieser wirklich grässliche Mann im Smoking 
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ihm das Taxi wegschnappte. Es hatte ihr nicht be-
sonders viel ausgemacht – das heißt, Gott, es muss-
te schrecklich sein, ein Mann sein und im Regen ein 
Taxi besorgen zu müssen –, aber sie erinnerte sich 
noch an den wirklich grässlichen, feindseligen Blick, 
den Lane ihr zuwarf, als er wieder am Bordstein 
auftauchte. Nun fasste sie Lane, da sie ein seltsam 
schlechtes Gewissen hatte, als sie darüber und über 
andere Dinge nachdachte, mit einem besonderen 
kleinen Druck simulierter Zuneigung am Arm. Die 
beiden stiegen in ein Taxi. Der marineblaue Koffer 
mit dem weißen Lederbesatz kam nach vorn zum 
Fahrer.

»Wir stellen deinen Koffer und den Kram in dei-
ner Unterkunft ab – schmeißen sie einfach durch die 
Tür –, und dann gehen wir was essen«, sagte Lane. 
»Ich bin am Verhungern.« Er beugte sich vor und 
nannte dem Fahrer eine Adresse.

»Ach, es ist so schön, dich zu sehen!«, sagte Franny, 
als das Taxi anfuhr. »Ich habe dich ja so vermisst.« 
Kaum waren die Worte heraus, merkte sie auch 
schon, dass sie sie überhaupt nicht so meinte. Wieder 
mit schlechtem Gewissen nahm sie Lanes Hand und 
verschränkte fest, warm die Finger mit ihm.

Ungefähr eine Stunde später saßen die beiden an 
einem vergleichsweise abseits stehenden Tisch in ei-
nem Restaurant in der Innenstadt namens Sickler’s, 
einem vornehmlich beim intellektuellen Rand der 
College-Studenten äußerst beliebten Lokal – Stu-
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denten, die, wären sie in Yale oder Harvard gewe-
sen, ihre Freundinnen möglicherweise allzu lässig 
vom Mory’s oder Cronin’s weggelotst hätten. Das 
Sickler’s war, so viel ließ sich sagen, das einzige Res-
taurant der Stadt, wo die Steaks nicht »so dick« 
waren – Daumen und Zeigefi nger gut zwei Zenti-
meter auseinander gehalten. Das Sickler’s war wie 
das Snails. Im Sickler’s bestellten ein Student und 
seine Freundin einen Salat oder vielmehr meistens 
keinen, weil er mit Knoblauch gewürzt war. Franny 
und Lane tranken beide einen Martini. Als die Ge-
tränke ihnen zehn, fünfzehn Minuten zuvor serviert 
worden waren, hatte Lane an seinem genippt, sich 
dann zurückgelehnt und kurz den Blick mit beinahe 
greifbarem Behagen durch den Raum schweifen las-
sen, weil er sich (er musste sicher gewesen sein, dass 
niemand es bestreiten konnte) am richtigen Ort mit 
einem unanfechtbar richtig aussehenden Mädchen 
befand – einem Mädchen, das nicht nur außer-
ordentlich hübsch war, sondern, noch besser, auch 
keine allzu kategorische Kaschmirpulli- und Flanell-
rockträgerin war. Franny hatte diese fl üchtige kleine 
Enthüllung bemerkt und sie als das genommen, was 
sie war, nicht weniger und auch nicht mehr. Doch 
aufgrund einer lange schon bestehenden Überein-
kunft mit ihrer Psyche zog sie es vor, ein schlechtes 
Gewissen zu haben, weil sie sie bemerkt, erhascht 
hatte, und verurteilte sich dazu, Lanes darauf fol-
genden Ausführungen mit einem besonderen An-
schein von Hingabe zu lauschen.


