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1. Ka pi tel

Der Tag, an dem ich starb, hat nicht wirk-
lich Spaß gemacht. Und das lag nicht

nur an meinem Tod. Um genau zu sein: Der
schaffte es gerade so mit Ach und Krach auf
Platz sechs der mieses ten Mo men te des Tages.
Auf Platz fünf lan de te der Au gen blick, in dem
Lilly mich aus verschlafe nen Au gen an sah
und fragte: «Warum bleibst du heute nicht zu
Hause, Mama? Es ist doch mein Geburtstag!»

Auf diese Frage schoss mir folgende Ant-
wort durch den Kopf: «Hätte ich vor fünf Jah-
ren gewusst, dass dein Geburtstag und die
Ver lei hung des Deut schen Fern sehprei ses mal
auf einen Tag fallen würden, hätte ich dafür
gesorgt, dass du früher zur Welt gekommen
wärst. Mit Kai ser schnitt!»

Statt des sen sag te ich nur leise zu ihr: «Es
tut mir leid, mein Schatz.» Lilly knabberte
trau rig am Är mel ihres Pu  muckl-Py ja mas,
und da ich diesen Anblick nicht länger ertra-
gen konnte, fügte ich schnell den magi schen
Satz hinzu, der je des trau ri ge Kin derge sicht
wieder zum Lächeln bringt: «Willst du dein
Ge burts tags ge schenk sehen ? »
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Ich hatte es selbst noch nicht gese hen. Alex
muss te es be sorgen, da ich vor lau ter Ar beit in
der Redaktion schon seit Monaten nicht mehr
irgend wo ein kau fen war. Ich ver miss te das
auch nicht. Für mich gab es kaum etwas Ner-
vi geres als in der Super marktschlange wert-
vol le Le bens zeit zu vergeuden. Und für all
die schönen Dinge des Lebens, von Kleidung
über Schuhe bis hin zu Kosmetika, musste
ich nicht einkau fen gehen. Die bekam ich dan-
kens wer ter wei se als Kim Lan ge, Mo de ra to rin
von Deutsch lands wich tigs ter Polit-Talkshow,
von den nobelsten Firmen gestellt. Die «Gala»
zähl te mich dementsprechend zu den «bestan-
ge zo ge nen Frau en um die drei ßig», wäh rend
eine ande re gro ße Bou le vardzei tung mich we-
ni ger schmeichelhaft als «leicht stämmige
Brü net te mit deut lich zu dicken Schenkeln »
be zeich ne te. Ich lag mit der Zei tung im
Clinch, weil ich verboten hatte, Fotos von mei-
ner Fa mi lie ab zu dru cken.

«Hier ist eine klei ne, wun der schö ne Frau,
die will ihr Geschenk haben», rief ich durchs
Haus. Und aus dem Garten tönte es zurück:
«Dann soll diese wun der schö ne klei ne Frau
mal herauskommen!» Ich nahm meine aufge-
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regte Tochter an die Hand und sagte zu ihr:
«Zieh dir aber deine Haus schühchen an.»

«Ich will die nicht anzie hen», motz te Lilly.
«Du erkältest dich sonst!», warnte ich. Aber

sie antwortete nur: «Ich hab mich gestern
auch nicht erkältet. Und da hatte ich auch
kei ne Haus schu he an.»

Und eh ich ein ver nünf ti ges Gegen argu-
ment für diese abstruse, aber in sich geschlos-
se ne Kin der lo gik ge fun den hatte, lief Lilly
auch schon barfuß in den vom Morgentau
glän zen den Gar ten.

Ge schla gen folg te ich ihr und atme te tief
ein. Es roch nach «bald ist Frühling», und ich
freute mich zum tausendsten Mal mit einer
Mi schung aus Ver blüffung und Stolz darüber,
dass ich meiner Tochter so ein tolles Potsda-
mer Haus mit einem Rie sengar ten bie ten
konnte, war ich doch selbst in einem Ber li ner
Plat ten bau auf ge wach sen. Unser Gar ten dort
hatte le dig lich aus drei Blu men käs ten be stan-
den, bepflanzt mit Ge ra nien, Stief müt terchen
und Zi ga ret tenkip pen.

Alex erwartete Lilly an einem von ihm
selbst zusam men ge zim mer ten Meer schwein-
chenkäfig. Er sah mit seinen drei  und drei ßig
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Jah ren immer noch verdammt gut aus – wie
eine jüngere Version von Brad Pitt, nur dan-
kens wer ter wei se oh ne des sen lang wei li gen
Schlaf zim mer blick. Ich wä re wohl von sei-
nem Aussehen hin und weg gewe sen, wenn
noch alles okay zwischen uns gewesen wäre.
Doch leider war unsere Beziehung zu diesem
Zeitpunkt so stabil wie die Sowjetunion 1989.
Und sie hatte ähnlich viel Zukunft.

Alex kam nicht damit klar, mit einer erfolg-
reichen Frau verheiratet zu sein, und ich nicht
damit, mit einem frus trier ten Haus mann zu-
sammenzuleben, den es von Tag zu Tag ferti-
ger machte, dass er sich auf dem Spielplatz
von an de ren Müt tern an hö ren muss te: «Es ist
ja sooo toll, wenn ein Mann sich um die Kin-
der kümmert, anstatt dem Erfolg hinterher zu-
ja gen.»

Ent spre chend began nen Ge sprä che zwi-
schen uns oft mit «Deine Arbeit ist dir wich-
ti ger als wir» und en de ten noch häu fi ger mit
«Wehe, du wirfst jetzt den Teller, Kim!».

Frü her folg te dar auf we nigs tens noch Ver-
söhnungssex. Jetzt hatten wir schon seit drei
Mo na ten kei nen mehr. Was scha de war, denn
unser Sex war ordentlich bis großartig, je nach
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Tagesform. Und das will was heißen, denn
mit all den Männern, die ich vor Alex hatte,
war Sex nicht ge ra de ein An lass ge we sen, die
in ne re La-Ola-Wel le zu ma chen.

«Hier ist dein Ge schenk, wun der schö nes
Mädchen», sagte Alex lächelnd und zeigte auf
das müm meln de Meer schwein chen im Stall.
Lilly rief be geis tert: «Ein Meer schwein chen!»
Und ich ergänz te ent setzt in Ge dan ken: «Ein
verdammt schwange res Meer schwein chen!»

Wäh rend Lilly ihr neu es Haus tier vol ler
Freu de be trach tete, pack te ich Alex an der
Schulter und zog ihn zur Seite.

«Das Vieh ist kurz davor, sich zu vermeh-
ren», sagte ich zu ihm.

«Nein, Kim, es ist nur etwas dick», wiegelte
er ab.

«Wo hast du es denn her?»
«Von einer gemein nüt zi gen Tierfarm », kam

die pam pige Ant wort.
«Warum hast du es denn nicht in einem Zoo-

laden gekauft? »
«Weil die Tiere da genauso am Rad drehen

wie deine Fern seh ty pen.»
Peng! Das sollte mich treffen, und das tat es

auch. Ich atmete durch, schaute auf die Uhr
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und sagte mit gepresster Stimme: «Keine drei-
ßig Sekun den.»

«Wie ‹kei ne drei ßig Se kun den›?», frag te Alex
ir ri tiert.

«Du hast kei ne drei ßig Sekun den mit mir
ge redet, oh ne mir Vor wür fe zu ma chen, dass
ich heute zu der Ver lei hung ge he.»

«Ich mach dir kei ne Vor wür fe, Kim. Ich stell
nur deine Prio ri tä ten in Fra ge», er wi der te er.

Das alles regte mich wahnsin nig auf, denn
eigentlich hätte ich mir doch gewünscht, dass
er mit zu der Fern seh preis-Ver lei hung kom-
men würde. Schließlich sollte das der größte
Moment in meinem Be rufs le ben werden.
Und da hätte mein Mann verdammt noch-
mal an meine Sei te ge hört! Aber ich konn te
ja schlecht seine Prio ri tä ten in Fra ge stel len,
denn die bestan den ja dar in, Lillys Kin derge-
burts tag aus zu rich ten.

Und so sagte ich sauer: «Und das blöde
Meer schwein chen ist doch schwanger ! »

Alex er wi der te tro cken: «Mach doch ei nen
Schwanger schafts test», und ging zum Kä-
fig. Ich blickte ihm wütend nach, während er
das Meer schwein chen raus hol te und es der
überglück li chen Lilly in die Ar me leg te. Die
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bei den füt ter ten es mit Lö wen zahn. Und ich
stand daneben. Ge wis ser ma ßen im Ab seits,
das mehr und mehr zu meinem Stammplatz
in unserer klei nen Fa mi lie wurde. Kein schö-
ner Ort.

Und hier im Abseits musste ich an meinen
ei ge nen Schwanger schafts test zu rück den ken.
Als meine Re gel da mals aus blieb, schaffte ich
es sechs Tage lang mit fast übermenschlicher
Verdrän gungs kraft, diese Tat sa che zu igno rie-
ren. Am siebten sprintete ich gleich morgens
mit einem «Scheiße, Scheiße, Scheiße» auf den
Lip pen in die Apo the ke, kauf te ei nen Schwan-
ger schafts test, sprin te te zu rück nach Hau se,
ließ den Test vor lauter Nervosität ins Klo fal-
len, rannte wieder zur Apo the ke, kauf te ei nen
neuen Test, rannte erneut zurück, pinkel te auf
das Stäbchen und musste eine Mi nu te war ten.

Es war die längs te Mi nu te mei nes Le bens.
Eine Minute beim Zahnarzt ist ja schon lang.

Eine Mi nu te Mu si kan ten stadl ist noch län ger.
Aber die Minute, die so ein blöder Schwanger-
schaftstest braucht, um sich zu entschei den,
ob er nun einen zweiten Strich haben wird
oder nicht, ist die härteste Geduldspro be der
Welt.
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Noch härter war es aber für mich, den zwei-
ten Strich zu sehen.

Ich über leg te ab zu trei ben, aber ich konn te
den Gedanken dar an kaum er tra gen. Ich hatte
ge se hen, wie mei ne beste Freundin Nina das
mit neunzehn Jahren nach unserem Italien-
urlaub tun musste und wie sehr sie dabei gelit-
ten hatte. Mir war durchaus klar, dass ich bei
aller Härte, die ich mir als Talkshow-Moderato-
rin ange wöhnt hatte, mit diesen Gewissensqua-
len viel schlechter klarkom men würde als Ni na.

Es folgten also neun Monate, die mich sehr
verun si cher ten: Wäh rend ich Pa nik schob,
kümmerte sich Alex extrem lieb um mich
und freute sich unglaublich auf das Kind.
Das mach te mich irgend wie wü tend, fühl te
ich mich dadurch doch umso mehr als Raben-
schwan ge re.

Überhaupt war für mich der ganze Schwan-
ger schafts pro zess un heim lich abs trakt. Ich
sah Ultra schall auf nah men und fühl te Trit te
gegen die Bauchwand. Aber dass da ein klei-
ner Mensch in mir wuchs, konnte ich nur in
ganz we ni gen, kur zen Mo men ten des Glücks
be grei fen.

Die meiste Zeit war ich damit be schäf tigt,
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mich mit Übelkei ten und Hor monschwan kun-
gen herum zu schla gen. Und mit Schwanger-
schaftskursen, in denen man «seinen Uterus
ab spü ren» soll te.

Sechs Wochen vor der Geburt hörte ich auf
zu arbeiten und bekam auf unserem Sofa ei-
nen Eindruck davon, wie sich gestran de te
Wale fühlen mussten. Die Tage waren zäh,
und als meine Fruchtblase platzte, wäre ich
viel leicht so gar er leich tert ge we sen, dass es
endlich losging, hätte ich nicht gerade in der
Kas sen schlan ge im Super markt ge stan den.

Ich legte mich, wie von meinem Arzt für ei-
nen sol chen Fall an ge ord net, so fort auf den
kal ten Bo den. Die um ste hen den Kun den kom-
mentierten das mit Sätzen wie: «Ist das nicht
Kim Lan ge, die ol le Mo de ra to rin?», «Mir egal,
Hauptsache, die machen noch ’ne zweite
Kasse auf!» und «Bin ich froh, dass ich den
Schweinkram nicht wegwi schen muss.»

Der Krankenwagen kam erst nach dreiund-
vier zig Mi nu ten, in denen ich ein paar Auto-
gram me gab und der Kas sie rerin er klä ren
musste, dass sie ein falsches Bild von männ-
lichen Nach rich ten sprechern hatte («Nein, die
sind nicht alle schwul»).

s001-431.indd   15 01.10.2009   10:08:32

Page 15 10-NOV-09
ROWOHLT TB - GD 33277 - Safier, Mieses Karma



16

Im Kreißsaal angekom men, be gann eine
fünf und zwan zig stün di ge Ge burt. Die Heb-
amme spornte mich zwischen den fürchter-
li chen Wehen stän dig an: «Sei po si tiv. Heiß
je de Wehe willkommen!» Und ich dachte mir
im Schmerzenswahn: «Wenn ich das hier über-
leb, bring ich dich um, du blöde Schnepfe!»

Ich glaubte, ich müss te ster ben. Oh ne Alex
und seine beruhi gen de Art hät te ich es wohl
kaum durch ge stan den. Er wiederhol te im mer
wieder mit fester Stimme: «Ich bin bei dir. Im-
mer!» Und ich quetschte seine Hand dabei
so fest, dass er sie noch Wochen später nicht
rich tig be we gen konn te. (Die Schwes tern
ver rie ten mir nachher, dass sie immer Noten
verge ben, wie liebevoll Männer sich in den
Stressstun den der Ge burt ge gen über ihren
Frau en verhal ten. Alex er reich te eine sensa tio-
nel le 9,7. Der allge mei ne No ten durch schnitt
lag bei 2,73.)

Als die Ärzte mir nach all der Qual die
klei ne – von der Ge burt ganz zer knautsch te –
Lilly auf den Bauch legten, waren alle Schmer-
zen vergessen. Ich konnte sie nicht sehen, da
mich die Ärzte noch versorgten. Aber ich
spürte ihre weiche, faltige Haut. Und dieser
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Au gen blick war der glück lichs te in mei nem
gan zen Le ben.

Nun, fünf Jahre später, stand Lilly im Gar-
ten vor mir, und ich konnte ihren Geburtstag
nicht mitfeiern, weil ich zu der Fernsehpreis-
Ver lei hung nach Köln musste.

Ich schluckte und ging schweren Herzens zu
mei ner Klei nen, die sich gera de ei nen Namen
für das Meer schwein chen aus dach te («Ent we-
der heißt es Pipi, Püpschen oder Barbara»). Ich
gab ihr ein Küsschen und versprach: «Ich ver-
brin ge morgen den ganzen Tag mit dir.»

Alex kom men tier te das ab fäl lig: «Wenn du
deinen Preis gewinnst, gibst du doch morgen
die ganze Zeit Interviews.»

«Dann verbring ich eben den Montag mit
Lilly», er wi der te ich ange fres sen.

«Da hast du Re daktions sit zung», kon ter te
Alex.

«Dann lass ich die eben sausen. »
«Sehr wahrscheinlich», sagte er mit einem

sar kas ti schen Grin sen, das bei mir den tiefen
Wunsch auslös te, ihm eine Dy na mit stan ge in
den Mund zu stopfen. Er krönte das Ganze
mit: «Du hast nie Zeit für die Kleine.»

Als Lilly das hörte, sagten ihre traurigen Au-
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gen: «Papa hat recht.» Das traf mich bis ins
Mark. So sehr, dass ich zitter te.

Verun si chert streichelte ich Lilly über die
Haare und sagte: «Ich schwör dir hoch und
heilig, wir werden uns bald einen ganz tollen
Tag machen.»

Sie lä chel te schwach. Alex woll te et was sa-
gen, aber ich blickte ihn so durchdringend an,
dass er sich das schlauer wei se an ders über-
leg te. Höchst wahr schein lich konn te er die
Dynamitstangen-Phantasie in meinen Augen
lesen. Ich drückte Lilly nochmal fest an mich,
ging über die Terrasse* ins Haus, atme te ein-

* Aus Ca sa no vas Er in ne rungen: In meinem hundert-
und drei zehn t en Le ben als Amei se be gab ich mich mit
einer Kompanie an die Erdoberfläche. Wir sollten im
Auftrag der Königin das Terrain rund um unser Reich
er kun den. Wir marschierten durch die sengen de Hit ze
auf hei ßem, son nenerwärmtem Ge stein, da verfins ter-
te sich binnen Sekunden die Sonne auf fast schon apo-
ka lyp ti sche Art und Wei se. Mei ne Au gen spähten gen
Himmel, und ich erblick te die Soh le ei ner Frau en san-
dale, die sich unauf halt sam auf uns herab senk te. Es
war so, als fiele uns der Himmel auf den Kopf. Und
ich dachte bei mir: «Schon wieder muss ich sterben,
weil ein Mensch nicht ange mes sen auf sei ne Schritte
ach tet.»
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mal kräftig durch und bestellte mir ein Taxi
zum Flug ha fen.

Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht,
wie schwer es werden würde, meinen Schwur
ge gen über Lilly zu er fül len.

2. Ka pi tel

Auf Platz vier der mieses ten Mo men te
des Tages landete mein Blick in den Spie-

gel der Flug ha fen toi lette. Der Mo ment war
nicht etwa mies, weil ich wieder mal fest-
stell te, dass ich für eine Zwei und drei ßig jäh-
rige enorm viele Falten um die Augen hatte.
Auch nicht, weil meine stro hi gen Haa re sich
stand haft wei ger ten, ver nünf tig zu liegen –
für all das würde ich zwei Stunden vor der
Ver lei hung des Fern sehprei ses einen Termin
bei meiner Sty lis tin Lo relei ha ben. Es war ein
schlimmer Augenblick, weil ich mich bei der
Frage ertappte, ob ich für Daniel Kohn attrak-
tiv sein würde.

Daniel war ebenfalls in der Ka te gorie «Bes te
Mo de ra tion In for ma tions sen dung» nomi niert
und seines Zei chens ein ge ra de zu ob szön gut-
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aussehender, dun kel haa ri ger Mann, der im
Gegensatz zu den meisten Mo de ra to ren in
unse rem Lan de auf na tür li che Art und Wei se
charmant war. Daniel wusste um seine Wir-
kung auf Frauen und nutzte sie auch mit gro-
ßer Freude aus. Und jedes Mal, wenn er mich
auf irgend wel chen Me dienpartys traf, blickte
er mir tief in die Augen und sagte: «Ich
würde auf al le die se Frau en ver zich ten, wenn
du mich erhörst. »

Na tür lich hatte der Satz ähn lich viel Wahr-
heits ge halt wie die Aussa ge: « Am Süd pol gibt
es rosa Elefan ten.»

Aber ein Teil von mir wünschte sich, dass
es doch stimmte. Und ein weiterer Teil von
mir träum te da von, den Fern sehpreis zu
ge win nen, an schlie ßend sou ve rän und mit
leicht triumphalem Grinsen an Daniels Tisch
vor bei zu schlendern und nachts mit ihm im
Hotel wildes ten Sex zu ha ben. Stun den lang.
Bis die Hotelleitung an die Tür hämmert, weil
sich eine Rockband nebenan über den Lärm
be schwert.

Der größte Teil von mir aber hasste mich
für die Gedanken der ersten beiden Teile.
Würde ich mit Daniel im Bett landen, würde
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die Pres se von so ei ner Affä re ga ran tiert Wind
be kom men, Alex würde sich scheiden lassen,
und ich hätte als Ra ben mut ter mei ner klei nen
Lilly endgültig das Herz gebro chen. Mein
Wunsch, mit Daniel zu schlafen, be rei te te mir
da her ein so schlech tes Ge wis sen, dass ich
das Gesicht im Spiegel die nächsten zwanzig
Jahre nicht mehr sehen wollte.

Ich wusch mir schnell die Hände, verließ
die Flug ha fen toi lette und ging zum Ga te.
Dort begrüßte mich Benedikt Carstens mit ei-
nem über schwäng li chen «Das wird unser Tag,
Süße!» und kniff mir kräftig in die Wange.

Der stets im feinsten Zwirn geklei de te Cars-
tens war mein Chefredakteur und mein Men-
tor. Qua si mein per sönli cher Meis ter Yoda,
nur mit deutlich besserem Satzbau. Er hatte
mich in der Ber li ner Ra dio sta tion ent deckt, in
der ich nach dem Stu dium ge ar bei tet hatte.
Ich war dort anfangs nur eine kleine Redak-
teurin. Doch eines Sonntagmorgens erschien
der Mo de ra tor nicht zum Dienst. Er hatte bei
ei ner Dis co tour in der Nacht zuvor ge gen über
ei nem tür ki schen Tür ste her die Theo rie geäu-
ßert, dass es sich bei dessen Mutter um eine
räudige Hündin hand le.
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