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1. Kapitel

er Tag, an dem ich starb, hat nicht wirk-

lich Spafi gemacht. Und das lag nicht
nur an meinem Tod. Um genau zu sein: Der
schaffte es gerade so mit Ach und Krach auf
Platz sechs der miesesten Momente des Tages.
Auf Platz fiinf landete der Augenblick, in dem
Lilly mich aus verschlafenen Augen ansah
und fragte: «Warum bleibst du heute nicht zu
Hause, Mama? Es ist doch mein Geburtstag!»

Auf diese Frage schoss mir folgende Ant-
wort durch den Kopf: «Hatte ich vor fiinf Jah-
ren gewusst, dass dein Geburtstag und die
Verleihung des Deutschen Fernsehpreises mal
auf einen Tag fallen wiirden, hétte ich dafiir
gesorgt, dass du frither zur Welt gekommen
warst. Mit Kaiserschnitt!»

Stattdessen sagte ich nur leise zu ihr: «Es
tut mir leid, mein Schatz.» Lilly knabberte
traurig am Armel ihres Pumuckl-Pyjamas,
und da ich diesen Anblick nicht ldnger ertra-
gen konnte, fligte ich schnell den magischen
Satz hinzu, der jedes traurige Kindergesicht
wieder zum Lacheln bringt: «Willst du dein
Geburtstagsgeschenk sehen?»
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Ich hatte es selbst noch nicht gesehen. Alex
musste es besorgen, da ich vor lauter Arbeit in
der Redaktion schon seit Monaten nicht mehr
irgendwo einkaufen war. Ich vermisste das
auch nicht. Fiir mich gab es kaum etwas Ner-
vigeres als in der Supermarktschlange wert-
volle Lebenszeit zu vergeuden. Und fiir all
die schonen Dinge des Lebens, von Kleidung
uber Schuhe bis hin zu Kosmetika, musste
ich nicht einkaufen gehen. Die bekam ich dan-
kenswerterweise als Kim Lange, Moderatorin
von Deutschlands wichtigster Polit-Talkshow,
von den nobelsten Firmen gestellt. Die «Gala»
zdhlte mich dementsprechend zu den «bestan-
gezogenen Frauen um die dreiffig», wihrend
eine andere grofle Boulevardzeitung mich we-
niger schmeichelhaft als «leicht stammige
Briinette mit deutlich zu dicken Schenkeln»
bezeichnete. Ich lag mit der Zeitung im
Clinch, weil ich verboten hatte, Fotos von mei-
ner Familie abzudrucken.

«Hier ist eine kleine, wunderschone Frau,
die will ihr Geschenk haben», rief ich durchs
Haus. Und aus dem Garten tonte es zurtick:
«Dann soll diese wunderschone kleine Frau
mal herauskommen!» Ich nahm meine aufge-

8



regte Tochter an die Hand und sagte zu ihr:
«Zieh dir aber deine Hausschiihchen an.»

«Ich will die nicht anziehen», motzte Lilly.

«Du erkiltest dich sonst!», warnte ich. Aber
sie antwortete nur: «Ich hab mich gestern
auch nicht erkiltet. Und da hatte ich auch
keine Hausschuhe an.»

Und eh ich ein verniinftiges Gegenargu-
ment fiir diese abstruse, aber in sich geschlos-
sene Kinderlogik gefunden hatte, lief Lilly
auch schon barfufy in den vom Morgentau
glanzenden Garten.

Geschlagen folgte ich ihr und atmete tief
ein. Es roch nach «bald ist Friihling», und ich
freute mich zum tausendsten Mal mit einer
Mischung aus Verbliiffung und Stolz dariiber,
dass ich meiner Tochter so ein tolles Potsda-
mer Haus mit einem Riesengarten bieten
konnte, war ich doch selbst in einem Berliner
Plattenbau aufgewachsen. Unser Garten dort
hatte lediglich aus drei Blumenkéasten bestan-
den, bepflanzt mit Geranien, Stiefmiitterchen
und Zigarettenkippen.

Alex erwartete Lilly an einem von ihm
selbst zusammengezimmerten Meerschwein-
chenkifig. Er sah mit seinen dreiunddreifsig



Jahren immer noch verdammt gut aus — wie
eine jiingere Version von Brad Pitt, nur dan-
kenswerterweise ohne dessen langweiligen
Schlafzimmerblick. Ich wére wohl von sei-
nem Aussehen hin und weg gewesen, wenn
noch alles okay zwischen uns gewesen ware.
Doch leider war unsere Beziehung zu diesem
Zeitpunkt so stabil wie die Sowjetunion 1989.
Und sie hatte @hnlich viel Zukuntt.

Alex kam nicht damit klar, mit einer erfolg-
reichen Frau verheiratet zu sein, und ich nicht
damit, mit einem frustrierten Hausmann zu-
sammenzuleben, den es von Tag zu Tag ferti-
ger machte, dass er sich auf dem Spielplatz
von anderen Miittern anhoren musste: «Es ist
ja sooo toll, wenn ein Mann sich um die Kin-
der kiimmert, anstatt dem Erfolg hinterherzu-
jagen.»

Entsprechend begannen Gesprache zwi-
schen uns oft mit «Deine Arbeit ist dir wich-
tiger als wir» und endeten noch haufiger mit
«Wehe, du wirfst jetzt den Teller, Kim!».

Friither folgte darauf wenigstens noch Ver-
sOhnungssex. Jetzt hatten wir schon seit drei
Monaten keinen mehr. Was schade war, denn
unser Sex war ordentlich bis grofsartig, je nach
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Tagesform. Und das will was heiffen, denn
mit all den Mannern, die ich vor Alex hatte,
war Sex nicht gerade ein Anlass gewesen, die
innere La-Ola-Welle zu machen.

«Hier ist dein Geschenk, wunderschones
Maédchen», sagte Alex lachelnd und zeigte auf
das miimmelnde Meerschweinchen im Stall.
Lilly rief begeistert: «Ein Meerschweinchen!»
Und ich ergédnzte entsetzt in Gedanken: «Ein
verdammt schwangeres Meerschweinchen!»

Wiéhrend Lilly ihr neues Haustier voller
Freude betrachtete, packte ich Alex an der
Schulter und zog ihn zur Seite.

«Das Vieh ist kurz davor, sich zu vermeh-
ren», sagte ich zu ihm.

«Nein, Kim, es ist nur etwas dick», wiegelte
er ab.

«Wo hast du es denn her?»

«Von einer gemeinniitzigen Tierfarm», kam
die pampige Antwort.

«Warum hast du es denn nicht in einem Zoo-
laden gekauft?»

«Weil die Tiere da genauso am Rad drehen
wie deine Fernsehtypen.»

Peng! Das sollte mich treffen, und das tat es
auch. Ich atmete durch, schaute auf die Uhr
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und sagte mit gepresster Stimme: «Keine drei-
5ig Sekunden.»

«Wie <keine dreiflig Sekunden>?», fragte Alex
irritiert.

«Du hast keine dreiffig Sekunden mit mir
geredet, ohne mir Vorwiirfe zu machen, dass
ich heute zu der Verleihung gehe.»

«Ich mach dir keine Vorwiirfe, Kim. Ich stell
nur deine Priorititen in Frage», erwiderte er.

Das alles regte mich wahnsinnig auf, denn
eigentlich héatte ich mir doch gewiinscht, dass
er mit zu der Fernsehpreis-Verleihung kom-
men wiirde. Schliefdlich sollte das der grofite
Moment in meinem Berufsleben werden.
Und da hitte mein Mann verdammt noch-
mal an meine Seite gehort! Aber ich konnte
ja schlecht seine Prioritdten in Frage stellen,
denn die bestanden ja darin, Lillys Kinderge-
burtstag auszurichten.

Und so sagte ich sauer: «Und das blode
Meerschweinchen ist doch schwanger!»

Alex erwiderte trocken: «Mach doch einen
Schwangerschaftstest», und ging zum Ka-
fig. Ich blickte ihm wiitend nach, wahrend er
das Meerschweinchen rausholte und es der
tibergliicklichen Lilly in die Arme legte. Die

12



beiden fiitterten es mit Lowenzahn. Und ich
stand daneben. Gewissermafien im Abseits,
das mehr und mehr zu meinem Stammplatz
in unserer kleinen Familie wurde. Kein scho-
ner Ort.

Und hier im Abseits musste ich an meinen
eigenen Schwangerschaftstest zuriickdenken.
Als meine Regel damals ausblieb, schaffte ich
es sechs Tage lang mit fast tibermenschlicher
Verdrangungskraft, diese Tatsache zu ignorie-
ren. Am siebten sprintete ich gleich morgens
mit einem «Scheifse, Scheifse, Scheifde» auf den
Lippen in die Apotheke, kaufte einen Schwan-
gerschaftstest, sprintete zuriick nach Hause,
liefs den Test vor lauter Nervositit ins Klo fal-
len, rannte wieder zur Apotheke, kaufte einen
neuen Test, rannte erneut zurtick, pinkelte auf
das Stdbchen und musste eine Minute warten.

Es war die ldngste Minute meines Lebens.

Eine Minute beim Zahnarzt ist ja schon lang.
Eine Minute Musikantenstadl ist noch langer.
Aber die Minute, die so ein bléder Schwanger-
schaftstest braucht, um sich zu entscheiden,
ob er nun einen zweiten Strich haben wird
oder nicht, ist die harteste Geduldsprobe der
Welt.
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Noch héarter war es aber fiir mich, den zwei-
ten Strich zu sehen.

Ich tiberlegte abzutreiben, aber ich konnte
den Gedanken daran kaum ertragen. Ich hatte
gesehen, wie meine beste Freundin Nina das
mit neunzehn Jahren nach unserem Italien-
urlaub tun musste und wie sehr sie dabei gelit-
ten hatte. Mir war durchaus klar, dass ich bei
aller Harte, die ich mir als Talkshow-Moderato-
rin angewohnt hatte, mit diesen Gewissensqua-
len viel schlechter klarkommen wiirde als Nina.

Es folgten also neun Monate, die mich sehr
verunsicherten: Wahrend ich Panik schob,
kiimmerte sich Alex extrem lieb um mich
und freute sich unglaublich auf das Kind.
Das machte mich irgendwie wiitend, fiihlte
ich mich dadurch doch umso mehr als Raben-
schwangere.

Uberhaupt war fiir mich der ganze Schwan-
gerschaftsprozess unheimlich abstrakt. Ich
sah Ultraschallaufnahmen und fiihlte Tritte
gegen die Bauchwand. Aber dass da ein klei-
ner Mensch in mir wuchs, konnte ich nur in
ganz wenigen, kurzen Momenten des Gliicks
begreifen.

Die meiste Zeit war ich damit beschaftigt,
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mich mit Ubelkeiten und Hormonschwankun-
gen herumzuschlagen. Und mit Schwanger-
schaftskursen, in denen man «seinen Uterus
absptiren» sollte.

Sechs Wochen vor der Geburt horte ich auf
zu arbeiten und bekam auf unserem Sofa ei-
nen Eindruck davon, wie sich gestrandete
Wale fithlen mussten. Die Tage waren zih,
und als meine Fruchtblase platzte, ware ich
vielleicht sogar erleichtert gewesen, dass es
endlich losging, hétte ich nicht gerade in der
Kassenschlange im Supermarkt gestanden.

Ich legte mich, wie von meinem Arzt fiir ei-
nen solchen Fall angeordnet, sofort auf den
kalten Boden. Die umstehenden Kunden kom-
mentierten das mit Satzen wie: «Ist das nicht
Kim Lange, die olle Moderatorin?», «Mir egal,
Hauptsache, die machen noch 'ne zweite
Kasse auf!» und «Bin ich froh, dass ich den
Schweinkram nicht wegwischen muss.»

Der Krankenwagen kam erst nach dreiund-
vierzig Minuten, in denen ich ein paar Auto-
gramme gab und der Kassiererin erkldren
musste, dass sie ein falsches Bild von méann-
lichen Nachrichtensprechern hatte («Nein, die
sind nicht alle schwul»).
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Im Kreiffsaal angekommen, begann eine
fiinfundzwanzigstiindige Geburt. Die Heb-
amme spornte mich zwischen den fiirchter-
lichen Wehen stindig an: «Sei positiv. Heif3
jede Wehe willkommen!» Und ich dachte mir
im Schmerzenswahn: «Wenn ich das hier tiber-
leb, bring ich dich um, du bléde Schnepfe!»

Ich glaubte, ich miisste sterben. Ohne Alex
und seine beruhigende Art héatte ich es wohl
kaum durchgestanden. Er wiederholte immer
wieder mit fester Stimme: «Ich bin bei dir. Im-
mer!» Und ich quetschte seine Hand dabei
so fest, dass er sie noch Wochen spéter nicht
richtig bewegen konnte. (Die Schwestern
verrieten mir nachher, dass sie immer Noten
vergeben, wie liebevoll Méanner sich in den
Stressstunden der Geburt gegeniiber ihren
Frauen verhalten. Alex erreichte eine sensatio-
nelle 9,7. Der allgemeine Notendurchschnitt
lag bei 2,73.)

Als die Arzte mir nach all der Qual die
kleine — von der Geburt ganz zerknautschte —
Lilly auf den Bauch legten, waren alle Schmer-
zen vergessen. Ich konnte sie nicht sehen, da
mich die Arzte noch versorgten. Aber ich
spiirte ihre weiche, faltige Haut. Und dieser
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Augenblick war der gliicklichste in meinem
ganzen Leben.

Nun, fiinf Jahre spater, stand Lilly im Gar-
ten vor mir, und ich konnte ihren Geburtstag
nicht mitfeiern, weil ich zu der Fernsehpreis-
Verleihung nach Kéln musste.

Ich schluckte und ging schweren Herzens zu
meiner Kleinen, die sich gerade einen Namen
fiir das Meerschweinchen ausdachte («Entwe-
der heifst es Pipi, Piipschen oder Barbara»). Ich
gab ihr ein Kiisschen und versprach: «Ich ver-
bringe morgen den ganzen Tag mit dir.»

Alex kommentierte das abfallig: «Wenn du
deinen Preis gewinnst, gibst du doch morgen
die ganze Zeit Interviews.»

«Dann verbring ich eben den Montag mit
Lilly», erwiderte ich angefressen.

«Da hast du Redaktionssitzung», konterte
Alex.

«Dann lass ich die eben sausen.»

«Sehr wahrscheinlich», sagte er mit einem
sarkastischen Grinsen, das bei mir den tiefen
Wunsch ausloste, ihm eine Dynamitstange in
den Mund zu stopfen. Er kronte das Ganze
mit: «Du hast nie Zeit fiir die Kleine.»

Als Lilly das horte, sagten ihre traurigen Au-
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gen: «Papa hat recht.» Das traf mich bis ins
Mark. So sehr, dass ich zitterte.

Verunsichert streichelte ich Lilly tiber die
Haare und sagte: «Ich schwor dir hoch und
heilig, wir werden uns bald einen ganz tollen
Tag machen.»

Sie lachelte schwach. Alex wollte etwas sa-
gen, aber ich blickte ihn so durchdringend an,
dass er sich das schlauerweise anders tiber-
legte. Hochstwahrscheinlich konnte er die
Dynamitstangen-Phantasie in meinen Augen
lesen. Ich driickte Lilly nochmal fest an mich,
ging tiber die Terrasse* ins Haus, atmete ein-

+ Aus Casanovas Erinnerungen: In meinem hundert-
unddreizehnten Leben als Ameise begab ich mich mit
einer Kompanie an die Erdoberfliche. Wir sollten im
Auftrag der Konigin das Terrain rund um unser Reich
erkunden. Wir marschierten durch die sengende Hitze
auf heiflem, sonnenerwarmtem Gestein, da verfinster-
te sich binnen Sekunden die Sonne auf fast schon apo-
kalyptische Art und Weise. Meine Augen spdhten gen
Himmel, und ich erblickte die Sohle einer Frauensan-
dale, die sich unaufhaltsam auf uns herabsenkte. Es
war so, als fiele uns der Himmel auf den Kopf. Und
ich dachte bei mir: «Schon wieder muss ich sterben,
weil ein Mensch nicht angemessen auf seine Schritte
achtet.»
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mal kréftig durch und bestellte mir ein Taxi
zum Flughafen.

Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht,
wie schwer es werden wiirde, meinen Schwur
gegentiiber Lilly zu erfiillen.

2. Kapitel

uf Platz vier der miesesten Momente
des Tages landete mein Blick in den Spie-
gel der Flughafentoilette. Der Moment war
nicht etwa mies, weil ich wieder mal fest-
stellte, dass ich fiir eine Zweiunddreifsigjah-
rige enorm viele Falten um die Augen hatte.
Auch nicht, weil meine strohigen Haare sich
standhaft weigerten, verniinftig zu liegen —
fiir all das wiirde ich zwei Stunden vor der
Verleihung des Fernsehpreises einen Termin
bei meiner Stylistin Lorelei haben. Es war ein
schlimmer Augenblick, weil ich mich bei der
Frage ertappte, ob ich fiir Daniel Kohn attrak-
tiv sein wiirde.
Daniel war ebenfalls in der Kategorie «Beste
Moderation Informationssendung» nominiert
und seines Zeichens ein geradezu obszon gut-
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aussehender, dunkelhaariger Mann, der im
Gegensatz zu den meisten Moderatoren in
unserem Lande auf natiirliche Art und Weise
charmant war. Daniel wusste um seine Wir-
kung auf Frauen und nutzte sie auch mit gro-
3er Freude aus. Und jedes Mal, wenn er mich
auf irgendwelchen Medienpartys traf, blickte
er mir tief in die Augen und sagte: «Ich
wirde auf alle diese Frauen verzichten, wenn
du mich erhorst.»

Nattrlich hatte der Satz dhnlich viel Wahr-
heitsgehalt wie die Aussage: «Am Stidpol gibt
es rosa Elefanten.»

Aber ein Teil von mir wiinschte sich, dass
es doch stimmte. Und ein weiterer Teil von
mir trdumte davon, den Fernsehpreis zu
gewinnen, anschlieflend souverdn und mit
leicht triumphalem Grinsen an Daniels Tisch
vorbeizuschlendern und nachts mit ihm im
Hotel wildesten Sex zu haben. Stundenlang.
Bis die Hotelleitung an die Tiir hammert, weil
sich eine Rockband nebenan tiber den Larm
beschwert.

Der grofite Teil von mir aber hasste mich
fur die Gedanken der ersten beiden Teile.
Wiirde ich mit Daniel im Bett landen, wiirde
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die Presse von so einer Affdre garantiert Wind
bekommen, Alex wiirde sich scheiden lassen,
und ich hatte als Rabenmutter meiner kleinen
Lilly endgiiltig das Herz gebrochen. Mein
Wunsch, mit Daniel zu schlafen, bereitete mir
daher ein so schlechtes Gewissen, dass ich
das Gesicht im Spiegel die ndchsten zwanzig
Jahre nicht mehr sehen wollte.

Ich wusch mir schnell die Hande, verlief3
die Flughafentoilette und ging zum Gate.
Dort begriifite mich Benedikt Carstens mit ei-
nem tiberschwianglichen «Das wird unser Tag,
Stifle!» und kniff mir kraftig in die Wange.

Der stets im feinsten Zwirn gekleidete Cars-
tens war mein Chefredakteur und mein Men-
tor. Quasi mein personlicher Meister Yoda,
nur mit deutlich besserem Satzbau. Er hatte
mich in der Berliner Radiostation entdeckt, in
der ich nach dem Studium gearbeitet hatte.
Ich war dort anfangs nur eine kleine Redak-
teurin. Doch eines Sonntagmorgens erschien
der Moderator nicht zum Dienst. Er hatte bei
einer Discotour in der Nacht zuvor gegentiiber
einem tiirkischen Tiirsteher die Theorie gedu-
fSert, dass es sich bei dessen Mutter um eine
raudige Hiindin handle.

21



