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1

So hat Jesus doch nie im Leben ausgesehen, dachte ich, als ich 
mir ein Abendmahl-Gemälde im Pfarrbüro ansah. Der war 
doch ein arabischer Jude, wieso sieht er dann auf den meisten 
Bildern aus wie einer von den Bee Gees?

Weiter kam ich in meinen Gedanken nicht, denn Pastor 
Gabriel betrat das Büro, ein älterer Herr mit Bart, einschüch-
ternden Augen und tiefen Sorgenfalten, die sicherlich jeder 
bekommt, der über dreißig Jahre Schäfchen hüten muss.

Ohne jegliche Begrüßung fragte er mich: «Liebst du ihn, 
Marie?»

«Ja … ähem … klar liebe ich Jesus … großartiger Mann …», 
antwortete ich.

«Ich meine den Mann, den du in meiner Kirche heiraten 
willst.»

«Oh …»
Pastor Gabriel stellte immer so indiskrete Fragen. Die 

meisten Leute in unserem kleinen Örtchen Malente führten 
das darauf zurück, dass er sich ernsthaft für die Menschen 
interessierte. Ich hingegen glaubte, dass er schlicht und er-
greifend unglaublich neugierig war.

«Ja», erwiderte ich, «natürlich liebe ich ihn.»
Mein Sven war ja auch ein liebenswerter Mann. Ein sanfter 

Mann. Einer, bei dem ich mich geborgen fühlen konnte. Dem 
es auch kein bisschen was ausmachte, mit einer Frau zusam-
men zu sein, deren Body-Mass-Index Anlass für Klagegebete 
gab. Und vor allen Dingen: Bei Sven konnte ich mir sicher 
sein, dass er mich nicht mit einer Stewardess betrügt – so wie 
mein Ex Marc, von dem ich hoffte, dass er einmal in der Hölle 
schmoren würde. Betreut von äußerst kreativen Dämonen.
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«Nimm Platz, Marie», forderte Gabriel mich auf und schob 
seinen Lesesessel an den Schreibtisch. Ich setzte mich hin 
und versackte im dunklen 70-Jahre-Leder, während Gabriel 
an seinem Tisch Platz nahm. Ich musste zu ihm aufsehen, 
und mir war sofort klar: Das ist eine von ihm durchaus be-
absichtigte Blickachse.

«Du willst also in der Kirche heiraten?», fragte Gabriel.
Nein, im Hühnerstall, hätte ich am liebsten gereizt geant-

wortet, erwiderte aber in möglichst nettem Tonfall: «Ja, dar-
über wollte ich mit Ihnen sprechen.»

«Ich habe dazu nur eine Frage, Marie.»
«Und welche?»
«Warum willst du in der Kirche heiraten?»
Die ehrliche Antwort darauf wäre gewesen: Weil es nichts 

Unromantischeres gibt als eine Hochzeit auf dem Standes-
amt. Und ich schon als kleines Mädchen von einer kirchli-
chen Hochzeit in Weiß geträumt habe und es auch jetzt noch 
tue, obwohl ich vom Kopf her natürlich weiß, dass es nichts 
Kitschigeres gibt, aber wer interessiert sich bei einer Heirat 
schon für den Kopf?

Doch dies zuzugeben schien mir nicht gerade förderlich 
für mein Anliegen. Daher stammelte ich mit dem besten Lä-
cheln, das ich nur zaubern konnte: «Ich … Es ist mir ein tiefes 
Bedürfnis in der Kirche … vor Gott …»

«Marie, ich sehe dich hier so gut wie nie in den Gottes-
diensten», unterbrach mich Gabriel scharf.

«Ich … ich … muss berufl ich viel tun.»
«Am siebten Tag sollst du ruhen.»
Ich ruhte am siebten Tag, und auch am sechsten Tag, und 

manchmal feierte ich sogar krank, um an einem der ersten 
fünf Tage zu ruhen, aber das war wohl nicht das, was Gabriel 
meinte.
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«Du hast schon vor zwanzig Jahren in meinem Konfi rman-
denunterricht an Gott gezweifelt», mahnte Gabriel.

Der Mann hatte vielleicht ein Gedächtnis. Dass er das 
noch wusste! Damals war ich dreizehn und mit dem coolen 
Kevin zusammen. In seinen Armen fühlte ich mich wie im 
Himmel, und mit ihm hatte ich auch meinen ersten Zungen-
kuss. Aber leider wollte er mich nicht nur küssen, er wollte 
auch immer wieder unter meinen Pulli. Ich ließ das nicht zu, 
weil ich fand, dass das noch Zeit hatte. Eine Ansicht, die er 
nicht teilte. Deswegen fummelte er bei der Konfi rmanden-
Freizeit-Party unter dem Pulli einer anderen, direkt vor 
meinen Augen. Und die Welt, wie ich sie kannte, endete in 
diesem Augenblick.

Es konnte mich auch nicht trösten, dass Kevin die Brüs-
te der anderen mit der gleichen Sensibilität behandelte, die 
Bäcker beim Herstellen von Brötchenteig an den Tag legen. 
Selbst meine zwei Jahre ältere Schwester Kata konnte mich 
nicht beruhigen, obwohl sie so schöne Dinge sagte wie: «Der 
hat dich gar nicht verdient», «Er ist ein blöder Sack» oder 
«Man sollte ihn standrechtlich erschießen».

So lief ich zu Gabriel und fragte ihn mit Tränen in den 
Augen: «Wie kann es einen Gott geben, wenn es in der Welt 
etwas so Fieses wie Liebeskummer gibt?»

«Erinnerst du dich auch, was ich dir darauf geantwortet 
habe?», fragte Gabriel.

«Gott lässt den Liebeskummer zu, weil er den Menschen 
einen freien Willen gegeben hat», erwiderte ich mit einem 
leicht leiernden Tonfall.

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich damals fand, dass 
Gott Kevin ruhig den freien Willen wieder hätte nehmen 
können.
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«Ich habe ebenfalls einen freien Willen», erklärte Gabriel. 
«Ich bin kurz vor der Pensionierung und muss nicht mehr 
jeden trauen, von dessen Gottesfürchtigkeit ich nicht über-
zeugt bin. Warte auf meinen Nachfolger. Der kommt in sechs 
Monaten!»

«Wir wollen aber jetzt heiraten!»
«Und das ist mein Problem, weil …?», fragte er provozie-

rend.
Ich schwieg und fragte mich: Darf man Pastoren eigentlich 

hauen?
«Ich mag es nicht, wenn man meine Kirche als Eventstätte 

nutzt», erklärte Gabriel und sah mich durchdringend an. Ich 
war kurz davor, mich schuldig zu fühlen – meine Wut wich 
einem diffusen schlechten Gewissen.

«Du weißt, dass es noch eine evangelische Kirche im Ort 
gibt», sagte Gabriel.

«Aber … in der will ich nicht heiraten.»
«Und warum nicht?»
«Weil … weil …», ich wusste nicht, ob ich es wirklich sagen 

sollte. Aber eigentlich war es ja auch egal, Pastor Gabriel hat-
te offensichtlich eh keine gute meine Meinung von mir. Also 
sagte ich etwas kleinlaut: «Weil in der Kirche meine Eltern 
geheiratet haben.»

Verblüffenderweise wurde Gabriel nun sanfter: «Du bist 
Mitte dreißig, da müsstest du doch über die Trennung deiner 
Eltern langsam mal hinweg sein?»

«Klar … klar, bin ich das, wäre ja auch albern, wenn nicht», 
antwortete ich. Schließlich hatte ich ja ein paar Stunden 
Therapie hinter mir, bis die mir zu teuer wurde. (Eigentlich 
sollten alle Eltern darauf verpfl ichtet werden, für ihre Kinder 
gleich bei der Geburt ein Sparkonto einzurichten, damit die 
später davon ihren Psychologen zahlen konnten.)
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«Aber du hast dennoch Angst, dass es Unglück bringt, 
dich in der Kirche trauen zu lassen, in der deine Eltern hei-
rateten?», hakte Gabriel nach.

Nach kurzem Zögern nickte ich: «Ich bin halt abergläu-
bisch.»

Er sah mich an, mit einem überraschend verständnisvollen 
Blick. Anscheinend setzte gerade seine christliche Nächsten-
liebe ein.

«Einverstanden», erklärte er. «Ihr könnt hier heiraten.»
Ich konnte es kaum fassen: «Sie … Sie sind ein Engel, Pas-

tor!»
«Ich weiß», antwortete er und lächelte dabei merkwürdig 

melancholisch.
Als Gabriel merkte, dass mir dies auffi el, bedeutete er mir 

hinauszugehen. «Schnell, bevor ich es mir anders überlege.»
Ich sprang erleichtert auf und eilte Richtung Tür. Dabei 

fi el mein Blick auf ein weiteres Gemälde, diesmal eines von 
der Wiederauferstehung Jesu. Und ich dachte bei mir: Der 
sieht wirklich so aus, als ob er gleich Stayin’ Alive singen 
würde.

2

«Ich hab dir doch gesagt, Pastor Gabriel ist ein ganz netter 
Mann», sagte Sven, während er mir auf dem Sofa in unserer 
süßen kleinen Dachgeschosswohnung die Füße massierte. 
Das machte er – im Gegensatz zu allen anderen Männern – 
supergerne, was ich auf einen seltenen Gendefekt zurück-



12

führte. Meine Exfreunde hatten mich meistens nicht länger 
als zehn Minuten massiert und erwarteten für diese großar-
tige Leistung anschließend Sex. Besonders Stewardesslieb-
haber Marc, von dem ich hoffte, dass er später in der Hölle 
von äußerst kreativen Dämonen betreut würde, die in der alt-
ehrwürdigen Kunst der Kastration ausgebildet waren.

Bevor ich mit Mitte dreißig Sven kennenlernte, war ich Sin-
gle und mein Sexleben inexistent. Jedes Mal, wenn ich Frauen 
mit Kindern sah, merkte ich, wie meine biologische Uhr tick-
tack machte. Und jedes Mal, wenn diese völlig übermüdeten 
Mütter mich mitleidig anlächelten und mir erzählten, dass 
man nur mit Kindern eine glückliche, erfüllte, in sich ruhen-
de Frau sein konnte, traf das mein äußerst fragiles Selbst-
bewusstsein. In diesen Augenblicken konnte ich mich nur mit 
einem Liedchen beruhigen, das ich extra für solche Situatio-
nen gedichtet hatte: «Ich hab keine Schwangerschaftsstreifen, 
dudei, dudei! Ich hab keine Schwangerschaftsstreifen, dudei, 
dudei, hey!»

Ich versuchte mich schon mit der Tatsache abzufi nden, als 
eine dieser alten Frauen zu enden, die sieben Monate nach 
ihrem Tod zufällig von Entrümpelungsunternehmern ver-
west in ihrer Zweizimmerwohnung gefunden werden, da 
traf ich Sven.

Ich hatte zuvor in einem Malenter Café im Vorbeigehen 
gegenüber einer extrem nervigen frischgebackenen Mutter 
meinen Schwangerschaftsstreifen-Song etwas zu laut ge-
sungen. Die glückliche, erfüllte Mutter zeigte mir daraufhin, 
wie sehr sie in sich ruhte: Sie schüttete mir ihren Kaffee ins 
Gesicht. Ich stolperte, fi el und schlug gegen eine Tischkante. 
Ich hatte eine Platzwunde an der Stirn, fuhr sofort mit dem 
nächsten Taxi ins Krankenhaus und wurde von Sven in Emp-
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fang genommen. Er arbeitete dort als Pfl eger und war keine 
überragende Schönheit – von daher passten wir sehr gut 
zueinander. Als ich beim Nähen der Wunde weinte, gab er 
mir ein Taschentuch. Als ich wegen der Flecken auf meiner 
schönen Bluse jammerte, tröstete er mich. Und als ich ihm 
für alles dankte, lud er mich zur Pizza ein. Fünfzehn Pizzen 
später zog ich zu ihm und war heilfroh, meine Zweizimmer-
wohnung nie wieder sehen zu müssen.

Weitere vierundachtzig Abendessen später machte Sven 
mir einen formvollendeten Heiratsantrag: auf den Knien, mit 
einem wunderschönen Ring, der ihn mindestens ein Monats-
gehalt gekostet hatte. Dabei ließ er die Kinderfußballmann-
schaft, die er in seiner Freizeit betreute, ein riesiges Herz aus 
Rosen legen und Dein ist mein ganzes Herz singen.

Er fragte mich: «Willst du meine Frau werden?»
Für einen Augenblick dachte ich mir: «Wenn ich jetzt 

nein sage, dann sind die Kinder für den Rest des Lebens ver-
stört.»

Dann antwortete ich tief gerührt: «Klar will ich das!»

Sven rieb meine Füße gerade mit Extra Sensitive Massageöl 
ein, das künstlich nach Rosen duftete, da fi el mein Blick auf 
den «Malenter Kurier». Er hatte eine Immobilienanzeige an-
gekringelt.

«Du … hast da was angekreuzt?»
«Da gibt’s ein Neubaugebiet, wo wir uns die Grundstücks-

preise leisten könnten.»
«Und … warum sollten wir uns das angucken?», fragte ich 

alarmiert.
«Na ja, etwas Größeres wäre nicht schlecht … wenn wir 

mal Kinder haben wollen.»
Kinder? Hatte er da eben «Kinder» gesagt? In meinen 
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Single-Zeiten hatte ich zwar neidisch auf Mütter gestarrt, 
aber seitdem ich mit Sven zusammen war, fand ich, dass ich 
noch ein bisschen Zeit hatte, bis ich als Augenringe-Zombie 
anderen erzählte, wie erfüllt ich bin.

«Ich … fi nde, wir sollten unser Leben als Paar noch ein 
bisschen genießen», gab ich zu bedenken.

«Ich bin neununddreißig und du vierunddreißig. Mit je-
dem Jahr, das wir warten, wird die Chance größer, dass wir 
ein behindertes Kind bekommen», erklärte Sven.

«Du hast eine nette Art, eine Frau vom Kinderkriegen zu 
überzeugen», erwiderte ich und versuchte dabei zu lächeln.

«Entschuldige.» Sven entschuldigte sich immer sehr 
schnell.

«Schon gut.»
«Aber … du willst doch auch welche?», fragte er.
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Wollte ich wirk-

lich welche? Meine Sprechpause näherte sich bedrohlich ei-
ner Schweigeminute, als der zunehmend verunsicherte Sven 
nachfragte: «Nicht wahr, Marie?»

Da ich diesen lieben Mann einfach nicht leiden sehen 
konnte, scherzte ich: «Klar, fünfzehn Stück.»

«Fußballmannschaft plus Auswechselspieler», lächelte er 
glücklich. Dann küsste er meinen Nacken. Damit begann er 
traditionell das Vorspiel. Aber er brauchte ausnahmsweise 
mal sehr lange, um mich in Wallung zu bringen.



15

3

«Kläranlage wird dreißig Jahre alt» tippte ich als Überschrift 
meines neuen Seite-eins-Artikels, ohne jeglichen Anfl ug von 
Elan. Als ich die Journalistenschule verließ, hatte ich noch 
auf eine Stelle bei einem Magazin wie dem «Spiegel» ge-
hofft, aber dazu hätte ich wohl einen besseren Abschluss als 
2,7 haben müssen. So landete ich zuerst in München bei der 
«Anna», dem Magazin für die moderne Frau, deren Aufmerk-
samkeitsspanne für höchstens eine halbe Seite langt. Es war 
kein Traumjob, aber an guten Tagen fühlte ich mich fast wie 
Carrie aus «Sex and the City». Um so zu sein wie sie, fehlten 
mir eigentlich nur ein fünfstelliges Budget für Markenkla-
motten und eine Fettabsaugung.

Vielleicht wäre ich ewig bei der «Anna» geblieben. Aber 
leider wurde dort Marc Chefredakteur. Leider war er super-
charmant. Leider wurden wir ein Paar. Leider betrog er mich 
mit der schlanken Stewardess, und leider reagierte ich darauf 
nicht ganz so souverän, wie ich es hätte tun sollen: Ich ver-
suchte ihn mit dem Auto zu überfahren.

Na ja, nicht wirklich ernsthaft.
Aber er musste schon ein bisschen aus dem Weg sprin-

gen.
Nach dieser Aktion kündigte ich bei der «Anna» und fand 

mit meinem suboptimalen Lebenslauf auf dem ausgetrock-
neten Journalistenmarkt keine andere Stelle als ausgerechnet 
beim «Malenter Kurier», und die auch nur, weil mein Vater 
den Verleger kannte. Mit einunddreißig Jahren in meinen 
Heimatort zurückzukehren war für mich so, wie mit einem 
Schild herumzulaufen, auf dem stand: «Hallo, ich habe in 
meinem Leben aber so was von komplett versagt.»
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Der Vorteil, in so einer verstaubten Redaktion zu arbeiten, 
lag lediglich darin, dass ich genug Zeit hatte, mir über die 
Sitzordnung der Hochzeitsfeier Gedanken zu machen, was 
bekanntlich eine Wissenschaft für sich ist. Besonders be-
schäftigte mich die Frage, wie ich meine geschiedenen Eltern 
positionieren sollte. Während ich mir darüber den Kopf zer-
brach, betrat Papa die Redaktion und machte die Sache mit 
der Sitzordnung noch komplizierter. Migräne verursachend 
kompliziert.

«Ich muss dir dringend etwas erzählen», begrüßte er mich. 
Ich war verwundert, lag doch ein Strahlen in seinem sonst 
so blassen Gesicht. Er hatte reichlich Eau de Cologne auf-
getragen, und seine wenigen verbliebenen Haare waren aus-
nahmsweise gekämmt.

«Du, Papa, kann das noch ein bisschen warten?», fragte 
ich. «Ich habe keine Zeit, ich muss einen Artikel schreiben 
über alles, was ich noch nie über die Beseitigung von Exkre-
menten wissen wollte.»

«Ich habe eine Freundin», platzte es aus ihm heraus.
«Du … du … Das ist ja wunderbar», stammelte ich und 

vergaß die Exkremente.
Papa hatte eine Freundin? Das war eindeutig eine Überra-

schung. Ich malte mir aus, wer diese Frau wohl sein mochte: 
eine ältere Dame aus dem Kirchenchor vielleicht? Oder eine 
Patientin aus seiner Urologenpraxis (obwohl ich mir die erste 
Begegnung lieber nicht so genau vorstellen mochte).

«Sie heißt Swetlana», strahlte Papa.
«Swetlana?», wiederholte ich und versuchte sämtliche Vor-

urteile gegenüber slawisch klingenden Frauennamen aus 
meinen Gedanken zu verdrängen. «Klingt … nett …»

«Sie ist nicht nur nett. Sie ist großartig», strahlte er noch 
mehr.
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Mein Gott, er war verliebt! Das erste Mal seit über zwan-
zig Jahren. Und obwohl ich mir das immer für ihn gewünscht 
hatte, war ich mir gerade nicht ganz sicher, wie ich das fi nden 
sollte.

«Du wirst dich bestimmt gut mit Swetlana verstehen», 
sagte Papa.

«Ah ja?»
«Ihr habt ein Alter.»
«Was?!?»
«Jedenfalls fast.»
«Was heißt das? Ist sie vierzig?», fragte ich.
«Nein, sie ist fünfundzwanzig.»
«Wie alt?»
«Fünfundzwanzig.»
«wie alt?»
«Fünfundzwanzig.»
«wieeee alt???»
«Warum fragst du das immer wieder?»
Weil sich mein Hirn bei der Vorstellung, dass mein Va-

ter eine fünfundzwanzigjährige Freundin hatte, der Kern-
schmelze näherte.

«Wo, wo, woher kommt sie denn genau?», fragte ich, um 
Contenance bemüht.

«Aus Minsk.»
«Russland?»
«Weißrussland», korrigierte er mich.
Ich schaute mich irritiert um und hoffte, irgendwo eine 

versteckte Kamera zu erspähen.
«Ich weiß, was du jetzt denkst», sagte Papa.
«Dass hier bestimmt eine versteckte Kamera ist?»
«Gut, ich weiß doch nicht, was du denkst.»
«Was hast du denn gedacht, was ich dachte?», fragte ich.
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«Dass Swetlana auf mein Geld aus ist, nur weil ich sie über 
eine Partnervermittlung im Internet kennengelernt habe …»

«Du hast sie wo kennengelernt?», unterbrach ich ihn.
«Bei www.amore-osteuropa.com.»
«Oh, www.amore-osteuropa.com – das klingt ja total se-

riös!»
«Du bist ironisch, oder?»
«Und du naiv», erwiderte ich.
«Auf www.Partnervermittlungs-Test.de hat die Agentur 

die besten Ratings», hielt er dagegen.
«Na, wenn www.Partnervermittlungs-Test.de das sagt, 

dann ist Swetlana sicherlich eine hochanständige Frau, die 
weder Interesse an deinem Geld noch der deutschen Staats-
bürgerschaft hat», ätzte ich.

«Du kennst Swetlana doch gar nicht!» Papa war nun sehr 
beleidigt.

«Aber du?»
«Ich war letzten Monat in Minsk …»
«Halt, halt, halt – alle Maschinen stopp!» Ich sprang von 

meinem Stuhl auf und baute mich vor ihm auf. «Du hast mir 
doch erzählt, du besuchst mit dem Kirchenchor Jerusalem. 
Du hattest dich doch so auf die Grabeskirche gefreut.»

«Ich habe gelogen.»
«Du hast deine eigene Tochter angelogen?» Ich konnte es 

nicht fassen.
«Weil du mich sonst aufgehalten hättest.»
«Und zwar mit Waffengewalt!»
Papa atmete durch: «Swetlana ist ein extrem reizendes 

Wesen.»
«Ja, das glaub ich. Sie reizt mich ja jetzt schon», erwiderte 

ich.
«Aber …»


