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So hat Jesus doch nie im Leben ausgesehen,
dachte ich, als ich mir ein Abendmahl-Gemilde
im Pfarrbiiro ansah. Der war doch ein arabischer
Jude, wieso sieht er dann auf den meisten Bildern
aus wie einer von den Bee Gees?

Weiter kam ich in meinen Gedanken nicht,
denn Pastor Gabriel betrat das Biiro, ein ilterer
Herr mit Bart, einschiichternden Augen und tie-
fen Sorgenfalten, die sicherlich jeder bekommt,
der tiber dreifdig Jahre Schifchen hiiten muss.

Ohne jegliche Begriiffung fragte er mich:
«Liebst du ihn, Marie?»

«Ja ... dhem ... Klar liebe ich Jesus ... grof3-
artiger Mann ...», antwortete ich.

«Ich meine den Mann, den du in meiner Kir-
che heiraten willst.»

«Oh ...»

Pastor Gabriel stellte immer so indiskrete Fra-
gen. Die meisten Leute in unserem kleinen Ort-
chen Malente fiihrten das darauf zuriick, dass er



sich ernsthaft fiir die Menschen interessierte. Ich
hingegen glaubte, dass er schlicht und ergreifend
unglaublich neugierig war.

«Ja», erwiderte ich, «natiirlich liebe ich ihn.»

Mein Sven war ja auch ein liebenswerter Mann.
Ein sanfter Mann. Einer, bei dem ich mich gebor-
gen fiihlen konnte. Dem es auch kein bisschen
was ausmachte, mit einer Frau zusammen zu sein,
deren Body-Mass-Index Anlass fiir Klagegebete
gab. Und vor allen Dingen: Bei Sven konnte ich
mir sicher sein, dass er mich nicht mit einer Ste-
wardess betriigt — so wie mein Ex Marc, von dem
ich hoffte, dass er einmal in der Holle schmoren
wiirde. Betreut von duflerst kreativen Ddmonen.

«Nimm Platz, Marie», forderte Gabriel mich auf
und schob seinen Lesesessel an den Schreibtisch.
Ich setzte mich hin und versackte im dunklen
70-Jahre-Leder, wihrend Gabriel an seinem Tisch
Platz nahm. Ich musste zu ihm aufsehen, und mir
war sofort klar: Das ist eine von ihm durchaus
beabsichtigte Blickachse.

«Du willst also in der Kirche heiraten?», fragte
Gabriel.

Nein, im Hithnerstall, hitte ich am liebsten
gereizt geantwortet, erwiderte aber in moglichst
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nettem Tonfall: «Ja, dariiber wollte ich mit Ihnen
sprechen.»

«Ich habe dazu nur eine Frage, Marie.»

«Und welche?»

«Warum willst du in der Kirche heiraten?»

Die ehrliche Antwort darauf wire gewesen:
Weil es nichts Unromantischeres gibt als eine
Hochzeit auf dem Standesamt. Und ich schon als
kleines Madchen von einer kirchlichen Hochzeit
in Weif getrdaumt habe und es auch jetzt noch tue,
obwohl ich vom Kopf her natiirlich weif3, dass es
nichts Kitschigeres gibt, aber wer interessiert sich
bei einer Heirat schon fiir den Kopf?

Doch dies zuzugeben schien mir nicht gerade
forderlich fir mein Anliegen. Daher stammelte
ich mit dem besten Licheln, das ich nur zaubern
konnte: «Ich ... Es ist mir ein tiefes Bediirfnis in
der Kirche ... vor Gott ...»

«Marie, ich sehe dich hier so gut wie nie in den
Gottesdiensten», unterbrach mich Gabriel scharf.

«Ich ... ich ... muss beruflich viel tun.»

«Am siebten Tag sollst du ruhen.»

Ich ruhte am siebten Tag, und auch am sechs-
ten Tag, und manchmal feierte ich sogar krank,
um an einem der ersten fiinf Tage zu ruhen, aber
das war wohl nicht das, was Gabriel meinte.



«Du hast schon vor zwanzig Jahren in meinem
Konfirmandenunterricht an Gott gezweifelt»,
mahnte Gabriel.

Der Mann hatte vielleicht ein Gedichtnis. Dass
er das noch wusste! Damals war ich dreizehn
und mit dem coolen Kevin zusammen. In seinen
Armen fiihlte ich mich wie im Himmel, und mit
ihm hatte ich auch meinen ersten Zungenkuss.
Aber leider wollte er mich nicht nur kiissen, er
wollte auch immer wieder unter meinen Pulli. Ich
liefd das nicht zu, weil ich fand, dass das noch Zeit
hatte. Eine Ansicht, die er nicht teilte. Deswegen
fummelte er bei der Konfirmanden-Freizeit-Party
unter dem Pulli einer anderen, direkt vor meinen
Augen. Und die Welt, wie ich sie kannte, endete in
diesem Augenblick.

Es konnte mich auch nicht trosten, dass Kevin
die Briiste der anderen mit der gleichen Sensibi-
litit behandelte, die Backer beim Herstellen von
Brotchenteig an den Tag legen. Selbst meine zwei
Jahre iltere Schwester Kata konnte mich nicht
beruhigen, obwohl sie so schone Dinge sagte
wie: «Der hat dich gar nicht verdient», «Er ist ein
bloder Sack» oder «Man sollte ihn standrechtlich
erschieflen».

So lief ich zu Gabriel und fragte ihn mit Trénen
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in den Augen: «Wie kann es einen Gott geben,
wenn es in der Welt etwas so Fieses wie Liebes-
kummer gibt?»

«Erinnerst du dich auch, was ich dir darauf ge-
antwortet habe?», fragte Gabriel.

«Gott lidsst den Liebeskummer zu, weil er den
Menschen einen freien Willen gegeben hat», er-
widerte ich mit einem leicht leiernden Tonfall.

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich damals
fand, dass Gott Kevin ruhig den freien Willen
wieder hitte nehmen konnen.

«Ich habe ebenfalls einen freien Willen», er-
klarte Gabriel. «Ich bin kurz vor der Pensionie-
rung und muss nicht mehr jeden trauen, von
dessen Gottesfiirchtigkeit ich nicht iberzeugt
bin. Warte auf meinen Nachfolger. Der kommt in
sechs Monaten!»

«Wir wollen aber jetzt heiraten!»

«Und das ist mein Problem, weil ... ?», fragte er
provozierend.

Ich schwieg und fragte mich: Darf man Pasto-
ren eigentlich hauen?

«Ich mag es nicht, wenn man meine Kirche als
Eventstitte nutzt», erklirte Gabriel und sah mich
durchdringend an. Ich war kurz davor, mich
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schuldig zu fithlen — meine Wut wich einem dif-
fusen schlechten Gewissen.

«Du weifit, dass es noch eine evangelische Kir-
che im Ort gibt», sagte Gabriel.

«Aber ... in der will ich nicht heiraten.»

«Und warum nicht?»

«Weil ... weil ...», ich wusste nicht, ob ich es
wirklich sagen sollte. Aber eigentlich war es ja
auch egal, Pastor Gabriel hatte offensichtlich eh
keine gute meine Meinung von mir. Also sagte ich
etwas kleinlaut: «Weil in der Kirche meine Eltern
geheiratet haben.»

Verbliiffenderweise wurde Gabriel nun sanfter:
«Du bist Mitte dreifdig, da miisstest du doch tiber
die Trennung deiner Eltern langsam mal hinweg
sein?»

«Klar ... klar bin ich das, wire ja auch albern,
wenn nicht», antwortete ich. Schlief3lich hatte ich
ja ein paar Stunden Therapie hinter mir, bis die
mir zu teuer wurde. (Eigentlich sollten alle Eltern
darauf verpflichtet werden, fiir ihre Kinder gleich
bei der Geburt ein Sparkonto einzurichten, da-
mit die spdter davon ihren Psychologen zahlen
konnten.)

«Aber du hast dennoch Angst, dass es Un-
gliick bringt, dich in der Kirche trauen zu lassen,
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in der deine Eltern heirateten?», hakte Gabriel
nach.

Nach kurzem Zogern nickte ich: «Ich bin halt
abergldubisch.»

Er sah mich an, mit einem iiberraschend ver-
staindnisvollen Blick. Anscheinend setzte gerade
seine christliche Néchstenliebe ein.

«Einverstanden», erklirte er. «Ihr konnt hier
heiraten.»

Ich konnte es kaum fassen: «Sie ... Sie sind ein
Engel, Pastor!»

«Ich weifd», antwortete er und lichelte dabei
merkwiirdig melancholisch.

Als Gabriel merkte, dass mir dies auffiel, be-
deutete er mir hinauszugehen. «Schnell, bevor
ich es mir anders tiberlege.»

Ich sprang erleichtert auf und eilte Richtung
Tir. Dabei fiel mein Blick auf ein weiteres Ge-
milde, diesmal eines von der Wiederauferstehung
Jesu. Und ich dachte bei mir: Der sieht wirklich
so aus, als ob er gleich Stayin’ Alive singen wiir-

de.
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«Ich hab dir doch gesagt, Pastor Gabriel ist ein
ganz netter Manny, sagte Sven, wihrend er mir
auf dem Sofa in unserer siiflen kleinen Dach-
geschosswohnung die Fiifle massierte. Das mach-
te er — im Gegensatz zu allen anderen Médnnern —
supergerne, was ich auf einen seltenen Gendefekt
zuriickfithrte. Meine Exfreunde hatten mich
meistens nicht linger als zehn Minuten massiert
und erwarteten fiir diese groflartige Leistung an-
schlieBend Sex. Besonders Stewardessliebhaber
Marc, von dem ich hoffte, dass er spiter in der
Holle von duflerst kreativen Diamonen betreut
wiirde, die in der altehrwiirdigen Kunst der Kas-
tration ausgebildet waren.

Bevor ich mit Mitte dreiflig Sven kennenlernte,
war ich Single und mein Sexleben inexistent. Jedes
Mal, wenn ich Frauen mit Kindern sah, merkte
ich, wie meine biologische Uhr ticktack machte.
Und jedes Mal, wenn diese vollig tibermiideten
Miitter mich mitleidig anldchelten und mir er-
zdhlten, dass man nur mit Kindern eine gliick-
liche, erfiillte, in sich ruhende Frau sein konnte,
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traf das mein duflerst fragiles Selbstbewusstsein.
In diesen Augenblicken konnte ich mich nur mit
einem Liedchen beruhigen, das ich extra fiir sol-
che Situationen gedichtet hatte: «Ich hab keine
Schwangerschaftsstreifen, dudei, dudei! Ich hab
keine Schwangerschaftsstreifen, dudei, dudei,
hey!»

Ich versuchte mich schon mit der Tatsache ab-
zufinden, als eine dieser alten Frauen zu enden,
die sieben Monate nach ihrem Tod zufillig von
Entriimpelungsunternehmern verwest in ihrer
Zweizimmerwohnung gefunden werden, da traf
ich Sven.

Ich hatte zuvor in einem Malenter Café im
Vorbeigehen gegeniiber einer extrem nervigen
frischgebackenen Mutter meinen Schwanger-
schaftsstreifen-Song etwas zu laut gesungen. Die
gliickliche, erfiillte Mutter zeigte mir darauthin,
wie sehr sie in sich ruhte: Sie schiittete mir ihren
Kaffee ins Gesicht. Ich stolperte, fiel und schlug
gegen eine Tischkante. Ich hatte eine Platzwunde
an der Stirn, fuhr sofort mit dem néichsten Taxi
ins Krankenhaus und wurde von Sven in Empfang
genommen. Er arbeitete dort als Pfleger und war
keine tiberragende Schonheit — von daher passten
wir sehr gut zueinander. Als ich beim Néhen der
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Wunde weinte, gab er mir ein Taschentuch. Als
ich wegen der Flecken auf meiner schonen Bluse
jammerte, trostete er mich. Und als ich ihm fir
alles dankte, lud er mich zur Pizza ein. Finfzehn
Pizzen spdter zog ich zu ihm und war heilfroh,
meine Zweizimmerwohnung nie wiedersehen zu
miissen.

Weitere vierundachtzig Abendessen spiter
machte Sven mir einen formvollendeten Heirats-
antrag: auf den Knien, mit einem wunderscho-
nen Ring, der ihn mindestens ein Monatsgehalt
gekostet hatte. Dabei lie8 er die Kinderfuf3ball-
mannschaft, die er in seiner Freizeit betreute, ein
riesiges Herz aus Rosen legen und Dein ist mein
ganzes Herz singen.

Er fragte mich: «Willst du meine Frau werden?»

Fir einen Augenblick dachte ich mir: «Wenn
ich jetzt nein sage, dann sind die Kinder fiir den
Rest des Lebens verstort.»

Dann antwortete ich tief geriihrt: «Klar will
ich das!»

Sven rieb meine Fiifle gerade mit Extra Sensitive
Massagedl ein, das kiinstlich nach Rosen dulftete,
da fiel mein Blick auf den «Malenter Kurier». Er
hatte eine Immobilienanzeige angekringelt.
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«Du ... hast da was angekreuzt?»

«Da gibt’s ein Neubaugebiet, wo wir uns die
Grundstiickspreise leisten konnten.»

«Und ... warum sollten wir uns das angu-
cken?», fragte ich alarmiert.

«Na ja, etwas Grofleres wire nicht schlecht ...
wenn wir mal Kinder haben wollen.»

Kinder? Hatte er da eben «Kinder» gesagt? In
meinen Single-Zeiten hatte ich zwar neidisch auf
Miitter gestarrt, aber seitdem ich mit Sven zu-
sammen war, fand ich, dass ich noch ein bisschen
Zeit hatte, bis ich als Augenringe-Zombie ande-
ren erzihlte, wie erfiillt ich bin.

«Ich ... finde, wir sollten unser Leben als Paar
noch ein bisschen geniefSen», gab ich zu beden-
ken.

«Ich bin neununddreilig und du vierund-
dreifdig. Mit jedem Jahr, das wir warten, wird die
Chance grofer, dass wir ein behindertes Kind
bekommen», erklirte Sven.

«Du hast eine nette Art, eine Frau vom Kinder-
kriegen zu tiberzeugen», erwiderte ich und ver-
suchte dabei zu licheln.

«Entschuldige.» Sven entschuldigte sich immer
sehr schnell.

«Schon gut.»
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«Aber ... duwillstdoch auch welche?», fragteer.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
Wollte ich wirklich welche? Meine Sprechpause
niherte sich bedrohlich einer Schweigeminute,
als der zunehmend verunsicherte Sven nachfrag-
te: «Nicht wahr, Marie?»

Da ich diesen lieben Mann einfach nicht lei-
den sehen konnte, scherzte ich: «Klar, fiinfzehn
Stiick.»

«Fuflballmannschaft plus Auswechselspieler»,
lichelte er gliicklich. Dann kiisste er meinen Na-
cken. Damit begann er traditionell das Vorspiel.
Aber er brauchte ausnahmsweise mal sehr lange,
um mich in Wallung zu bringen.

«Kldranlage wird dreif8ig Jahre alt» tippte ich als
Uberschrift meines neuen Seite-eins-Artikels,
ohne jeglichen Anflug von Elan. Als ich die Jour-
nalistenschule verlief, hatte ich noch auf eine
Stelle bei einem Magazin wie dem «Spiegel» ge-
hofft, aber dazu hitte ich wohl einen besseren
Abschluss als 2,7 haben miissen. So landete ich
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zuerst in Miinchen bei der «Anna», dem Magazin
fir die moderne Frau, deren Aufmerksamkeits-
spanne fiir hochstens eine halbe Seite langt. Es
war kein Traumjob, aber an guten Tagen fiihlte
ich mich fast wie Carrie aus «Sex and the City».
Um so zu sein wie sie, fehlten mir eigentlich nur
ein flnfstelliges Budget fiir Markenklamotten
und eine Fettabsaugung.

Vielleicht wire ich ewig bei der «Anna» geblie-
ben. Aber leider wurde dort Marc Chefredakteur.
Leider war er supercharmant. Leider wurden wir
ein Paar. Leider betrog er mich mit der schlanken
Stewardess, und leider reagierte ich darauf nicht
ganz so souverdn, wie ich es hitte tun sollen: Ich
versuchte ihn mit dem Auto zu iiberfahren.

Na ja, nicht wirklich ernsthaft.

Aber er musste schon ein bisschen aus dem
Weg springen.

Nach dieser Aktion kiindigte ich bei der «Anna»
und fand mit meinem suboptimalen Lebenslauf
auf dem ausgetrockneten Journalistenmarkt kei-
ne andere Stelle als ausgerechnet beim «Malenter
Kurier», und die auch nur, weil mein Vater den
Verleger kannte. Mit einunddreiflig Jahren in
meinen Heimatort zurtickzukehren war fiir mich
s0, wie mit einem Schild herumzulaufen, auf dem
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stand: «Hallo, ich habe in meinem Leben aber so
was von komplett versagt.»

Der Vorteil, in so einer verstaubten Redaktion
zu arbeiten, lag lediglich darin, dass ich genug
Zeit hatte, mir tber die Sitzordnung der Hoch-
zeitsfeier Gedanken zu machen, was bekanntlich
eine Wissenschaft fiir sich ist. Besonders beschif-
tigte mich die Frage, wie ich meine geschiedenen
Eltern positionieren sollte. Wihrend ich mir dar-
tiber den Kopf zerbrach, betrat Papa die Redak-
tion und machte die Sache mit der Sitzordnung
noch komplizierter. Migrane verursachend kom-
pliziert.

«Ich muss dir dringend etwas erzihlen», be-
grifdte er mich. Ich war verwundert, lag doch ein
Strahlen in seinem sonst so blassen Gesicht. Er
hatte reichlich Eau de Cologne aufgetragen, und
seine wenigen verbliebenen Haare waren aus-
nahmsweise gekimmt.

«Du, Papa, kann das noch ein bisschen war-
ten?», fragte ich. «Ich habe keine Zeit, ich muss
einen Artikel schreiben tiber alles, was ich noch
nie tiber die Beseitigung von Exkrementen wis-
sen wollte.»

«Ich habe eine Freundin», platzte es aus ihm
heraus.
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