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So hat Jesus doch nie im Leben ausgesehen, dachte ich, alsich
mir ein Abendmahl-Gemilde im Pfarrbiiro ansah. Der war
doch ein arabischer Jude, wieso sieht er dann auf den meisten
Bildern aus wie einer von den Bee Gees?

Weiter kam ich in meinen Gedanken nicht, denn Pastor
Gabriel betrat das Biiro, ein dlterer Herr mit Bart, einschiich-
ternden Augen und tiefen Sorgenfalten, die sicherlich jeder
bekommt, der iiber dreif3ig Jahre Schifchen hiiten muss.

Ohne jegliche BegriifSung fragte er mich: «Liebst du ihn,
Marie?»

«Ja...dhem...klarliebeich Jesus ... grofdartiger Mann ...»,
antwortete ich.

«Ich meine den Mann, den du in meiner Kirche heiraten
willst.»

«Oh ...»

Pastor Gabriel stellte immer so indiskrete Fragen. Die
meisten Leute in unserem kleinen Ortchen Malente fiithrten
das darauf zuriick, dass er sich ernsthaft fiir die Menschen
interessierte. Ich hingegen glaubte, dass er schlicht und er-
greifend unglaublich neugierig war.

«Ja», erwiderte ich, «natiirlich liebe ich ihn.»

Mein Sven war ja auch ein liebenswerter Mann. Ein sanfter
Mann. Einer, bei dem ich mich geborgen fiihlen konnte. Dem
es auch kein bisschen was ausmachte, mit einer Frau zusam-
men zu sein, deren Body-Mass-Index Anlass fiir Klagegebete
gab. Und vor allen Dingen: Bei Sven konnte ich mir sicher
sein, dass er mich nicht mit einer Stewardess betriigt — so wie
mein Ex Marc, von dem ich hoffte, dass er einmal in der Holle
schmoren wiirde. Betreut von dufderst kreativen Damonen.



«Nimm Platz, Marie», forderte Gabriel mich auf und schob
seinen Lesesessel an den Schreibtisch. Ich setzte mich hin
und versackte im dunklen 70-Jahre-Leder, wihrend Gabriel
an seinem Tisch Platz nahm. Ich musste zu ihm aufsehen,
und mir war sofort klar: Das ist eine von ihm durchaus be-
absichtigte Blickachse.

«Du willst also in der Kirche heiraten?», fragte Gabriel.

Nein, im Hithnerstall, hitte ich am liebsten gereizt geant-
wortet, erwiderte aber in moglichst nettem Tonfall: «Ja, dar-
iiber wollte ich mit [hnen sprechen.»

«Ich habe dazu nur eine Frage, Marie.»

«Und welche?»

«Warum willst du in der Kirche heiraten?»

Die ehrliche Antwort darauf wire gewesen: Weil es nichts
Unromantischeres gibt als eine Hochzeit auf dem Standes-
amt. Und ich schon als kleines Midchen von einer kirchli-
chen Hochzeit in Weif3 getriumt habe und es auch jetzt noch
tue, obwohl ich vom Kopf her natiirlich weif3, dass es nichts
Kitschigeres gibt, aber wer interessiert sich bei einer Heirat
schon fiir den Kopf?

Doch dies zuzugeben schien mir nicht gerade forderlich
tiir mein Anliegen. Daher stammelte ich mit dem besten Li-
cheln, das ich nur zaubern konnte: «Ich ... Es ist mir ein tiefes
Bediirfnis in der Kirche ... vor Gott ...»

«Marie, ich sehe dich hier so gut wie nie in den Gottes-
diensten», unterbrach mich Gabriel scharf.

«Ich ... ich ... muss beruflich viel tun.»

«Am siebten Tag sollst du ruhen.»

Ich ruhte am siebten Tag, und auch am sechsten Tag, und
manchmal feierte ich sogar krank, um an einem der ersten
finf Tage zu ruhen, aber das war wohl nicht das, was Gabriel
meinte.



«Duhast schon vor zwanzig Jahren in meinem Konfirman-
denunterricht an Gott gezweifelt», mahnte Gabriel.

Der Mann hatte vielleicht ein Gedichtnis. Dass er das
noch wusste! Damals war ich dreizehn und mit dem coolen
Kevin zusammen. In seinen Armen fiihlte ich mich wie im
Himmel, und mit ihm hatte ich auch meinen ersten Zungen-
kuss. Aber leider wollte er mich nicht nur kiissen, er wollte
auch immer wieder unter meinen Pulli. Ich lief3 das nicht zu,
weil ich fand, dass das noch Zeit hatte. Eine Ansicht, die er
nicht teilte. Deswegen fummelte er bei der Konfirmanden-
Freizeit-Party unter dem Pulli einer anderen, direkt vor
meinen Augen. Und die Welt, wie ich sie kannte, endete in
diesem Augenblick.

Es konnte mich auch nicht trosten, dass Kevin die Briis-
te der anderen mit der gleichen Sensibilitat behandelte, die
Bicker beim Herstellen von Brotchenteig an den Tag legen.
Selbst meine zwei Jahre dltere Schwester Kata konnte mich
nicht beruhigen, obwohl sie so schone Dinge sagte wie: «Der
hat dich gar nicht verdient», «Er ist ein bloder Sack» oder
«Man sollte ihn standrechtlich erschief3en».

So lief ich zu Gabriel und fragte ihn mit Tranen in den
Augen: «Wie kann es einen Gott geben, wenn es in der Welt
etwas so Fieses wie Liebeskummer gibt?»

«Erinnerst du dich auch, was ich dir darauf geantwortet
habe?», fragte Gabriel.

«Gott lisst den Liebeskummer zu, weil er den Menschen
einen freien Willen gegeben hat», erwiderte ich mit einem
leicht leiernden Tonfall.

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich damals fand, dass
Gott Kevin ruhig den freien Willen wieder hitte nehmen
konnen.



«Ich habe ebenfalls einen freien Willen», erklirte Gabriel.
«Ich bin kurz vor der Pensionierung und muss nicht mehr
jeden trauen, von dessen Gottesfiirchtigkeit ich nicht iiber-
zeugt bin. Warte auf meinen Nachfolger. Der kommt in sechs
Monaten!»

«Wir wollen aber jetzt heiraten!»

«Und das ist mein Problem, weil ...?», fragte er provozie-
rend.

Ich schwieg und fragte mich: Darf man Pastoren eigentlich
hauen?

«Ich mag es nicht, wenn man meine Kirche als Eventstitte
nutzt», erklirte Gabriel und sah mich durchdringend an. Ich
war kurz davor, mich schuldig zu fiithlen — meine Wut wich
einem diffusen schlechten Gewissen.

«Du weifdt, dass es noch eine evangelische Kirche im Ort
gibt», sagte Gabriel.

«Aber ... in der will ich nicht heiraten.»

«Und warum nicht?»

«Weil ... weil ...», ich wusste nicht, ob ich es wirklich sagen
sollte. Aber eigentlich war es ja auch egal, Pastor Gabriel hat-
te offensichtlich eh keine gute meine Meinung von mir. Also
sagte ich etwas kleinlaut: «Weil in der Kirche meine Eltern
geheiratet haben.»

Verbliiffenderweise wurde Gabriel nun sanfter: «Du bist
Mitte dreifSig, da miisstest du doch iiber die Trennung deiner
Eltern langsam mal hinweg sein?»

«Klar ... klar, bin ich das, wire ja auch albern, wenn nicht»,
antwortete ich. Schliefdlich hatte ich ja ein paar Stunden
Therapie hinter mir, bis die mir zu teuer wurde. (Eigentlich
sollten alle Eltern darauf verpflichtet werden, fir ihre Kinder
gleich bei der Geburt ein Sparkonto einzurichten, damit die
spiter davon ihren Psychologen zahlen konnten.)
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«Aber du hast dennoch Angst, dass es Ungliick bringt,
dich in der Kirche trauen zu lassen, in der deine Eltern hei-
rateten?», hakte Gabriel nach.

Nach kurzem Zogern nickte ich: «Ich bin halt abergliu-
bisch.»

Er sah mich an, mit einem iiberraschend verstindnisvollen
Blick. Anscheinend setzte gerade seine christliche Nachsten-
liebe ein.

«Einverstanden», erklirte er. «lhr konnt hier heiraten.»

Ich konnte es kaum fassen: «Sie ... Sie sind ein Engel, Pas-
tor!»

«Ich weifs», antwortete er und lichelte dabei merkwiirdig
melancholisch.

Als Gabriel merkte, dass mir dies auffiel, bedeutete er mir
hinauszugehen. «Schnell, bevor ich es mir anders iiberlege.»

Ich sprang erleichtert auf und eilte Richtung Tiir. Dabei
fiel mein Blick auf ein weiteres Gemiilde, diesmal eines von
der Wiederauferstehung Jesu. Und ich dachte bei mir: Der
sieht wirklich so aus, als ob er gleich Stayin’ Alive singen
wiirde.

«Ich hab dir doch gesagt, Pastor Gabriel ist ein ganz netter
Manny, sagte Sven, wihrend er mir auf dem Sofa in unserer
siifSen kleinen Dachgeschosswohnung die Fiifée massierte.
Das machte er — im Gegensatz zu allen anderen Minnern —
supergerne, was ich auf einen seltenen Gendefekt zuriick-

I



fithrte. Meine Exfreunde hatten mich meistens nicht linger
als zehn Minuten massiert und erwarteten fiir diese grof3ar-
tige Leistung anschlief3end Sex. Besonders Stewardesslieb-
haber Marc, von dem ich hoffte, dass er spiter in der Holle
von duferst kreativen Didmonen betreut wiirde, die in der alt-
ehrwiirdigen Kunst der Kastration ausgebildet waren.

Bevor ich mit Mitte dreif3ig Sven kennenlernte, war ich Sin-
gle und mein Sexleben inexistent. Jedes Mal, wenn ich Frauen
mit Kindern sah, merkte ich, wie meine biologische Uhr tick-
tack machte. Und jedes Mal, wenn diese vollig tibermiideten
Miitter mich mitleidig anlichelten und mir erzahlten, dass
man nur mit Kindern eine gliickliche, erfillte, in sich ruhen-
de Frau sein konnte, traf das mein dufSerst fragiles Selbst-
bewusstsein. In diesen Augenblicken konnte ich mich nur mit
einem Liedchen beruhigen, das ich extra fiir solche Situatio-
nen gedichtet hatte: Ich hab keine Schwangerschaftsstreifen,
dudei, dudei! Ich hab keine Schwangerschaftsstreifen, dudei,
dudei, hey!»

Ich versuchte mich schon mit der Tatsache abzufinden, als
eine dieser alten Frauen zu enden, die sieben Monate nach
ihrem Tod zufillig von Entrimpelungsunternehmern ver-
west in ihrer Zweizimmerwohnung gefunden werden, da
trafich Sven.

Ich hatte zuvor in einem Malenter Café im Vorbeigehen
gegeniiber einer extrem nervigen frischgebackenen Mutter
meinen Schwangerschaftsstreifen-Song etwas zu laut ge-
sungen. Die gliickliche, erfiillte Mutter zeigte mir darauthin,
wie sehr sie in sich ruhte: Sie schiittete mir ihren Kaffee ins
Gesicht. Ich stolperte, fiel und schlug gegen eine Tischkante.
Ich hatte eine Platzwunde an der Stirn, fuhr sofort mit dem
nichsten Taxi ins Krankenhaus und wurde von Sven in Emp-

12



fang genommen. Er arbeitete dort als Pfleger und war keine
iiberragende Schonheit — von daher passten wir sehr gut
zueinander. Als ich beim Nihen der Wunde weinte, gab er
mir ein Taschentuch. Als ich wegen der Flecken auf meiner
schonen Bluse jammerte, trostete er mich. Und als ich ihm
fiir alles dankte, lud er mich zur Pizza ein. Fiinfzehn Pizzen
spater zog ich zu ihm und war heilfroh, meine Zweizimmer-
wohnung nie wieder sehen zu miissen.

Weitere vierundachtzig Abendessen spater machte Sven
mir einen formvollendeten Heiratsantrag: auf den Knien, mit
einem wunderschonen Ring, der ihn mindestens ein Monats-
gehalt gekostet hatte. Dabei lief$ er die Kinderfufsballmann-
schaft, die er in seiner Freizeit betreute, ein riesiges Herz aus
Rosen legen und Dein ist mein ganzes Herz singen.

Er fragte mich: «Willst du meine Frau werden?»

Fiir einen Augenblick dachte ich mir: «Wenn ich jetzt
nein sage, dann sind die Kinder fiir den Rest des Lebens ver-
stort.»

Dann antwortete ich tief gerithrt: «Klar will ich das!»

Sven rieb meine Fiifée gerade mit Extra Sensitive Massageol
ein, das kiinstlich nach Rosen duftete, da fiel mein Blick auf
den «Malenter Kurier». Er hatte eine Immobilienanzeige an-
gekringelt.

«Du ... hast da was angekreuzt?»

«Da gibt’s ein Neubaugebiet, wo wir uns die Grundstiicks-
preise leisten konnten.»

«Und ... warum sollten wir uns das angucken?», fragte ich
alarmiert.

«Na ja, etwas Grofderes wire nicht schlecht ... wenn wir
mal Kinder haben wollen.»

Kinder? Hatte er da eben «Kinder» gesagt? In meinen
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Single-Zeiten hatte ich zwar neidisch auf Miitter gestarrt,
aber seitdem ich mit Sven zusammen war, fand ich, dass ich
noch ein bisschen Zeit hatte, bis ich als Augenringe-Zombie
anderen erzihlte, wie erfiillt ich bin.

«Ich ... finde, wir sollten unser Leben als Paar noch ein
bisschen genieféen», gab ich zu bedenken.

«Ich bin neununddreifdig und du vierunddreifdig. Mit je-
dem Jahr, das wir warten, wird die Chance grof3er, dass wir
ein behindertes Kind bekommeny, erklirte Sven.

«Du hast eine nette Art, eine Frau vom Kinderkriegen zu
tiberzeugen», erwiderte ich und versuchte dabei zu licheln.

«Entschuldige.» Sven entschuldigte sich immer sehr
schnell.

«Schon gut.»

«Aber ... du willst doch auch welche?», fragte er.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Wollte ich wirk-
lich welche? Meine Sprechpause niherte sich bedrohlich ei-
ner Schweigeminute, als der zunehmend verunsicherte Sven
nachfragte: «Nicht wahr, Marie?»

Da ich diesen lieben Mann einfach nicht leiden sehen
konnte, scherzte ich: «Klar, fiinfzehn Stiick.»

«Fufdballmannschaft plus Auswechselspieler», lichelte er
gliicklich. Dann kiisste er meinen Nacken. Damit begann er
traditionell das Vorspiel. Aber er brauchte ausnahmsweise
mal sehr lange, um mich in Wallung zu bringen.
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«Klaranlage wird dreif3ig Jahre alt» tippte ich als Uberschrift
meines neuen Seite-eins-Artikels, ohne jeglichen Anflug von
Elan. Als ich die Journalistenschule verlief3, hatte ich noch
auf eine Stelle bei einem Magazin wie dem «Spiegel» ge-
hofft, aber dazu hitte ich wohl einen besseren Abschluss als
2,7 haben miissen. So landete ich zuerst in Miinchen bei der
«Anna», dem Magazin fiir die moderne Frau, deren Aufmerk-
samkeitsspanne fiir hochstens eine halbe Seite langt. Es war
kein Traumjob, aber an guten Tagen fiihlte ich mich fast wie
Carrie aus «Sex and the City». Um so zu sein wie sie, fehlten
mir eigentlich nur ein finfstelliges Budget fiir Markenkla-
motten und eine Fettabsaugung.

Vielleicht ware ich ewig bei der «Anna» geblieben. Aber
leider wurde dort Marc Chefredakteur. Leider war er super-
charmant. Leider wurden wir ein Paar. Leider betrog er mich
mit der schlanken Stewardess, und leider reagierte ich darauf
nicht ganz so souverin, wie ich es hitte tun sollen: Ich ver-
suchte ihn mit dem Auto zu iiberfahren.

Na ja, nicht wirklich ernsthaft.

Aber er musste schon ein bisschen aus dem Weg sprin-
gen.

Nach dieser Aktion kiindigte ich bei der «Anna» und fand
mit meinem suboptimalen Lebenslauf auf dem ausgetrock-
neten Journalistenmarkt keine andere Stelle als ausgerechnet
beim «Malenter Kurier», und die auch nur, weil mein Vater
den Verleger kannte. Mit einunddreifdig Jahren in meinen
Heimatort zuriickzukehren war fiir mich so, wie mit einem
Schild herumzulaufen, auf dem stand: «Hallo, ich habe in
meinem Leben aber so was von komplett versagt.»
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Der Vorteil, in so einer verstaubten Redaktion zu arbeiten,
lag lediglich darin, dass ich genug Zeit hatte, mir iiber die
Sitzordnung der Hochzeitsfeier Gedanken zu machen, was
bekanntlich eine Wissenschaft fiir sich ist. Besonders be-
schiftigte mich die Frage, wie ich meine geschiedenen Eltern
positionieren sollte. Wihrend ich mir dariiber den Kopf zer-
brach, betrat Papa die Redaktion und machte die Sache mit
der Sitzordnung noch komplizierter. Migrine verursachend
kompliziert.

«Ich muss dir dringend etwas erzihlen», begriifdte er mich.
Ich war verwundert, lag doch ein Strahlen in seinem sonst
so blassen Gesicht. Er hatte reichlich Eau de Cologne auf-
getragen, und seine wenigen verbliebenen Haare waren aus-
nahmsweise gekimmt.

«Du, Papa, kann das noch ein bisschen warten?», fragte
ich. «Ich habe keine Zeit, ich muss einen Artikel schreiben
iiber alles, was ich noch nie iiber die Beseitigung von Exkre-
menten wissen wollte.»

«Ich habe eine Freundiny, platzte es aus ihm heraus.

«Du ... du ... Das ist ja wunderbar», stammelte ich und
vergafd die Exkremente.

Papa hatte eine Freundin? Das war eindeutig eine Uberra-
schung. Ich malte mir aus, wer diese Frau wohl sein mochte:
eine iltere Dame aus dem Kirchenchor vielleicht? Oder eine
Patientin aus seiner Urologenpraxis (obwohl ich mir die erste
Begegnung lieber nicht so genau vorstellen mochte).

«Sie heif$t Swetlana», strahlte Papa.

«Swetlana?», wiederholte ich und versuchte simtliche Vor-
urteile gegeniiber slawisch klingenden Frauennamen aus
meinen Gedanken zu verdriangen. «Klingt ... nett ...»

«Sie ist nicht nur nett. Sie ist grof3artig», strahlte er noch
mehr.
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Mein Gott, er war verliebt! Das erste Mal seit iiber zwan-
zig Jahren. Und obwohl ich mir das immer fiir ihn gewiinscht
hatte, war ich mir gerade nicht ganz sicher, wie ich das finden
sollte.

«Du wirst dich bestimmt gut mit Swetlana verstehen»,
sagte Papa.

«Ah ja? »

«lhr habt ein Alter.»

«Was?!?»

«Jedenfalls fast.»

«Was heifdt das? Ist sie vierzig?», fragte ich.

«Nein, sie ist fiinfundzwanzig.»

«Wie alt?»

«Finfundzwanzig.»

«WIE ALT?»

«Fanfundzwanzig.»

«WIEEEE ALT???»

«Warum fragst du das immer wieder?»

Weil sich mein Hirn bei der Vorstellung, dass mein Va-
ter eine fiinfundzwanzigjihrige Freundin hatte, der Kern-
schmelze niherte.

«Wo, wo, woher kommt sie denn genau?», fragte ich, um
Contenance bemiiht.

«Aus Minsk.»

«Russland?»

«WeifSrussland», korrigierte er mich.

Ich schaute mich irritiert um und hoffte, irgendwo eine
versteckte Kamera zu erspihen.

ch weif$, was du jetzt denkst», sagte Papa.

«Dass hier bestimmt eine versteckte Kamera ist?»

«Gut, ich weifd doch nicht, was du denkst.»

«Was hast du denn gedacht, was ich dachte?», fragte ich.
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«Dass Swetlana auf mein Geld aus ist, nur weil ich sie iiber
eine Partnervermittlung im Internet kennengelernt habe ...»

«Du hast sie wo kennengelernt?», unterbrach ich ihn.

«Bei www.amore-osteuropa.com.»

«Oh, www.amore-osteuropa.com — das klingt ja total se-
riosh»

«Du bist ironisch, oder?»

«Und du naiv», erwiderte ich.

«Auf www.Partnervermittlungs-Test.de hat die Agentur
die besten Ratings», hielt er dagegen.

«Na, wenn www.Partnervermittlungs-Test.de das sagt,
dann ist Swetlana sicherlich eine hochanstindige Frau, die
weder Interesse an deinem Geld noch der deutschen Staats-
biirgerschaft hat», itzte ich.

«Du kennst Swetlana doch gar nicht!» Papa war nun sehr
beleidigt.

«Aber du?»

«Ich war letzten Monat in Minsk ...»

«Halt, halt, halt — alle Maschinen stopp!» Ich sprang von
meinem Stuhl auf und baute mich vor ihm auf. «Du hast mir
doch erzihlt, du besuchst mit dem Kirchenchor Jerusalem.
Du hattest dich doch so auf die Grabeskirche gefreut.»

«Ich habe gelogen.»

«Du hast deine eigene Tochter angelogen?» Ich konnte es
nicht fassen.

«Weil du mich sonst aufgehalten hittest.»

«Und zwar mit Watfengewalt!»

Papa atmete durch: «Swetlana ist ein extrem reizendes
Wesen.»

«Ja, das glaub ich. Sie reizt mich ja jetzt schon», erwiderte
ich.

«Aber ...»
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