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MIT VIERUNDZWANZIG JAHREN schlief die Tochter 
des Botschafters in den warmen, ereignislosen Nächten schlecht. 
Sie wachte oft auf, und selbst wenn der Schlaf sie schließlich über-
kam, gab ihr Körper nur selten Ruhe, warf sich hin und her und 
schlug um sich, als versuchte er, sich von grausamen, unsichtbaren 
Handschellen zu befreien. Manchmal schrie sie ängstlich in einer 
ihr unbekannten Sprache. Das hatten ihr Männer nervös gestan-
den. Nicht, dass es vielen Männern erlaubt gewesen wäre, bei ihr 
zu sein, wenn sie schlief. Die Zahl der Beweise war folglich be-
grenzt, Übereinstimmungen gab es selten, doch zeichnete sich ein 
Muster ab. Sie klinge guttural, hieß es in einem Bericht, knack-
lautig, als spräche sie arabisch. Tausendundeine-Nacht-Arabisch, 
die Traumzunge Scheherazades, dachte sie. Ein anderer nannte 
ihre Worte science-fi ction-haft, klingonisch, als räusperte sich 
jemand in einer fernen Galaxie. Wie die von einem Geist beses-
sene Sigourney Weaver in Ghostbusters. Aus einer Forscherlaune 
heraus beschloss die Tochter des Botschafters eines Abends, ein 
Tonband neben ihrem Bett laufen zu lassen, doch die vertraute 
und zugleich fremde Totenkopfhässlichkeit der Stimme auf der 
Kassette erschreckte sie dermaßen, dass sie die Aufnahme lösch-
te, ohne damit etwas Wichtiges zu zerstören. Die Wahrheit blieb 
auch weiterhin die Wahrheit.

Diese unruhigen Phasen des Schlafredens waren zum Glück 
sehr kurz, und sobald sie endeten, versank sie für eine Weile schwit-
zend und keuchend in traumloser Erschöpfung. Dann schreckte 
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sie wieder hoch und war in ihrer Verwirrung davon überzeugt, 
dass sich ein Eindringling in ihrem Schlafzimmer befand. Doch 
es gab keinen Eindringling. Der Eindringling war eine Abwesen-
heit, ein Negativraum in der Dunkelheit. Sie hatte keine Mutter. 
Ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben: So viel hatte ihr die 
Frau des Botschafters erzählt, und der Botschafter, ihr Vater, hatte 
es bestätigt. Ihre Mutter war eine Kaschmiri gewesen, und wie 
das Paradies, wie Kaschmir, war sie in einer Zeit vor aller Erin-
nerung verloren. (Jeder, der sie kannte, musste sich damit abfi n-
den, dass die Worte «Kaschmir» und «Paradies» für sie identisch 
waren.) Sie erzitterte vor der Abwesenheit ihrer Mutter, einem 
leeren Wächterschatten in der Dunkelheit, und wartete auf das 
zweite Unheil, wartete, ohne zu wissen, worauf sie wartete. Kaum 
war ihr Vater gestorben – ihr genialer, kosmopolitischer Vater, ein 
Franko-Amerikaner («wie die Freiheitsstatue», hatte er gesagt), 
ihr geliebter, unausstehlicher, launischer Vater, dieser oft abwe-
sende, unwiderstehliche Frauenheld –, schlief sie tief und fest, als 
hätte man sie von ihren Sünden freigesprochen, vielleicht sogar 
von den seinigen. Die Last der Sünde war weitergegeben worden. 
Sie glaubte nicht an Sünde.

Bis zum Tode ihres Vaters war sie daher keine Frau, mit der es 
sich leicht schlafen ließ, doch war sie eine Frau, mit der die Män-
ner schlafen wollten. Sie hingegen fand männliches Begehren 
ermüdend, und der Drang ihres eigenen Begehrens blieb meist 
ungestillt. Die wenigen Liebhaber, die sie sich nahm, waren auf 
die eine oder andere Weise unbefriedigend, weshalb sie sich (als 
wollte sie das Thema damit beenden) bald für einen durchschnitt-
lich hübschen Kerl entschied und seinen Heiratsantrag sogar 
ernsthaft in Erwägung zog. Doch dann wurde der Botschafter vor 
ihrer Haustür wie ein Halal-Hühnchen abgeschlachtet, verblutete 
an einer tiefen Halswunde, die ihm der Täter mit einem einzigen 
Hieb seiner Klinge beigebracht hatte. Am helllichten Tag! Was 
musste die Waffe geglitzert haben in der goldenen Morgensonne, 
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diesem täglichen Segen oder auch täglichen Fluch dieser Stadt. 
Die Tochter des Ermordeten war eine Frau, die gutes Wetter 
hasste, doch die meiste Zeit des Jahres bot ihr die Stadt kaum 
etwas anderes, und sie musste sich mit langen, monotonen Mo-
naten schattenlosen Sonnenscheins und trockener, schrundiger 
Hitze abfi nden. An jenen seltenen Vormittagen jedoch, an denen 
sie aufwachte und der Himmel sich bedeckt zeigte, an denen eine 
Ahnung von Feuchtigkeit in der Luft hing, räkelte sie sich ver-
schlafen in ihrem Bett, krümmte den Rücken und war für einen 
Moment froh, gar voller Hoffnung. Bis zum Mittag aber waren 
die Wolken unweigerlich fortgebrannt, und dann war es wieder 
da, dieses unehrliche Kinderzimmerblau des Himmels, das die 
Welt kindlich und rein aussehen ließ, und das grelle, unhöfl iche 
Gestirn, das sie belästigte wie das zu laute Lachen eines Mannes 
in einem Restaurant.

In solch einer Stadt, so schien es, konnte es keine Grauzonen 
geben. Ohne alle Zweideutigkeit waren die Dinge, was sie waren, 
und nichts sonst, ihnen fehlten die Feinheiten von Nieselregen, 
Kälte und Schatten. Unter dem prüfenden Blick einer solchen 
Sonne blieb kein Platz, um sich zu verbergen. Überall waren die 
Menschen zur Schau gestellt, ihre spärlich bekleideten Körper 
glänzten im Sonnenlicht und erinnerten an Reklametafeln. Kei-
ne Geheimnisse, keine Tiefe, nur Oberfl äche und Enthüllungen. 
Doch lernte man die Stadt erst kennen, entdeckte man, dass diese 
banale Klarheit einer Illusion gleichkam. Die Stadt war nichts als 
Verrat und Täuschung, eine sich rasant wandelnde, treibsandige 
Metropole, die ihre wahre Natur verbarg, die sich bedeckt hielt 
und trotz aller unübersehbaren Nacktheit verschwiegen gab. An 
einem solchen Ort brauchten selbst die Kräfte der Zerstörung 
nicht länger den Schutz der Dunkelheit. Sie brannten aus der 
morgendlichen Helligkeit heraus, blendeten das Auge und er-
dolchten die Menschen mit scharfem, tödlichem Licht.

Sie hieß India, Indien also. Und ihr gefi el der Name nicht. 



14

Man hieß doch nicht Australien oder Uganda, Inguschetsien oder 
Peru. Mitte der sechziger Jahre war Max Ophuls, ihr Vater (Ma-
ximilian Ophuls, aufgewachsen im französischen Straßburg zu ei-
ner früheren Zeit dieser Welt), Amerikas beliebtester und später 
skandalträchtigster Botschafter in Indien gewesen, doch das war 
kein Grund; schließlich hießen Kinder nicht Herzegowina, Tür-
kei oder Burundi, nur weil ihre Eltern diese Länder besucht und 
sich dort womöglich danebenbenommen hatten. Sie war im Os-
ten gezeugt worden – unehelich gezeugt und mitten in jenen Pro-
teststurm hineingeboren, der die Ehe ihres Vaters durcheinander 
wirbelte und zerstörte und seine diplomatische Karriere beende-
te –, doch wenn das eine ausreichende Entschuldigung sein sollte, 
wenn es in Ordnung wäre, einem den Geburtsort um den Hals zu 
hängen wie einen Albatros, wäre die Welt voll mit Männern und 
Frauen, die Euphrat, Pisgah, Iztaccihuatl oder Wooloomooloo 
hießen. Mist, aber in Amerika war diese Art der Namensgebung 
nicht unbekannt, was ihre Argumente ein wenig verwässerte und 
sie richtig wütend machte. Nevada Smith, Indiana Jones, Tennes-
see Williams, Tennessee Ernie Ford: Ihnen allen schleuderte sie 
mit gestrecktem Mittelfi nger lautlose Flüche entgegen.

«India» klang für sie immer noch falsch, exotisch, kolonial, ein 
Name, der die Aneignung einer Realität andeutete, die ihr nicht 
gehören konnte; und sie beharrte darauf, dass er sowieso nicht zu 
ihr passte, dass sie sich nicht wie Indien fühlte, obwohl ihre Haut 
von satter, tiefdunkler Farbe war, das lange Haar schimmernd und 
schwarz. Sie wollte nicht riesig sein, nicht subkontinental, exzes-
siv, vulgär oder explosiv, übervölkert, alt, lärmend, mystisch oder 
irgendwie Dritte Welt. Ganz im Gegenteil. Sie gab sich diszipli-
niert, gepfl egt, nuanciert, vergeistigt, ungläubig, verhalten und 
gelassen. Sie sprach mit englischem Akzent, tat nicht heißblütig, 
sondern kühl. Das war der Charakter, den sie wollte, den sie mit 
großer Entschlossenheit für sich geschaffen hatte. Und es war die 
einzige Seite ihrer selbst, die man in Amerika – ihren Vater und 
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jene Liebhaber ausgenommen, die sie mit ihren nächtlichen Nei-
gungen vertrieb – von ihr kannte. Was ihr Innenleben betraf, ihre 
von Gewalt geprägte englische Geschichte, den unterschlagenen 
Bericht über gestörtes Verhalten, die Jahre der Kriminalität, die 
verborgenen Geschehnisse ihrer kurzen, doch ereignisreichen 
Vergangenheit, so standen diese Dinge nicht zur Debatte und in-
teressierten die breite Öffentlichkeit auch nicht (oder jedenfalls 
nicht mehr). Heutzutage hatte sie sich fest im Griff. Das Problem-
kind in ihr wurde durch ihre Freizeitbeschäftigungen sublimiert, 
durch die wöchentlichen Boxstunden in Jimmy Fishs Boxclub auf 
dem Santa Monica Boulevard, Ecke Vine Avenue, in dem bekann-
termaßen auch Tyson und Laila Ali trainierten und wo die kalte 
Wut ihrer Schläge dafür sorgte, dass die männlichen Boxer ihr 
Training unterbrachen, um ihr zuzuschauen; durch die zweiwö-
chentlichen Stunden mit dem Doppelgänger eines Clouseau at-
tackierenden Burt Kwouk, einem Meister in der Nahkampfkunst 
Wing Chun; durch die sonnengebleichte, schwarz ummauerte 
Einsamkeit von Saltzmans Schießstand Moving Target draußen 
bei Palms 29, mitten in der Wüste, und – das Allerbeste – durch 
den Unterricht im Bogenschießen in Downtown Los Angeles, 
unweit vom Elysian Park, dem Geburtsort der Stadt, wo ihre neue 
Begabung zu rigider Selbstbeherrschung, die sie erlernt hatte, um 
zu überleben, sich zu verteidigen, zum Angriff eingesetzt werden 
durfte. Wenn sie ihren goldenen, olympischen Anforderungen 
genügenden Bogen spannte, den Druck der Sehne an ihren Lip-
pen spürte, gelegentlich den Pfeilschaft mit der Zungenspitze be-
rührte, dann merkte sie, wie eine Erregung sie überkam, und sie 
fühlte, wie es heiß in ihr aufstieg, während die für diesen Schuss 
zugestandenen Sekunden der Null entgegentickten, bis sie den 
Pfeil endlich fl iegen ließ, sein lautloses Gift entfesselte und den 
fernen dumpfen Aufschlag genoss, mit dem das Geschoss ins Ziel 
traf. Pfeil und Bogen waren ihre Lieblingswaffen.

Ihrer Beherrschung unterwarf sie auch die seltsamen Gesichte, 
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den plötzlich so fremden Blick, der kam und ging. Wenn ihre hel-
len Augen Dinge anders sahen, machte ihr robuster Verstand die 
Veränderungen rückgängig. Bei diesen Turbulenzen verweilte sie 
nicht gern, sie redete auch nie über ihre Kindheit und behauptete, 
sich an ihre Träume nicht erinnern zu können.

An ihrem vierundzwanzigsten Geburtstag kam der Botschafter 
an ihre Tür. Er klingelte, und sie schaute von ihrem Balkon im 
vierten Stock hinab und sah ihn in der Hitze in seinem unmög-
lichen Seidenanzug wie einen französischen Sugardaddy warten. 
Noch hielt er Blumen in der Hand. «Man wird dich für meinen 
Lover halten», rief India zu Max hinunter, «für einen alten Knilch, 
der sich an kleinen Mädchen vergreift!» Sie brachte den Botschaf-
ter gern in Verlegenheit, und ihr gefi el es, wenn er die Stirn in 
gequälte Falten legte, die rechte Schulter zum Ohr hochzog, wäh-
rend die Hand sich hob, als wollte sie einen Schlag abwehren. 
Sie sah ihn, wie er durch das Prisma ihrer Liebe in alle Regen-
bogenfarben gebrochen wurde, sah ihn, wie er unter ihr auf dem 
Bürgersteig stand und in die Vergangenheit entwich, wie jeder 
Moment vor ihren Augen vorbeizog, auf immer verloren und nur 
im Weltall in der Gestalt fl üchtiger Lichtstrahlen überdauernd. 
Das nämlich ist der Verlust, der Tod: eine Flucht in die luminöse 
Wellenform, in die unfassbare Geschwindigkeit von Lichtjahren 
und Sternweiten, die ewig sich ausdehnenden Entfernungen des 
Kosmos. Eines Tages würde am Rande des bekannten Universums 
ein unvorstellbares Geschöpf das Auge ans Teleskop pressen und 
Max Ophuls in einem Seidenanzug kommen sehen, Geburtstags-
rosen in der Hand, auf immer vorangetragen von den Flutwellen 
des Lichts. Augenblick um Augenblick verließ er sie, wurde zum 
Botschafter einer solch unvorstellbar fernen Fremde. Sie schloss 
die Augen und schlug sie wieder auf. Nein, er war keine Milliarde 
Meilen weit fort in kreisenden Galaxien. Er war hier, wirklich und 
wahrhaftig, auf der Straße, in der sie wohnte.

Er fand seine Haltung wieder. Eine Frau im Jogginganzug bog 
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um die Ecke der Oakwood und trabte auf ihn zu, taxierte ihn, 
fällte, wie heutzutage üblich, ihr schnelles Urteil über Sex und 
Geld. Er war einer der Architekten der postmodernen Welt, ihrer 
internationalen Strukturen, ihrer anerkannten ökonomischen und 
diplomatischen Konventionen. Selbst in seinem fortgeschrittenen 
Alter war er noch ein beachtlicher Tennisspieler. Die Vorhand aus 
der Rückhandecke war seine Überraschungswaffe. Die drahtige 
Gestalt in langer, weißer Hose, kaum mehr als zehn Prozent Kör-
perfett, konnte noch immer den Platz beherrschen. Er erinnerte 
an den früheren Champion Jean Borotra, jedenfalls jene wenigen 
Veteranen, die sich noch an Borotra erinnern konnten. Mit un-
verhohlenem europäischem Vergnügen starrte er auf die amerika-
nischen Brüste im Sport-BH der Joggerin. Und bot ihr aus dem 
enormen Geburtstagsstrauß eine einzelne Rose an, als sie an ihm 
vorbeilief. Sie nahm die Blume, doch dann sprintete sie davon, 
über seinen Charme, über die Nähe zu seiner forschen, knisternd 
kraftvollen Erotik ebenso erschrocken wie über sich selbst. Fünf-
zehn – null.

Mit der unverfrorenen Lüsternheit zahnloser Greisinnen starr-
te von den Balkonen des Mietshauses auch so manche Dame aus 
Mittel- und Osteuropa auf Max herab. Sein Eintreffen galt hier als 
der Höhepunkt dieses Monats, weshalb die Ladys in voller Stärke 
angetreten waren. Meist versammelten sie sich an den Straßen-
ecken in kleinen Gruppen oder saßen zu zweit und zu dritt am 
winzigen Swimmingpool im Hof, tratschten und präsentierten 
sich schamlos in nicht allzu kleidsamer Bademode. Sie schliefen 
viel, und wenn sie nicht schliefen, dann jammerten sie. Sie hat-
ten ihre Ehemänner begraben, mit denen sie vierzig, gar fünfzig 
Jahre eines unbeachteten Lebens verbracht hatten. Krumm und 
vornübergebeugt, beklagten die alten Frauen nun mit ausdrucks-
losen Mienen das rätselhafte Geschick, das sie hier stranden ließ, 
eine halbe Welt entfernt von ihren Herkunftsorten. Sie unterhiel-
ten sich in seltsamen Sprachen, die Georgisch, Kroatisch oder 
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 Usbekisch sein mochten. Durch ihren Tod hatten ihre Gatten sie 
im Stich gelassen. Ihre Männer waren Säulen gewesen, die ein-
gestürzt waren; sie hatten von ihnen verlangt, dass sie sich auf 
sie verließen, als sie ihre Frauen ihrer vertrauten Umgebung ent-
rissen und in dieses schattenlose Lotusland voller obszön junger 
Menschen brachten, in dieses Kalifornien, in dem der Körper ein 
Tempel und Ignoranz eine Seligkeit war, um sich dann als unver-
lässlich zu erweisen, indem sie auf dem Golfplatz vornüberkipp-
ten oder mit dem Gesicht voran in eine Schale Nudelsuppe fi elen, 
als wollten sie ihren Witwen zu diesem späten Zeitpunkt ihres 
Lebens die Unverlässlichkeit des Daseins im Allgemeinen und der 
Ehemänner im Besonderen offenbaren. Abends sangen die Wit-
wen Lieder aus ihrer Kindheit im Baltikum, auf dem Balkan, in 
den weiten Steppen der Mongolei.

Auch die alten Männer der Gegend waren allein; manche 
hausten in verschrumpelten Körpersäcken, die allzu sehr unter 
der Schwerkraft litten, andere ließen sich gehen, ihre Wangen 
waren mit grauen Stoppeln bedeckt, die Unterhemden schmut-
zig, die Hose nicht zugeknöpft, während eine dritte Partei sich 
fesch anzog, gern mit Fliege und Baskenmütze. Diese piekfeinen 
Gentle men bemühten sich immer wieder, die Witwen in Ge-
spräche zu verstricken, doch der traurige Anblick der angeklatsch-
ten Haarreste unter den gelüpften Käppis, der gelbliche Glanz 
der falschen Zähne bewirkte, dass man ihre Mühen unweigerlich 
und verächtlich ignorierte. Für diese alten Beaus war Max Ophuls 
ein Affront, das Interesse der Damen an ihm eine Beleidigung. Sie 
hätten ihn umgebracht, wären sie dazu fähig und nicht zu sehr da-
mit beschäftigt gewesen, sich gegen den eigenen Tod zu wehren.

India sah sie alle, die exhibitionistischen, wollüstigen Greisin-
nen, die fl irtend auf den Veranden ihre Pirouetten drehten, die 
lauernden, gehässigen alten Männer. Die uralte russische Haus-
wartsfrau Olga Simeonowna, ein knollennasiger, jeansumhüllter 
Samowar von Frau, grüßte den Botschafter, als käme ein Staats-
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oberhaupt zu Besuch. Hätte es im Haus einen roten Teppich ge-
geben, sie hätte ihn für ihn ausgerollt.

«Lässt Sie warten, Herr Botschafter. Was will man machen, die 
jungen Leute! Ich sag ja nix, aber eine Tochter, das ist heutzutage 
viel schwieriger. Ich war nämlich selbst eine Tochter, für die der 
Papa war wie ein Gott. Kein Gedanke daran, ihn warten zu las-
sen. Aber ach, heute ist es schwer, Töchter aufzuziehen, und dann 
lassen sie einen einfach so im Stich. Ich, mein Herr, bin selbst 
Mutter gewesen, aber für mich sind sie jetzt tot, meine Mädchen. 
Ich spucke auf ihre vergessenen Namen. So sieht’s aus.»

So sprach sie, während sie in der Hand eine knollige Kartoffel 
drehte. Überall in der Nachbarschaft, ihrer letzten, kannte man 
sie als Olga-Wolga, und ihren eigenen Auskünften zufolge war sie 
die einzige noch lebende Nachfahrin der legendären Kartoffelhe-
xen von Astrachan, ganz ehrlich, eine echte Zauberin, die mit der 
sanften Nachhilfe des Kartoffelzaubers Liebe, Wohlstand oder 
Eiterbeulen hervorrufen konnte. An jenen fernen Orten und in 
lang vergangenen Zeiten hatten Menschen sie bewundert und ge-
fürchtet, doch heute saß sie, dank der Liebe eines mittlerweile da-
hingeschiedenen Matrosen, in West-Hollywood fest, trug überdi-
mensionierte Jeans-Overalls und auf dem Kopf einen feuerroten, 
weiß gepunkteten Schal, der ihr schütteres weißes Haar bedeckte. 
In der Hüfttasche steckten Schraubenschlüssel und Kreuzschlitz-
schraubenzieher. Damals konnte sie deine Katze verfl uchen, dich 
fruchtbar machen oder deine Milch sauer werden lassen. Heute 
tauschte sie Glühbirnen aus, stierte in kaputte Backöfen und trieb 
monatlich die Miete ein.

«Was mich angeht, mein Herr», bestand sie darauf, den Bot-
schafter wissen zu lassen, «lebe ich heutzutage nicht in dieser und 
nicht in der letzten Welt, nicht in Amerika und nicht in Astrachan. 
Aber auch nicht, das muss ich sagen, in dieser oder der nächsten 
Welt. Eine Frau wie ich, die lebt dazwischen. Irgendwo zwischen 
den Erinnerungen und dem Alltagskram. Zwischen gestern und 
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morgen, im Land verlorener Glückseligkeit und Harmonie, dem 
Ort abhanden gekommener Ruhe. Das ist nun mal unser Schick-
sal. Früher habe ich gefunden, alles ist okay. Das fi nde ich heute 
nicht mehr. Seitdem kenne ich auch keine Angst mehr vor dem 
Tod.»

«Auch ich selbst bin Bürger dieses Landes, Madame», unter-
brach er sie mit ernster Stimme. «Auch ich habe lang genug ge-
lebt, um mir in ihm ein Wohnrecht zu erwerben.»

Sie war in Sichtweite des Kaspischen Meeres einige Meilen 
östlich vom Mündungsdelta der Wolga geboren. Was sie davon 
erzählte, wurde zur Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts, ge-
färbt von Kartoffelmagie. «Harte Zeiten, natürlich», sagte sie zu 
den alten Frauen auf ihren Balkonen, zu den alten Männern am 
Pool, zu India, wann immer und sooft sie das Mädchen zu pa-
cken bekam, und jetzt dem Botschafter Max Ophuls am vierund-
zwanzigsten Geburtstag seiner Tochter. «Armut, natürlich, auch 
Unterdrückung, Vertreibung, Soldaten, Knechtschaft; heutzutage 
die Kinder haben es leicht, sie wissen nix, aber Ihnen seh ich an, 
Sie sind ein Mann von Bildung, der ordentlich herumgekommen 
ist. Vertreibung, natürlich, Überleben, man muss gewitzt sein wie 
eine Ratte. Hab ich nicht Recht? Natürlich war da auch ein Mann, 
der Traum vom Anderswo, eine Ehe, Kinder; sie bleiben nicht, ihr 
Leben gehört ihnen, sie nehmen es von dir und gehen. Krieg, na-
türlich, einen Mann verloren, fragen Sie mich nicht, was Kummer 
ist. Vertreibung, gewiss, Hunger, Betrug, Glück, ein neuer Mann, 
ein guter Mann, ein Seemann. Dann eine Reise über das Was-
ser, die Verlockungen des Westens, eine Reise über Land, zum 
zweiten Mal Witwe, Männer machen’s nicht lang, Anwesende 
ausgeschlossen, sind eben nicht von Dauer. In meinem Leben die 
Männer waren wie Schuhe. Ich hatte zwei und habe sie beide ab-
genutzt. Und dann habe ich gelernt, wie man barfuß läuft, könnt 
man sagen. Aber nie habe ich die Männer gebeten, dass sie was 
möglich machen. Nein, darum hab ich sie nie gebeten. Was ich 
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wollte, hab ich bekommen durch das, was ich wusste. Meine Kar-
toffelkunst, genau. Ob was zu essen, Kinder, Reisepapiere oder 
Arbeit. Meine Feinde haben verloren, und ich, ich hab glorreich 
triumphiert. Die Kartoffel ist mächtig, durch sie lässt sich alles er-
reichen. Aber jetzt kommt das Alter, und selbst die Kartoffel kann 
die Zeit nicht zurückdrehen. Wir kennen die Welt, stimmt’s? Wir 
wissen, wie es ausgeht.»

Er schickte den Fahrer mit den Blumen nach oben und war-
tete unten auf India. Der neue Fahrer. Auf ihre achtsame, lei-
denschaftslose Art bemerkte India, dass er ein attraktiver, gar ein 
schöner Mann war, um die vierzig, in den Bewegungen so ge-
schmeidig wie der unvergleichliche Max. Er hatte einen Gang, als 
liefe er auf einem Hochseil. Schmerz lag in seinem Gesicht, und 
er lächelte nicht, obwohl Lachfalten um die Augenwinkel lagen. 
Als er sie – unvermutet intensiv – musterte, traf sein Blick sie wie 
ein Stromschlag. Uniformen waren dem Botschafter nicht wich-
tig, und der Fahrer trug ein offenes weißes Hemd und Chinos, 
die Anti-Uniform der Sonnengesegneten in Amerika. In riesigen, 
bedauernswerten Herden strömten die Schönen in diese Stadt, 
um zu leiden, sich demütigen zu lassen und zu erleben, dass die 
mächtige Währung ihrer Schönheit entwertet wurde wie der rus-
sische Rubel, der argentinische Peso; um als Hotelpage zu arbei-
ten, als Bardame, als Müllmann oder als Zimmermädchen. Die 
Stadt war eine Klippe, und sie waren eine Herde kopfl os dahin-
jagender Lemminge. Am Fuße der Klippe aber lag das Tal der 
zerbrochenen Puppen.

Mühsam wandte der Fahrer den Blick von ihr ab und schau-
te zu Boden. Er komme, erwiderte er stockend auf ihre Frage, 
aus Kaschmir. Ihr Herz tat einen Sprung. Ein Fahrer aus dem 
Paradies. Sein Haar war ein Gebirgsbach, Narzissen von den 
Ufern rauschender Flüsse und Pfi ngstrosen von den Gebirgswie-
sen wuchsen auf seiner Brust, lugten aus seinem offenen Kragen. 
Um ihn herum erscholl der raue Klang der swarnai. Nein, das war 
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doch lächerlich. Und lächerlich war sie nicht, nie würde sie sich 
erlauben, in Phantastereien zu versinken. Diese Welt ist real. Die 
Welt ist, wie sie ist. Sie schloss die Augen und schlug sie wieder 
auf, und da war der Beweis, der Sieg der Normalität. Der defl o-
rierte Fahrer wartete geduldig am Aufzug, hielt ihr die Tür auf. 
Sie neigte den Kopf, um ihm zu danken. Ihr fi el auf, dass seine 
geballten Hände zitterten. Die Tür schloss sich, und sie fuhren 
nach unten.

Der Name, auf den er hörte, der Name, den er auf ihre Nach-
frage nannte, lautete Shalimar. Sein Englisch war nicht beson-
ders gut, kaum hinreichend. Vermutlich hätte er den Ausdruck 
nicht mal verstanden – kaum hinreichend. Seine Augen waren 
blau, seine Haut heller als die ihre, das Haar grau mit einer letz-
ten Spur blond. Sie musste seine Geschichte nicht hören, nicht 
heute. Ein andermal würde sie ihn vielleicht fragen, ob er blaue 
Kontaktlinsen trug, ob es seine natürliche Haarfarbe war, ob dies 
seinem persönlichen Stil entsprach oder ob er von ihrem Vater 
zu diesem Stil gedrängt worden war, hatte der doch sein Leben 
lang gewusst, wie man sich anderen aufdrängte, und das mit sol-
chem Charme, dass jedermann seine Vorschläge stets für eigene 
Ideen gehalten hatte. Ihre verstorbene Mutter kam ebenfalls aus 
Kaschmir. So viel wusste sie immerhin über ihre Mutter, über die 
sie sonst so wenig wusste (aber allerhand vermutete). Ihr ameri-
kanischer Vater hatte nie einen Führerschein gemacht, kaufte sich 
aber gern Autos. Daher die Fahrer. Sie kamen und gingen. Natür-
lich wollten sie berühmt werden. Einmal war der Botschafter ein, 
zwei Wochen lang von einer hinreißenden jungen Frau gefahren 
worden, die ihn verließ, um in Fernsehserien aufzutreten. Andere 
Fahrer erlangten als Tänzer in Musikvideos kurzzeitigen Ruhm. 
Mindestens zwei von ihnen, ein Mann und eine Frau, machten 
Karriere beim pornographischen Film, und dann und wann hat-
te India spätabends in irgendwelchen Hotelzimmern Bilder ihrer 
nackten Körper gesehen. In Hotelzimmern sah sie sich Pornos an. 


