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HOPE:  E IN  PROLOG

Vor zehn Jahren bewohnte ich in London SW1 ein kleines 
Apartment über einer Spirituosenhandlung; eines Tages er-
fuhr ich, dass die neue Eigentümerin des großen Hauses 
nebenan die Gattin des nicaraguanischen Diktators Anasta-
sio Somoza Debayle war. Mit der Straße schien es rapide 
bergab zu gehen, seit der nette Lord Lucan in Nummer 44 
das Kindermädchen Sandra Rivett ermordet hatte, und ei-
nige Monate später zog ich aus. Hope Somoza habe ich nie 
kennengelernt, aber ihr Haus war bald jedem in der Stra-
ße ein Begriff, weil die Alarmanlage regelmäßig losheulte 
und weil die ganze Straße mit Rolls-Royce, Mercedes und 
Jaguars verstopft war, wenn Hope eine Party gab. Daheim in 
Managua hatte ihr «Tacho» sich eine Mätresse namens Di-
norah zugelegt, und wahrscheinlich wollte Hope die Trübsal 
verscheuchen.

Am 17. Juli 1979 fl ohen Tacho und Dinorah aus Nicara-
gua; Nicaragua libre erblickte somit genau einen Monat nach 
der Geburt meines Sohnes das Licht der Welt. (Der offi zielle 
Unabhängigkeitstag ist der 19. Juli, der Tag, an dem die San-
dinisten Managua einnahmen, aber der Tag der Hurrarufe 
ist der 17., der día de alegría, der Tag der Freude.) Seit jeher 
habe ich eine Schwäche für derartige Zufälle, und ich war 
überzeugt, dass die zeitliche Nähe der Geburtstage eine Ver-
bindung schuf.

Als dann die Reagan-Regierung ihren Krieg gegen Nicara-
gua begann, spürte ich eine noch engere Verbundenheit mit 
diesem kleinen Land auf einem Kontinent  (Mittelamerika),
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den ich noch nie betreten hatte. Von Tag zu Tag wuchs mein 
Interesse an diesem Land – schließlich war ich selbst Kind 
einer erfolgreichen Revolte gegen eine Großmacht, mein 
Bewusstsein Produkt des Triumphs der indischen Revolu-
tion. Und vielleicht war es gar nicht so abwegig zu vermuten, 
dass die unter uns, die nicht aus den reichen Ländern der 
westlichen und nördlichen Hemisphäre stammten, etwas 
miteinander gemeinsam hatten – nichts so Krudes wie eine 
typische «Dritte-Welt-Mentalität», aber doch eine Ahnung 
davon, was es heißt, der Schwache zu sein, ein Bewusstsein 
dessen, wie die Dinge sich von der Position des Unterlege-
nen her ausnehmen und wie es ist, wenn man zu dem Stiefel 
hochblickt, der sich auf einen herabsenkt. Ich unterstützte 
das Solidaritätskomitee für Nicaragua in London. Dies er-
wähne ich, um klarzustellen, dass ich im Juli 1986 nicht als 
völlig unbefangener Beobachter nach Nicaragua fuhr; ich 
war nicht unvoreingenommen.

Ich besuchte Nicaragua als Gast des Verbands Sandi-
nistischer Kulturschaffender ASTC, der Dachorganisation 
für Schriftsteller, Maler, Musiker, Kunsthandwerker, Tänzer 
und so weiter. Anlass der Einladung war der siebte Jahres-
tag des «Triumphs» der Sandinistischen Befreiungsfront. Ich 
war neugierig, aber auch sehr nervös. Ich wusste nur zu gut, 
wie häufi g Revolutionen fehlgingen, ihre eigenen Kinder 
fraßen und zu dem wurden, dessen Überwindung ihr Zweck 
gewesen war. Ich wusste, wie oft das, was als Idealismus und 
Hochherzigkeit begann, in betrogenen Erwartungen und 
enttäuschten Hoffnungen endete. Vielleicht würde ich die 
Sandinisten nicht mögen? Um einem Volk das Recht darauf 
zuzugestehen, nicht von den Vereinigten Staaten zermalmt 
zu werden, musste man es nicht unbedingt mögen – aber 
hinderlich war die Sympathie gewiss nicht.



Ich fuhr zu einem kritischen Zeitpunkt. Am 27. Juni hatte der 
Internationale Gerichtshof in Den Haag entschieden, dass 
die Unterstützung der USA für die Contra, die konterrevolu-
tionäre Armee, die von der CIA ins Leben gerufen, organi-
siert und mit Waffen ausgerüstet worden war, völkerrechts-
widrig war. Das US-Repräsentantenhaus ließ sich davon 
nicht beirren und bewilligte Präsident Reagan die von ihm 
beantragten Hilfsgelder für die Konterrevolution in Höhe 
von hundert Millionen Dollar. Dass der nicaraguanische 
Präsident Daniel Ortega daraufhin das Verbot der opposi-
tionellen Zeitung La Prensa und die Ausweisung der wider-
spenstigen Priester Bischof Vega und Monsignore Bismarck 
Carballo verfügte, roch nach Vergeltung. Gewitterwolken 
ballten sich zusammen.

Drei Wochen verbrachte ich im Juli in Nicaragua. Die fol-
genden Aufzeichnungen können und wollen nicht mehr sein 
als eine Momentaufnahme vom Leben dieses schönen und 
vulkanreichen Landes. Ich fuhr nicht hin in der Absicht, ein 
Buch zu schreiben oder überhaupt etwas zu schreiben, doch 
das, was ich erlebte, beeindruckte mich so tief, dass mir letzt-
lich keine Wahl blieb. Eine Momentaufnahme also, aber, wie 
ich glaube, von einem entscheidenden und aufschlussreichen 
Augenblick: weder Anfang noch Endpunkt, sondern etwas 
dazwischen, eine Zeit nahe dem Angelpunkt der Geschichte, 
eine Zeit, zu der alle Zukunftsmöglichkeiten (gerade) noch 
in der Schwebe waren.

Und eine Zeit, die mir keineswegs – wie ich es befürchtet 
hatte – ohne Hoffnung zu sein schien.
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1  SANDINOS HUT

«Christoph Kolumbus stach bei Palos de Moguer in Spanien 
in See. Er suchte die Länder des Großmoguls, wo es Paläste 
aus purem Gold gab, die Menschen und Tiere wild und wun-
derlich anzusehen waren und wo man sich nur zu bücken 
brauchte, um die prachtvollsten Edelsteine aufzusammeln. 
Statt dieser Welt entdeckte er jedoch eine andere, die eben-
falls reich, schön und voller Bizarrerie war: Amerika.»

Diese Worte las ich auf einer «Tabakkarte» der Insel Kuba 
am Flughafen von Havanna, und für jemanden, der zum 
ersten Mal nach Mittelamerika reiste, schienen sie mir eine 
passende Einstimmung zu sein. Später allerdings, als das 
Flugzeug über der grünen Lagune im Krater des Apoyeque-
Vulkans eine Schleife beschrieb und Managua in Sicht kam, 
fi elen mir die dunkleren Worte aus Nerudas Gedicht «Cen-
tro América» ein:

Erdstrich, schlank wie eine Peitsche,
entbrannt wie ein wilder Schmerz,
dein Fuß in Honduras, dein Herzblut
in Santo Domingo, blicken
nachts deine Augen mich an
von Nicaragua her, sie rufen mich, verlangen nach mir,
und hin über die Erde Amerikas
klopf ’ ich an Türen, um zu reden,
rühre ich an gefesselte Zungen,
hebe ich die Vorhänge auf, tauche
die Hand in das Blut:
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O Schmerzen
meiner Erde, o Röcheln
des großen verhängten Schweigens,
o Völker des langewährenden Todeskampfes,
o Landenge der Seufzer.

Um die Lebenden in Nicaragua zu verstehen, muss man sich 
zuerst mit den Toten vertraut machen; das begriff ich bald. 
Das Land war voller Geister. Sandino vive, rief es mir bei 
meiner Ankunft von einer Mauer entgegen, was von einem 
großen rosafarbenen Stein aus prompt mit Cristo vive und 
dem Zusatz viene pronto gekontert wurde. Wenige Minuten 
später kam ich an dem leeren Sockel vorbei, auf dem bis 
vor sieben Jahren die Reiterstatue des Ungeheuers gestanden 
hatte (allerdings war das Standbild in Wirklichkeit gebraucht 
aus Italien bezogen und mit einem neuen Gesicht versehen 
worden; das alte Gesicht hatte Mussolini gehört). Die Statue 
war mit der Diktatur gestürzt worden, aber der leere Sockel 
trog. Somoza vive: Diese furchterregenden Worte bekam man 
in Nicaragua nicht oft zu hören, aber die Bestie war noch 
nicht tot. Tacho war 1980 von argentinischen Partisanen in 
Paraguay ermordet worden, aber sein Gespenst, ein Phan-
tom mit einem Cowboyhut, suchte die Grenze zu Honduras 
heim.

Managua wucherte um den eigenen Leichnam herum. 
Achtzig Prozent der Bausubstanz in der Innenstadt waren 
dem großen Erdbeben von 1972 zum Opfer gefallen; vom 
ehemaligen Stadtzentrum war kaum etwas übriggeblieben. 
Unter Somoza waren Schutt und Trümmer liegengelassen 
worden; erst nach seinem Sturz hatte man mit Aufräumungs-
arbeiten begonnen und im früheren Herzen Managuas Ra-
sen angelegt.
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Die Leere im Zentrum verlieh der Stadt die provisorische, 
unwirkliche Atmosphäre einer Filmkulisse. Häuser waren 
ausgesprochene Mangelware, und die Managuaner mussten 
sich mit dem behelfen, was da war. Das Außenministerium 
hatte sich in einer ehemaligen Ladenstraße eingerichtet, die 
Nationalversammlung tagte in einer umgewandelten Bank. 
Das Intercontinental-Hotel, eine Art abgesägte Betonpy-
ramide, war leider stehen geblieben. Wie ein Omen erhob 
es sich inmitten der Gespenster des einstigen Managua: ein 
hässlicher Amerikaner, aber immerhin ein Überlebender. 
(Ich merkte, dass ich auf die Dauer nicht umhinkam, diese 
Stadt mit solchen Symbolen zu verbinden.)

Auch die Menschen waren Mangelware. Nicaraguas Ge-
samtbevölkerung zählte weniger als drei Millionen Einwoh-
ner, und durch den Krieg verringerte sich diese Zahl noch. In 
meinen ersten Stunden in Managua sah ich auf den Straßen 
so manches, was dem in Indien und Pakistan geschulten 
Auge bekannt vorkommen musste: Die wenigen Busse der 
Hauptstadt – in der Mehrzahl von Alfonsíns Argentinien 
gespendet – waren bis zum Bersten mit Passagieren voll-
gestopft, die auf sehr subkontinental anmutende Weise an 
den Trittbrettern hingen. Und die Baracken der campesinos
am Straßenrand, der Bauern, die außer Hoffnung nicht viel 
in die Stadt mitgebracht hatten, erinnerten verdächtig an 
die bustees von Kalkutta und Bombay. Später sollte ich be-
greifen, dass diese Anklänge an menschenreiche Länder ge-
nauso irreführend waren wie der leere Sockel des Tyrannen. 
Nicaragua, ein Land von der Größe des Staates Oklahoma 
und mit den Umrissen von England und Wales, wenn man 
sie sich auf den Kopf gestellt denkt, ist das bevölkerungs-
ärmste Land Mittelamerikas. Im Stadtgebiet von New York 
leben annähernd sechsmal so viele Menschen wie in ganz 
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Nicaragua. Die Leere im Herzen Managuas sagte mehr aus 
als ein überfüllter Bus.

Diese Leere, diese verlassenen Straßen bevölkerten die 
Geister, die toten Märtyrer. Der argentinische Romancier 
Ernesto Sábato hat Buenos Aires als eine Stadt bezeichnet, 
deren Straßennamen die Schreine für das Gedenken an ihre 
Helden sind, und auch in Nicaragua hatte ich oft den Ein-
druck, als seien alle, auf die es ankomme, längst tot und in 
den Namen von Krankenhäusern, Schulen, Theatern, Land-
straßen oder gar (wie im Falle des großen Dichters Rubén 
Darío) dem einer ganzen Stadt verewigt worden. Im anti-
ken Griechenland konnten Heroen sich erhoffen, dereinst 
zu Göttern oder zumindest zu Sternbildern zu werden; die 
Toten eines verarmten Landes des zwanzigsten Jahrhunderts 
mussten sich mit der weniger aufregenden Unsterblichkeit 
bescheiden, einem Park oder einem Stadion ihren Namen 
zu leihen.

Neun der zehn ersten Führer der Frente Sandinista de Li-
beración Nacional waren vor Somozas Sturz umgekommen. 
Ihre riesengroßen Gesichter, in den sandinistischen Farben 
Schwarz und Rot gemalt, starrten auf die Plaza de la Revo-
lución herab. Carlos Fonseca (der die Frente, die Befreiungs-
front, 1956 begründet hatte und im November 1976, zwei-
einhalb Jahre vor dem Sieg der Sandinisten, gefallen war), 
Silvio Mayorga, Germán Pomares: Namen, die sich wie eine 
Litanei aufsagten. Der einzige Überlebende, der heutige In-
nenminister Tomás Borge, fand sich dort oben als Lebender 
mit den Unsterblichen versammelt. Borge war schwer ge-
foltert worden und soll sich nach der Revolution, so erzählt 
man sich, an seinem Folterer dadurch «gerächt» haben, dass 
er ihm verzieh.

Dass in einem Land, dessen Geschichte während der 
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sechsundvierzig Jahre, in denen die Somozas an der Spitze 
einer der dauerhaftesten und grausamsten Diktaturen der 
Welt gestanden hatten, ein beständiges Ritual des Blutver-
gießens gewesen war, ein Märtyrerkult entstand, war kaum 
verwunderlich. Überall erzählte man mir die Legenden, die 
sich um die Toten rankten. Die von dem Dichter Leonel 
Rugama, der von Somozas Nationalgarde in einem Haus 
eingekreist worden war und auf die Aufforderung, sich zu 
ergeben, zurückrief: «¡Qué se rinda tu madre!» (Soll sich doch 
deine Mutter ergeben), und bis zuletzt weiterkämpfte. Die 
von Julio Buitrago, der zusammen mit Gloria Campos und 
Doris Tijerino in einem konspirativen Versteck in Managua 
eingekesselt war. Am Ende war er der letzte Überlebende, 
der Stunde um Stunde Somozas Panzern und Geschützfeuer 
die Stirn bot – was das ganze Land live am Fernsehapparat 
miterleben konnte, denn Somoza hatte in dem Glauben, eine 
ganze FSLN-Zelle erwischt zu haben, ihre Vernichtung als 
Lektion für das Volk demonstrieren wollen; das war ein gro-
ßer Fehler, denn als die Leute sahen, wie Buitrago schließ-
lich schießend herauskam und starb, als sie sahen, dass ein 
einzelner Mensch dem Tyrannen so lange widerstanden 
hatte, da zogen sie die falsche Lehre daraus: die, dass man 
Widerstand leisten konnte.

Nach sieben Jahren sprachen die Wände noch immer zu 
den Toten: Carlos, wir schaffen es, sagten die Graffi ti, oder: 
Julio, wir haben nicht vergessen.

Ein Gemälde der naiven Malerin Gloria Guevara mit dem 
Titel Cristo guerillero zeigt eine Kreuzigungsszene im felsigen 
Bergland Nicaraguas. Am Fuß des Kreuzes weinen drei Bäue-
rinnen, zwei knien, eine steht, und der Gekreuzigte trägt statt 
Lendentuch und Dornenkrone Jeans und Baumwollhemd. 



17

Dieses Bild erschien mir sehr bezeichnend. Die Religion der 
Menschen am Fuß der Vulkane Mittelamerikas war schon 
immer stark von Märtyrertum und Totenkult geprägt; und 
in Nicaragua haben sehr, sehr viele über die Religion zur 
Revolution gefunden. Die Messe mit ihrem liturgischen 
Wechselgesang hat die Gestaltung politischer Veranstal-
tungen beeinfl usst. Sandinos Slogan Patria libre o morir (ein 
freies Vaterland oder sterben) war jetzt die nationale Parole, 
und am Ende jeder Versammlung rief der jeweilige Redner 
unfehlbar: «¡Patria libre!», worauf die Menge «¡O MORIR!»
zurückbrüllte, was unsereinem, der der Geschichte dieses 
Landes als Fremder gegenüberstand und dem der Märty-
rerkult in einem anderen, fernen Land, im Iran Khomeinis, 
eine furchtbare Warnung bedeutete, ziemlich grausig in den 
Ohren klang.

Die nicaraguanische Revolution war und ist bis heute eine 
pasión – als Leidenschaft wie als Leidensgeschichte. Die Ver-
schmelzung beider Bedeutungen ist charakteristisch für den 
Sandinismus, und das brachte Gloria Guevaras Gemälde 
zum Ausdruck.

Dann aber
werden wir die Toten wecken
mit dem Leben, das sie uns vermacht,
und singen werden wir mit ihnen,
und über ganz Amerika
werden Vögel in Scharen
unsere Botschaft verbreiten.

Aus dem Gedicht «Hasta que seamos libres»
von Gioconda Belli
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Die Generationen Toter bildeten den Kontext, außerhalb 
dessen sich das siebenjährige Nicaragua libre nicht verstehen 
ließ. Wenn man vor La Loma stand, dem furchteinfl ößenden 
«Bunker», der Somozas Machtzentrale gewesen war, erinner-
te man sich: daran, dass der erste Somoza, Anastasio Somoza 
García, die Ermordung von zwanzigtausend Nicaraguanern 
hatte vollziehen lassen, bis er zuletzt auf einem Ball in León 
selbst erschossen wurde, von dem Dichter Rigoberto López 
(den Nationalgardisten umgehend töteten); und daran, dass 
nach einer kurzen Liberalisierungsperiode unter der Lei-
tung von Luis, des einen Sohns Tachos I., der andere Sohn 
1967 wieder den gewohnten Somoza-Stil einführte. Dieser 
Sohn war Tacho II., der Letzte und Unersättlichste seines 
Geschlechts. Es war erst sieben Jahre her, seit der Spuk ein 
Ende gefunden hatte, sieben Jahre, seit im Privatzoo des 
Despoten Menschen den Panthern zum Fraß vorgeworfen 
worden waren, seit Folter, Kastration und Vergewaltigung an 
der Tagesordnung gewesen waren. Sieben Jahre seit der Zeit 
der Bestie. La Loma ließ die Behauptung der USA, Nicara-
gua sei erneut ein totalitärer Staat, obszön klingen. Der Bun-
ker war die Verkörperung des Totalitarismus, entsetzliches 
Relikt und nicht weniger entsetzliche Mahnung. Tag für Tag 
bezeugten die enthaupteten, geschändeten, verstümmelten 
Geister Nicaraguas, was hier geschehen war und was sich 
nie wiederholen durfte.

Das berühmteste Gespenst, Augusto César Sandino, war be-
reits gänzlich zum Mythos geworden – beinahe so wie etwa 
Gandhi. Der kleine Mann mit den gerunzelten Brauen und 
dem breitkrempigen Hut war zu einem Bündel Legenden 
geworden. 1927, als es in Nicaragua zu einem bewaffneten 
Aufstand gegen den von den USA unterstützten Konser-
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vativen Adolfo Díaz kam, der von dem Liberalen Sacasa 
angeführt und von Moncada, dem Stabschef der Armee, 
unterstützt wurde, war Sandino Leiter der Verkaufsabteilung 
der Huasteca-Erdölgesellschaft in Mexiko. Er kehrte nach 
Nicaragua zurück, um sich den Liberalen anzuschließen, 
und als Moncada sich mit den USA einigte und die Waffen 
niederlegte, verweigerte Sandino ihm den Gehorsam, sodass 
Moncada den Amerikanern mitteilen musste: «Alle meine 
Männer ergeben sich, bis auf einen», worauf Sandino mit sei-
ner «verrückten kleinen Armee» in die Berge ging … Diese 
Geschichte war berühmt und auch die Geschichte, wie er 
verraten worden war und im Februar 1934 von Somozas Hä-
schern ermordet wurde, nachdem er ein Waffenstillstands-
abkommen unterzeichnet hatte und sich auf dem Heim-
weg vom Festbankett befand. Mir fi el auf, dass nicht etwa 
Sandinos Gesicht, sondern sein Hut zum wirkungsvollsten 
Symbol in Nicaragua geworden war. Ein Sandino ohne Hut 
wäre nicht ohne weiteres identifi zierbar gewesen, aber der 
Hut benötigte nicht länger den Träger, um auf ihn hinzuwei-
sen. Häufi g endeten FSLN-Graffi ti mit den schematischen 
Umrissen der berühmten Kopfbedeckung, einer Zeichnung, 
die aussah wie ein Unendlichkeitssymbol, aus dem ein Vul-
kankegel emporragte. Unendlichkeit und Eruptionen: Der 
unehelich geborene Junge aus Niquinohomo hatte sich in 
lauter Metaphern verwandelt. Oder, anders ausgedrückt: 
Sandino war zu seinem Hut geworden.

Auf einem niedrigen Hügel im Westen der Stadt lehnten die 
Buchstaben FSLN – fast wie in Nachahmung des berühm-
ten Wortes HOLLYWOOD. Zuerst dachte ich, die dreißig 
Meter breiten weißen Buchstaben seien wie die Weißen 
Pferde in England aus dem Berg herausgehauen oder aus 


