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HOPE: EIN PROLOG

Vor zehn Jahren bewohnte ich in London SW1 ein kleines
Apartment {iber einer Spirituosenhandlung; eines Tages er-
fuhr ich, dass die neue Eigentiimerin des groflen Hauses
nebenan die Gattin des nicaraguanischen Diktators Anasta-
sio Somoza Debayle war. Mit der Strafle schien es rapide
bergab zu gehen, seit der nette Lord Lucan in Nummer 44
das Kindermidchen Sandra Rivett ermordet hatte, und ei-
nige Monate spiter zog ich aus. Hope Somoza habe ich nie
kennengelernt, aber ihr Haus war bald jedem in der Stra-
Re ein Begriff, weil die Alarmanlage regelmifiig losheulte
und weil die ganze Strale mit Rolls-Royce, Mercedes und
Jaguars verstopft war, wenn Hope eine Party gab. Daheim in
Managua hatte ihr <Tacho» sich eine Mitresse namens Di-
norah zugelegt, und wahrscheinlich wollte Hope die Triibsal
verscheuchen.

Am 17 Juli 1979 flohen Tacho und Dinorah aus Nicara-
gua; Nicaragua libre erblickte somit genau einen Monat nach
der Geburt meines Sohnes das Licht der Welt. (Der offizielle
Unabhingigkeitstag ist der 19. Juli, der Tag, an dem die San-
dinisten Managua einnahmen, aber der Tag der Hurrarufe
ist der 17, der dia de alegria, der Tag der Freude.) Seit jeher
habe ich eine Schwiche fiir derartige Zufille, und ich war
iberzeugt, dass die zeitliche Nihe der Geburtstage eine Ver-
bindung schuf.

Als dann die Reagan-Regierung ihren Krieg gegen Nicara-
gua begann, spiirte ich eine noch engere Verbundenheit mit

diesem kleinen Land auf einem Kontinent (Mittelamerika),



den ich noch nie betreten hatte. Von Tag zu Tag wuchs mein
Interesse an diesem Land - schlieflich war ich selbst Kind
einer erfolgreichen Revolte gegen eine Grofimacht, mein
Bewusstsein Produkt des Triumphs der indischen Revolu-
tion. Und vielleicht war es gar nicht so abwegig zu vermuten,
dass die unter uns, die nicht aus den reichen Lindern der
westlichen und nérdlichen Hemisphire stammten, etwas
miteinander gemeinsam hatten - nichts so Krudes wie eine
typische «Dritte-Welt-Mentalitit», aber doch eine Ahnung
davon, was es heifdt, der Schwache zu sein, ein Bewusstsein
dessen, wie die Dinge sich von der Position des Unterlege-
nen her ausnehmen und wie es ist, wenn man zu dem Stiefel
hochblickt, der sich auf einen herabsenkt. Ich unterstiitzte
das Solidarititskomitee fiir Nicaragua in London. Dies er-
wihne ich, um klarzustellen, dass ich im Juli 1986 nicht als
vollig unbefangener Beobachter nach Nicaragua fuhr; ich
war nicht unvoreingenommen.

Ich besuchte Nicaragua als Gast des Verbands Sandi-
nistischer Kulturschaffender ASTC, der Dachorganisation
fiir Schriftsteller, Maler, Musiker, Kunsthandwerker, Tédnzer
und so weiter. Anlass der Einladung war der siebte Jahres-
tag des <Iriumphs» der Sandinistischen Befreiungsfront. Ich
war neugierig, aber auch sehr nervés. Ich wusste nur zu gut,
wie hiufig Revolutionen fehlgingen, ihre eigenen Kinder
fraRen und zu dem wurden, dessen Uberwindung ihr Zweck
gewesen war. Ich wusste, wie oft das, was als Idealismus und
Hochherzigkeit begann, in betrogenen Erwartungen und
enttduschten Hoffnungen endete. Vielleicht wiirde ich die
Sandinisten nicht mégen? Um einem Volk das Recht darauf
zuzugestehen, nicht von den Vereinigten Staaten zermalmt
zu werden, musste man es nicht unbedingt mégen - aber

hinderlich war die Sympathie gewiss nicht.



Ich fuhr zu einem kritischen Zeitpunkt. Am 27. Juni hatte der
Internationale Gerichtshof in Den Haag entschieden, dass
die Unterstiitzung der USA fiir die Contra, die konterrevolu-
tionire Armee, die von der CIA ins Leben gerufen, organi-
siert und mit Waffen ausgeriistet worden war, v6lkerrechts-
widrig war. Das US-Reprisentantenhaus liel sich davon
nicht beirren und bewilligte Prisident Reagan die von ihm
beantragten Hilfsgelder fiir die Konterrevolution in Hohe
von hundert Millionen Dollar. Dass der nicaraguanische
Prisident Daniel Ortega darauthin das Verbot der opposi-
tionellen Zeitung La Prensa und die Ausweisung der wider-
spenstigen Priester Bischof Vega und Monsignore Bismarck
Carballo verfiigte, roch nach Vergeltung. Gewitterwolken
ballten sich zusammen.

Drei Wochen verbrachte ich im Juli in Nicaragua. Die fol-
genden Aufzeichnungen kénnen und wollen nicht mehr sein
als eine Momentaufnahme vom Leben dieses schénen und
vulkanreichen Landes. Ich fuhr nicht hin in der Absicht, ein
Buch zu schreiben oder iiberhaupt etwas zu schreiben, doch
das, was ich erlebte, beeindruckte mich so tief, dass mir letzt-
lich keine Wahl blieb. Eine Momentaufnahme also, aber, wie
ich glaube, von einem entscheidenden und aufschlussreichen
Augenblick: weder Anfang noch Endpunkt, sondern etwas
dazwischen, eine Zeit nahe dem Angelpunkt der Geschichte,
eine Zeit, zu der alle Zukunftsmoglichkeiten (gerade) noch
in der Schwebe waren.

Und eine Zeit, die mir keineswegs — wie ich es beftirchtet
hatte — ohne Hoffnung zu sein schien.



«Christoph Kolumbus stach bei Palos de Moguer in Spanien
in See. Er suchte die Linder des Gromoguls, wo es Paléste
aus purem Gold gab, die Menschen und Tiere wild und wun-
derlich anzusehen waren und wo man sich nur zu biicken
brauchte, um die prachtvollsten Edelsteine aufzusammeln.
Statt dieser Welt entdeckte er jedoch eine andere, die eben-
falls reich, schon und voller Bizarrerie war: Amerika.»

Diese Worte las ich auf einer «Tabakkarte» der Insel Kuba
am Flughafen von Havanna, und fiir jemanden, der zum
ersten Mal nach Mittelamerika reiste, schienen sie mir eine
passende Einstimmung zu sein. Spiter allerdings, als das
Flugzeug tiber der griinen Lagune im Krater des Apoyeque-
Vulkans eine Schleife beschrieb und Managua in Sicht kam,
fielen mir die dunkleren Worte aus Nerudas Gedicht «Cen-

tro América» ein:

Erdstrich, schlank wie eine Peitsche,
entbrannt wie ein wilder Schmerz,
dein Fuf! in Honduras, dein Herzblut
in Santo Domingo, blicken

nachts deine Augen mich an

von Nicaragua her, sie rufen mich, verlangen nach mir,
und hin iiber die Erde Amerikas
klopf” ich an Tiiren, um zu reden,
riihre ich an gefesselte Zungen,

hebe ich die Vorhiinge auf, tauche
die Hand in das Blut:
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O Schmerzen

meiner Erde, o Récheln

des grolen verhidngten Schweigens,

o Volker des langewidhrenden Todeskampfes,
o Landenge der Seufzer.

Um die Lebenden in Nicaragua zu verstehen, muss man sich
zuerst mit den Toten vertraut machen; das begriff ich bald.
Das Land war voller Geister. Sandino vive, rief es mir bei
meiner Ankunft von einer Mauer entgegen, was von einem
groflen rosafarbenen Stein aus prompt mit Cristo vive und
dem Zusatz viene pronto gekontert wurde. Wenige Minuten
spiter kam ich an dem leeren Sockel vorbei, auf dem bis
vor sieben Jahren die Reiterstatue des Ungeheuers gestanden
hatte (allerdings war das Standbild in Wirklichkeit gebraucht
aus Italien bezogen und mit einem neuen Gesicht versehen
worden; das alte Gesicht hatte Mussolini gehért). Die Statue
war mit der Diktatur gestiirzt worden, aber der leere Sockel
trog. Somoza vive: Diese furchterregenden Worte bekam man
in Nicaragua nicht oft zu héren, aber die Bestie war noch
nicht tot. Tacho war 1980 von argentinischen Partisanen in
Paraguay ermordet worden, aber sein Gespenst, ein Phan-
tom mit einem Cowboyhut, suchte die Grenze zu Honduras
heim.

Managua wucherte um den eigenen Leichnam herum.
Achtzig Prozent der Bausubstanz in der Innenstadt waren
dem grofien Erdbeben von 1972 zum Opfer gefallen; vom
ehemaligen Stadtzentrum war kaum etwas iibriggeblieben.
Unter Somoza waren Schutt und Triimmer liegengelassen
worden; erst nach seinem Sturz hatte man mit Aufriumungs-
arbeiten begonnen und im fritheren Herzen Managuas Ra-

sen angelegt.
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Die Leere im Zentrum verlieh der Stadt die provisorische,
unwirkliche Atmosphire einer Filmkulisse. Hiuser waren
ausgesprochene Mangelware, und die Managuaner mussten
sich mit dem behelfen, was da war. Das Auffenministerium
hatte sich in einer ehemaligen Ladenstrale eingerichtet, die
Nationalversammlung tagte in einer umgewandelten Bank.
Das Intercontinental-Hotel, eine Art abgesigte Betonpy-
ramide, war leider stehen geblieben. Wie ein Omen erhob
es sich inmitten der Gespenster des einstigen Managua: ein
hisslicher Amerikaner, aber immerhin ein Uberlebender.
(Ich merkte, dass ich auf die Dauer nicht umhinkam, diese
Stadt mit solchen Symbolen zu verbinden.)

Auch die Menschen waren Mangelware. Nicaraguas Ge-
samtbevolkerung zihlte weniger als drei Millionen Einwoh-
ner, und durch den Krieg verringerte sich diese Zahl noch. In
meinen ersten Stunden in Managua sah ich auf den Strafien
so manches, was dem in Indien und Pakistan geschulten
Auge bekannt vorkommen musste: Die wenigen Busse der
Hauptstadt - in der Mehrzahl von Alfonsins Argentinien
gespendet — waren bis zum Bersten mit Passagieren voll-
gestopft, die auf sehr subkontinental anmutende Weise an
den Trittbrettern hingen. Und die Baracken der campesinos
am Straflenrand, der Bauern, die aufler Hoffnung nicht viel
in die Stadt mitgebracht hatten, erinnerten verdichtig an
die bustees von Kalkutta und Bombay. Spiter sollte ich be-
greifen, dass diese Anklinge an menschenreiche Linder ge-
nauso irrefiihrend waren wie der leere Sockel des Tyrannen.
Nicaragua, ein Land von der Grofle des Staates Oklahoma
und mit den Umrissen von England und Wales, wenn man
sie sich auf den Kopf gestellt denkt, ist das bevolkerungs-
drmste Land Mittelamerikas. Im Stadtgebiet von New York
leben annihernd sechsmal so viele Menschen wie in ganz
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Nicaragua. Die Leere im Herzen Managuas sagte mehr aus
als ein tiberfiillter Bus.

Diese Leere, diese verlassenen Strafen bevolkerten die
Geister, die toten Mirtyrer. Der argentinische Romancier
Ernesto Sabato hat Buenos Aires als eine Stadt bezeichnet,
deren Straflennamen die Schreine fiir das Gedenken an ihre
Helden sind, und auch in Nicaragua hatte ich oft den Ein-
druck, als seien alle, auf die es ankomme, lingst tot und in
den Namen von Krankenhiusern, Schulen, Theatern, Land-
straflen oder gar (wie im Falle des grofien Dichters Rubén
Dario) dem einer ganzen Stadt verewigt worden. Im anti-
ken Griechenland konnten Heroen sich erhoffen, dereinst
zu Géttern oder zumindest zu Sternbildern zu werden; die
Toten eines verarmten Landes des zwanzigsten Jahrhunderts
mussten sich mit der weniger aufregenden Unsterblichkeit
bescheiden, einem Park oder einem Stadion ihren Namen
zu leihen.

Neun der zehn ersten Fiihrer der Frente Sandinista de Li-
beracién Nacional waren vor Somozas Sturz umgekommen.
Ihre riesengrofien Gesichter, in den sandinistischen Farben
Schwarz und Rot gemalt, starrten auf die Plaza de la Revo-
lucién herab. Carlos Fonseca (der die Frente, die Befreiungs-
front, 1956 begriindet hatte und im November 1976, zwei-
einhalb Jahre vor dem Sieg der Sandinisten, gefallen war),
Silvio Mayorga, German Pomares: Namen, die sich wie eine
Litanei aufsagten. Der einzige Uberlebende, der heutige In-
nenminister Tomas Borge, fand sich dort oben als Lebender
mit den Unsterblichen versammelt. Borge war schwer ge-
foltert worden und soll sich nach der Revolution, so erzihlt
man sich, an seinem Folterer dadurch «gericht» haben, dass
er ihm verzieh.

Dass in einem Land, dessen Geschichte wihrend der
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sechsundvierzig Jahre, in denen die Somozas an der Spitze
einer der dauerhaftesten und grausamsten Diktaturen der
Welt gestanden hatten, ein bestindiges Ritual des Blutver-
gieflens gewesen war, ein Mértyrerkult entstand, war kaum
verwunderlich. Uberall erzihlte man mir die Legenden, die
sich um die Toten rankten. Die von dem Dichter Leonel
Rugama, der von Somozas Nationalgarde in einem Haus
eingekreist worden war und auf die Aufforderung, sich zu
ergeben, zurlickrief: «;Qué se rinda tu madre’» (Soll sich doch
deine Mutter ergeben), und bis zuletzt weiterkéimpfte. Die
von Julio Buitrago, der zusammen mit Gloria Campos und
Doris Tijerino in einem konspirativen Versteck in Managua
eingekesselt war. Am Ende war er der letzte Uberlebende,
der Stunde um Stunde Somozas Panzern und Geschiitzfeuer
die Stirn bot — was das ganze Land live am Fernsehapparat
miterleben konnte, denn Somoza hatte in dem Glauben, eine
ganze FSLN-Zelle erwischt zu haben, ihre Vernichtung als
Lektion fiir das Volk demonstrieren wollen; das war ein gro-
Ber Fehler, denn als die Leute sahen, wie Buitrago schliefR-
lich schieffend herauskam und starb, als sie sahen, dass ein
einzelner Mensch dem Tyrannen so lange widerstanden
hatte, da zogen sie die falsche Lehre daraus: die, dass man
Widerstand leisten konnte.

Nach sieben Jahren sprachen die Winde noch immer zu
den Toten: Carlos, wir schaffen es, sagten die Graffiti, oder:

Julio, wir haben nicht vergessen.

Ein Gemilde der naiven Malerin Gloria Guevara mit dem
Titel Cristo guerillero zeigt eine Kreuzigungsszene im felsigen
Bergland Nicaraguas. Am Fuf des Kreuzes weinen drei Biue-
rinnen, zwei knien, eine steht, und der Gekreuzigte trigt statt

Lendentuch und Dornenkrone Jeans und Baumwollhemd.



Dieses Bild erschien mir sehr bezeichnend. Die Religion der
Menschen am Fu der Vulkane Mittelamerikas war schon
immer stark von Mértyrertum und Totenkult gepriigt; und
in Nicaragua haben sehr, sehr viele iiber die Religion zur
Revolution gefunden. Die Messe mit ihrem liturgischen
Wechselgesang hat die Gestaltung politischer Veranstal-
tungen beeinflusst. Sandinos Slogan Patria libre o morir (ein
freies Vaterland oder sterben) war jetzt die nationale Parole,
und am Ende jeder Versammlung rief der jeweilige Redner
unfehlbar: «Patria librel, worauf die Menge «;O MORIR/»
zuriickbriillte, was unsereinem, der der Geschichte dieses
Landes als Fremder gegeniiberstand und dem der Mirty-
rerkult in einem anderen, fernen Land, im Iran Khomeinis,
eine furchtbare Warnung bedeutete, ziemlich grausig in den
Ohren klang.

Die nicaraguanische Revolution war und ist bis heute eine
pasidn — als Leidenschaft wie als Leidensgeschichte. Die Ver-
schmelzung beider Bedeutungen ist charakteristisch fiir den
Sandinismus, und das brachte Gloria Guevaras Gemilde
zum Ausdruck.

Dann aber

werden wir die Toten wecken

mit dem Leben, das sie uns vermacht,
und singen werden wir mit ihnen,
und iiber ganz Amerika

werden Vigel in Scharen

unsere Botschaft verbreiten.

Aus dem Gedicht «Hasta que seamos libres»
von Gioconda Belli
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Die Generationen Toter bildeten den Kontext, auflerhalb
dessen sich das siebenjihrige Nicaragua libre nicht verstehen
liefl. Wenn man vor La Loma stand, dem furchteinflofRenden
«Bunker», der Somozas Machtzentrale gewesen war, erinner-
te man sich: daran, dass der erste Somoza, Anastasio Somoza
Garcia, die Ermordung von zwanzigtausend Nicaraguanern
hatte vollziehen lassen, bis er zuletzt auf einem Ball in Leén
selbst erschossen wurde, von dem Dichter Rigoberto Lopez
(den Nationalgardisten umgehend t6teten); und daran, dass
nach einer kurzen Liberalisierungsperiode unter der Lei-
tung von Luis, des einen Sohns Tachos I, der andere Sohn
1967 wieder den gewohnten Somoza-Stil einfiihrte. Dieser
Sohn war Tacho II., der Letzte und Unersittlichste seines
Geschlechts. Es war erst sieben Jahre her, seit der Spuk ein
Ende gefunden hatte, sieben Jahre, seit im Privatzoo des
Despoten Menschen den Panthern zum Fraf vorgeworfen
worden waren, seit Folter, Kastration und Vergewaltigung an
der Tagesordnung gewesen waren. Sieben Jahre seit der Zeit
der Bestie. La Loma lieR die Behauptung der USA, Nicara-
gua sei erneut ein totalitdrer Staat, obszon klingen. Der Bun-
ker war die Verkorperung des Totalitarismus, entsetzliches
Relikt und nicht weniger entsetzliche Mahnung. Tag fiir Tag
bezeugten die enthaupteten, geschindeten, verstiimmelten
Geister Nicaraguas, was hier geschehen war und was sich
nie wiederholen durfte.

Das beriihmteste Gespenst, Augusto César Sandino, war be-
reits ginzlich zum Mythos geworden - beinahe so wie etwa
Gandhi. Der kleine Mann mit den gerunzelten Brauen und
dem breitkrempigen Hut war zu einem Biindel Legenden
geworden. 1927, als es in Nicaragua zu einem bewaflneten
Aufstand gegen den von den USA unterstiitzten Konser-



vativen Adolfo Diaz kam, der von dem Liberalen Sacasa
angefiihrt und von Moncada, dem Stabschef der Armee,
unterstiitzt wurde, war Sandino Leiter der Verkaufsabteilung
der Huasteca-Erdolgesellschaft in Mexiko. Er kehrte nach
Nicaragua zuriick, um sich den Liberalen anzuschliefien,
und als Moncada sich mit den USA einigte und die Waffen
niederlegte, verweigerte Sandino ihm den Gehorsam, sodass
Moncada den Amerikanern mitteilen musste: «Alle meine
Minner ergeben sich, bis auf einen», worauf Sandino mit sei-
ner «verriickten kleinen Armee» in die Berge ging ... Diese
Geschichte war beriihmt und auch die Geschichte, wie er
verraten worden war und im Februar 1934 von Somozas Hi-
schern ermordet wurde, nachdem er ein Waffenstillstands-
abkommen unterzeichnet hatte und sich auf dem Heim-
weg vom Festbankett befand. Mir fiel auf, dass nicht etwa
Sandinos Gesicht, sondern sein Hut zum wirkungsvollsten
Symbol in Nicaragua geworden war. Ein Sandino ohne Hut
wire nicht ohne weiteres identifizierbar gewesen, aber der
Hut benétigte nicht linger den Triiger, um auf ihn hinzuwei-
sen. Hiufig endeten FSLN-Graffiti mit den schematischen
Umrissen der beriihmten Kopfbedeckung, einer Zeichnung,
die aussah wie ein Unendlichkeitssymbol, aus dem ein Vul-
kankegel emporragte. Unendlichkeit und Eruptionen: Der
unehelich geborene Junge aus Niquinohomo hatte sich in
lauter Metaphern verwandelt. Oder, anders ausgedriickt:

Sandino war zu seinem Hut geworden.

Auf einem niedrigen Hiigel im Westen der Stadt lehnten die
Buchstaben FSLN - fast wie in Nachahmung des beriihm-
ten Wortes HOLLYWOOD. Zuerst dachte ich, die dreiflig
Meter breiten weiflen Buchstaben seien wie die Weiflen

Pferde in England aus dem Berg herausgehauen oder aus



