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s war einmal im Lande Alifbay eine traurige Stadt,

die traurigste von allen Stidten, so todtraurig, dafl
sie sogar ithren Namen vergessen hatte. Sie stand an ei-
nem freudlosen Meer voller Wehmutfischen, die so
elend schmeckten, dafl die Menschen nach threm Ge-
nuf} vor lauter Triibsinn Magenschmerzen bekamen,
auch wenn der Himmel strahlend blau war.
Im Norden der Traurigen Stadt standen michtige Fa-
briken, in denen die Traurigkeit (wie man mir sagte)
produziert, verpackt und in alle Welt verschickt wur-
de, wo man niemals genug davon zu bekommen
schien. Aus den Schornsteinen dieser michtigen Fabri-
ken quoll dicker schwarzer Rauch und lastete schwer
wie eine Trauerbotschaft auf der Stadt.
Mitten in der Traurigen Stadt, hinter einer Reihe von
Ruinen, die wie gebrochene Herzen aussahen, wohn-
te ein frohlicher kleiner Junge namens Harun, das
einzige Kind des Geschichtenerzihlers Raschid Kha-
lifa, dessen Heiterkeit tberall in dieser ungliicklichen
Metropole berithmt war und dessen niemals versie-
gender Strom langer, kurzer und verschlungener Er-
zihlungen ihm nicht einen, sondern gleich zwei Spitz-
namen eingetragen hatte. Fiir seine Bewunderer war
Raschid das Genie der Phantasie, so reich an heiteren
und unterhaltsamen Geschichten wie das Meer an
Wehmutfischen; seine eifersiichtigen Rivalen dagegen



nannten ihn den Schah von Bla. Seiner Frau Soraya
war Raschid viele Jahre lang ein so liebevoller Ehe-
mann, wie man ihn sich nur wiinschen kann, und Ha-
run wuchs wihrend dieser Jahre in einem Zuhause
auf, das statt von Strafen und drohenden Mienen von
dem unbeschwerten Lachen des Vaters und der siiflen
Stimme der Mutter erfiillt war, die gliicklich ihre Lie-
der sang.

Dann ging irgend etwas schief. (Vielleicht hatte sich
die Traurigkeit der Stadt schliefflich doch noch zu den
Fenstern hereingestohlen.).

An diesem Tag horte Soraya auf zu singen — mitten in
der Strophe, als hitte jemand einen Schalthebel umge-
legt —, und Harun vermutete, daf} ihnen etwas Schlim-
mes bevorstand. Doch niemals hitte er geahnt, wie
schlimm.

Da Raschid Khalifa so sehr damit beschiftigt war,
Geschichten zu erfinden und zu erzihlen, fiel ihm
nicht auf, dafl Sorayas Gesang verstummt war; und
das machte vermutlich alles noch schlimmer. Doch
schliefflich war Raschid stindig unterwegs, ein Mann,
der tiberall gefragt war, das Genie der Phantasie, der
berithmte Schah von Bla. Und bei all den vielen Pro-
ben und Auftritten stand Raschid so oft auf der Biithne,
daf er die Dinge, die in seinem Haus vorgingen, ir-
gendwie aus den Augen verlor. Geschiftig eilte er in
Stadt und Land umher, um seine Geschichten zu er-
zihlen, wihrend Soraya zu Hause blieb, allmihlich
immer finsterer dreinblickte und sogar wie Donner
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grollte, bis sich das Ganze schliefilich in einem hefti-
gen Gewitter entlud.

Harun begleitete den Vater, wann immer es moglich
war, denn dieser Mann war ein Magier, soviel stand
fest. In engen Sackgassen, in denen zerlumpte Kinder
und zahnlose Greise dicht gedringt auf dem staubigen
Boden kauerten, stieg er auf eine kleine, improvisierte
Biihne; und wenn er mit dem Erzihlen begann, blie-
ben sogar die vielen umherstreunenden Kiihe der
Stadt stehen und spitzten die Ohren, wihrend die Af-
fen auf den Hausdichern anerkennend schnatterten
und die Papageien in den Biumen seine Stimme nach-
ahmten.

Zuweilen sah Harun in seinem Vater so etwas wie ei-
nen Jongleur, denn im Grunde bestanden Raschids Er-
zihlungen aus vielen verschiedenen Geschichten, mit
denen er kunstfertig jonglierte und die er geschickt in
schwindelnd schnellem Wirbel tanzen lieff, ohne je ei-
nen Fehler zu machen.

Woher kamen blof all diese Erzihlungen? Es schien,
als brauche Raschid nur die Lippen zu einem breiten,
roten Licheln zu 6ffnen, und schon kamen nagelneue
Mirchen heraus, Mirchen mit Hexen, Liebesge-
schichten, Prinzessinnen, bésen Onkels, dicken Tan-
ten, schnauzbirtigen Gangstern in gelbkarierten Ho-
sen, phantastischen Szenerien, Feiglingen, Helden,
Kimpfen und einem halben Dutzend melodischer
Ohrwiirmer. »Alles kommt irgendwoher«, folgerte
Harun, »also konnen auch diese Geschichten nicht aus
der leeren Luft kommen - oder?«
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Wenn er dem Vater jedoch diese wichtigste aller Fra-
gen stellte, kniff der Schah von Bla seine (offen gestan-
den) leicht vorquellenden Augen ein wenig zusam-
men, titschelte sich den Wabbelbauch, schob sich den
Daumen zwischen die Lippen und machte dabei alber-
ne Trinkgeriusche, gluck-gluck-gluck. Harun haflte es,
wenn sich der Vater so auffiithrte. »Nein, nein, hor
auf! Woher kommen die Geschichten wirklich?« frag-
te er beharrlich weiter, und Raschid lief die Augen-
brauen geheimnisvoll auf und ab tanzen und machte
dazu Hexenfinger.

»Aus dem groflen Meer der Geschichten«, antwortete
er dann. »Und wenn ich genug von dem heiflen Er-
zihlwasser getrunken habe, steh ich so richtig unter
Dampf und komme auf Touren.«

Harun hielt diese Erklirung fiir hochst unbefriedi-
gend. »Und wo bewahrst du das heifle Wasser auf?«
erkundigte er sich schlau. »In Thermosflaschen viel-
leicht? Also ich hab hier noch keine gesehen.«

»Es kommt aus einem unsichtbaren Hahn, den einer
von den Wasser-Dschinns installiert hat«, antwortete
Raschid mit ernster Miene. »Man muf} ein Abonne-
ment erwerben.«

»Und wie kriegt man ein Abonnement?«

»Ach, weifit du«, entgegnete der Schah von Bla, »das
ist Zu-schwierig-zu-erkliren.«

»Also«, bemerkte Harun dazu verdrossen, »einen
Wasser-Dschinn hab ich bisher auch noch nicht gese-
hen.« Raschid zuckte gleichmiitig die Achseln. »Den
Milchmann hast du auch noch nie gesehen, weil du
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immer viel zu spit aufstehst; seine Milch aber, die
trinkst du trotzdem gern. Und nun hor freundlicher-
weise auf mit deinem stindigen Wenn und Aber und
freu dich an den Geschichten, die dir gefallen.« Und
damit hatte sich’s.

Nur dafl Harun eines Tages eine Frage zuviel stellte
und darauthin die Holle losbrach.

Die Khalifas wohnten im Erdgeschofl eines kleinen
Hauses mit rosa Mauern, lindgriinen Fenstern und
verschnérkelten Metallgelindern an den blaugestri-
chenen Balkons — lauter Dinge, die es in Haruns Au-
gen eher wie einen Kuchen als wie ein Gebiude aus-
sehen lieflen. Es war kein groflartiges Haus, ganz
anders als die Wolkenkratzer, in denen die Allerreich-
sten wohnten; aber es war auch nicht so elend wie die
Behausungen der Armen. Die Armen wohnten in bau-
filligen Hiitten aus Pappkartons und Plastikplatten,
die nur durch die Verzweiflung zusammengehalten
wurden. Und dann gab es natiirlich die Alleridrmsten,
die tiberhaupt kein Obdach hatten, sondern auf dem
Pflaster der Stralen und in Ladeneingingen schliefen
und den einheimischen Gangstern sogar dafiir noch
Geld bezahlen mufiten. Die Wahrheit war also, dafl
Harun sich gliicklich schitzen durfte; aber das Gliick
hat leider die Angewohnbheit, sich ohne jede Vorwar-
nung plétzlich davonzumachen. Soeben hat man noch
einen Glicksstern, der iiber einen wacht, und im
nichsten Moment hat er sich schon wieder verkri-
melt.
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Die meisten Bewohner der Traurigen Stadt lebten in
Grof$familien; die Kinder der Armen jedoch wurden
krank und hungerten, wihrend die Kinder der Rei-
chen sich tiberfraffen und um das Geld ihrer Eltern
stritten. Dennoch wollte Harun wissen, warum seine
Eltern nicht mebr Kinder hatten. Die einzige Antwort
aber, die er von Raschid erhielt, war eigentlich gar kei-
ne richtige Antwort: »In dir, kleiner Harun Khalifa,
steckt mehr, als auf den ersten Blick zu erkennen ist.«
Ja, aber was sollte denn das nun wieder heif3en?

»Wir haben unsere gesamte Quote an Kindermaterial
verbraucht, ganz allein um dich zu machen«, erklirte
Raschid. »Das ist alles in dich hineingepackt, genug
fiir mindestens vier bis fiinf Kinder. Jawohl, mein Jun-
ge, in dir steckt mehr, als auf den ersten Blick zu er-
kennen ist.«

Verstindliche Antworten waren nicht gerade eine
Spezialitit Raschid Khalifas, der niemals eine Abkiir-
zung einschlug, wenn es einen langen, gewundenen
Umweg gab. Von Soraya erhielt Harun eine verstind-
lichere Antwort: »Wir haben es wahrhaftig versucht,
erklirte sie traurig, »doch dieses Kindermachen ist gar
nicht so einfach. Denk doch nur an die armen Sengup-
tas.«

Die Senguptas bewohnten das obere Stockwerk. Mr.
Sengupta war Biiroangestellter bei der City Corpora-
tion, besafl eine diinne, weinerliche Stimme und war
so lattendiirr und knauserig wie seine Frau Oneeta
groflziigig, wabbelig und lautstark. Da die beiden
iiberhaupt keine Kinder hatten, widmete Oneeta Sen-
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gupta Harun mehr Aufmerksamekeit, als ihm eigentlich
lieb war. Sie schenkte ihm Zuckerwerk (das war gut)
und zerzauste thm das Haar (das war nicht gut), und
wenn sie ithn an ithren Busen driickte, fiihlte er sich zu
seiner grofiten Beunruhigung vollig von den tippig wo-
genden Fleischmassen umschlossen.

Mr. Sengupta ignorierte Harun, unterhielt sich aber
standig mit Soraya, was Harun ganz und gar nicht
pafite, zumal der Kerl jedesmal, wenn er dachte, Ha-
run kénne thn nicht horen, zu einer ausfiihrlichen Kri-
tik an Raschid dem Geschichtenerzihler ausholte.
»Dein Ehemann, entschuldige, wenn ich das erwih-
ne«, begann er mit seiner diinnen, weinerlichen Stim-
me, »steckt die Nase in die Luft und schwebt mit dem
Kopf in den Wolken. Was sollen eigentlich all diese
Geschichten? Das Leben ist weder ein Mirchenbuch
noch ein Scherzartikelladen. Immer nur Spafl machen,
das fithrt doch zu nichts. Wozu sind Geschichten gut,
die nicht einmal wahr sind?«

Harun, der eifrig vor dem Fenster lauschte, beschlof,
nicht viel von Mr. Sengupta zu halten, wenn dieser
Geschichten und Geschichtenerzihler hafite: Uber-
haupt nichts wollte er von diesem Kerl halten.

Wozu sind Geschichten gut, die nicht einmal wabr sind?
Diese wahrhaft erschreckende Frage wollte Harun
nicht aus dem Kopf gehen. Dabei gab es durchaus
Menschen, fiir die Raschids Geschichten niitzlich wa-
ren. Zu jener Zeit standen fast schon die Wahlen vor
der Tiir, und die groflen Tiere der verschiedenen poli-
tischen Parteien kamen alle zu Raschid, trugen ihr ge-
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winnendstes Licheln zur Schau und baten ihn, seine
Geschichten nur auf ibren Parteiversammlungen zu er-
zihlen und ja nicht auf anderen. Denn alle wufiten,
wenn sie Raschids magische Zunge auf ihrer Seite hat-
ten, waren ihre Sorgen voriiber. Das, was die Politiker
erzihlten, glaubte ohnehin keiner, auch wenn sie sich
die grofite Mithe gaben, so zu tun, als sagten sie die
lautere Wahrheit. (Dabei war es gerade das, woran ein
jeder erkannte, daf} sie logen.) In Raschid dagegen
setzten sie volles Vertrauen, weil er stets eingestand,
daf alles, was er ihnen erzihlte, absolut unwahr und
nur seiner eigenen Phantasie entsprungen sei. Deswe-
gen brauchten die Poliuker Raschid, um mit seiner
Hilfe moglichst viele Wihlerstimmen zu sammeln. Mit
ihren glinzenden Gesichtern, dem falschen Licheln
und dicken Taschen voller Geld standen sie geduldig
Schlange vor seiner Tiir. Raschid brauchte sich nur
welche auszusuchen.

An dem Tag, da alles schiefging, geriet Harun auf dem
Riickweg von der Schule in den ersten Wolkenbruch
der Regenzeit.

Sobald der grofie Regen kam, wurde das Leben in der
Traurigen Stadt ein wenig ertriglicher. Im Meer gab
es um diese Jahreszeit wohlschmeckende Butterfische,
so dafl die Menschen zur Abwechslung mal keine
Wehmutfische zu essen brauchten; und die Luft war
kiihl und rein, weil der Regen den schwarzen, aus den
Traurigkeitsfabriken quellenden Rauch fast ganz ver-
schluckte. Harun Khalifa liebte das Gefiihl, vom er-
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sten Regen des Jahres bis auf die Haut durchnifit zu
werden; munter hiipfte er umher, genof8 die herrlich
warme Dusche und offnete den Mund, um sich die
Regentropfen auf die Zunge platschen zu lassen. Als er
nach Hause kam, sah er so nafl und glinzend aus wie
ein Butterfisch im Wasser.

Mrs. Sengupta stand auf threm Balkon im ersten Stock
und zitterte wie Wackelpudding; und wenn es nicht
geregnet hitte, wire es Harun wohl kaum entgangen,
dafl sie weinte. Er ging ins Haus, wo er Raschid den
Geschichtenerzihler entdeckte, der aussah, als hitte er
den Kopf zum Fenster hinausgesteckte, denn seine
Augen und Wangen waren tropfnafl, seine Kleider
aber knochentrocken.

Soraya, Haruns Mutter, war mit Mr. Sengupta durch-
gebrannt.

Punkt elf Uhr vormittags hatte sie Raschid in Haruns
Zimmer geschickt und ihn gebeten, nach einem feh-
lenden Paar Socken zu suchen. Sekunden darauf, als
er noch mit Suchen beschiftigt war (Harun verstand
sich gut darauf, Socken zu verlieren), horte Raschid
die Haustiir zufallen und einen Augenblick spiter das
Motorgeriusch eines Automobils auf der Gasse. Als er
ins Wohnzimmer zuriickkehrte, war seine Frau ver-
schwunden, wihrend drauflen ein Taxi mit Vollgas
um die Ecke bog.

Sie muf} alles sorgfiltig geplant haben, sagte sich Ra-
schid. Die Uhr zeigte immer noch Punkt elf. Raschid
holte einen Hammer und zerschlug damit die Uhr.
Dann zerschmetterte er auch noch die anderen Uhren
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im Haus, darunter den Wecker auf Haruns Nacht-
tisch.

Als Harun vom Verschwinden der Mutter erfuhr,
fragte er den Vater sofort: »Warum mufltest du meine
Uhr kaputtmachen?«

Soraya hatte einen Brief zuriickgelassen, in dem sie all
die schlimmen Sachen aufzihlte, die Mr. Sengupta
iber Raschid zu sagen pflegte: »Du interessierst Dich
nur fiir Dein Vergniigen, aber ein richtiger Mann mufl
wissen, dafy das Leben eine ernste Angelegenheit ist.
Dein Kopf ist so mit Phantastereien vollgestopft, dafl
kein Platz mehr fiir Tatsachen tibrigbleibt. Mr. Sen-
gupta dagegen hat iiberhaupt keine Phantasie, und
eben das gefillt mir an ihm besonders.« Auflerdem
stand da noch ein Postskriptum: »Sag Harun, daf ich
ihn liebe, daff ich aber nicht anders kann. Ich muf dies
jetzt ganz einfach tun.«

Aus Haruns Haaren tropfte Regenwasser auf den
Brief.

»Was soll ich tun, mein Sohn?« flehte Raschid mitleid-
erregend. »Geschichtenerzihlen ist die einzige Arbeit,
auf die ich mich verstehe.«

Als er den Vater so verzweifelt sah, verlor Harun die
Selbstbeherrschung und schrie: »Was hat das alles fir
einen Sinn? Wozu sind Geschichten gut, die nicht einmal
wabhr sind

Raschid barg das Gesicht in den Handen und weinte.
Am liebsten hitte Harun seine Worte zuriickgenom-
men, sie aus den Ohren des Vaters herausgezogen und
sich in den Mund zuriickgestopft, aber das ging natiir-
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lich nicht. Deswegen gab er sich auch die Schuld, als
bald darauf und unter Umstinden, wie man sie sich
peinlicher nicht ausmalen kann, etwas Unvorstellbares
geschah:

Raschid Khalifa, das legendire Genie der Phantasie,
der fabelhafte Schah von Bla, erhob sich im Angesicht
einer riesigen Zuschauermenge, machte den Mund auf
und erkannte, daf§ er keine Geschichten mehr erzihlen
konnte.

Nachdem die Mutter sie verlassen hatte, mufite Harun
feststellen, dafl er sich nicht mehr lingere Zeit zu kon-
zentrieren vermochte, genauer gesagt, nicht linger als
elf Minuten hintereinander. Um ihn aufzumuntern,
ging Raschid mit ithm ins Kino; nach genau elf Minu-
ten jedoch begannen Haruns Gedanken zu wandern,
und als der Film zu Ende ging, hatte er keine Ahnung,
wie alles ausgegangen war, und mufite Raschid fra-
gen, ob die Guten zuletzt gewonnen hatten. Am Tag
darauf, beim Straflenhockey mit den Jungen aus der
Nachbarschaft, stand Harun im Tor, und nachdem er
withrend der ersten elf Minuten eine Reihe von Schiis-
sen brillant gehalten hatte, begann er plotzlich auch
die weichsten FEier durchzulassen und mufite die
diimmsten, demiitigendsten Tore einstecken.

Und so ging es weiter: Stindig wanderten seine Ge-
danken umher und lieflen den Korper hinter sich zu-
riick. Daraus entstanden natiirlich Probleme, denn
viele interessante und einige sehr wichtige Dinge dau-

19



ern linger als elf Minuten: Mahlzeiten zum Beispiel
und Mathematikpriifungen.

Es war Oneeta Sengupta, die ihre Finger auf den
Punkt legte. Sie hatte es sich angewohnt, noch hiufi-
ger als sonst ins Erdgeschofl zu kommen, etwa um vol-
ler Trotz zu verkiinden: »Keine Mrs. Sengupta mehr,
wenn ich bitten darf! Von heute an bin ich nur noch
Miss Oneetal« Woraufhin sie sich mit der flachen
Hand heftig vor die Stirn schlug und dazu jammerte:
»Oh, oh, oh, was soll nur werden?«

Als Raschid Miss Oneeta von Haruns wanderfreudi-
gen Gedanken berichtete, erklirte sie, auf einmal wie-
der sehr energisch: »Um elf Uhr hat ihn seine Mutter
verlassen. Und nun hat er dieses Problem mit den elf
Minuten. Der Grund dafiir liegt in seiner Pussi-koller-
gie.«

Raschid und Harun brauchten ein paar Sekunden, bis
thnen klar wurde, dafi sie Psychologie meinte. »Wegen
seiner pussi-koller-gischen Traurigkeit«, fuhr Miss
Oneeta eifrig fort, »bleibt der junge Mann bei der Zahl
Elf hingen und kann einfach nicht auf die Zwolf wei-
ter.«

»Das ist nicht wahr!l« protestierte Harun, fiirchtete
aber tief im Herzen, daf es vielleicht doch stimmen
mochten.

War er etwa stehengeblieben wie eine zerschlagene
Uhr? Moglicherweise wiirde dieses Problem niemals
gelost werden konnen, es sei denn, Soraya kehrte zu-
riick, um die Uhren wieder in Gang zu bringen.
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