Leseprobe aus:

Salman Rushdie

Des Mauren letzter Seufzer

SALMAN
RUSHDI

Des Mauren letzter Seufzer

Mehr Informationen zum Buch finden Sie hier.

© 1996 by Kindler Verlag GmbH



http://www.rowohlt.de/buch/271245
http://www.rowohlt.de/buch/271245
http://www.rowohlt.de/buch/271245

Ich kann sie nicht mehr zdhlen, die Tage, die vergangen sind,
seit ich vor den Schrecken von Vasco Mirandas wahnwitziger
Festung in dem andalusischen Bergnest Benengeli geflohen
bin; seit ich im Schutz der Dunkelheit dem Tod davongelaufen
bin und eine an die Tur genagelte Botschaft hinterlassen habe.
Und seit jenem Tag hat es auf meinem hungrigen, hitzever-
schleierten Weg immer wieder Blindel beschriebener Blétter ge-
geben, Hammerschlage, den schrillen Aufschrei von Zwei-Zoll-
Nageln. Vor langer Zeit, als ich noch nicht trocken hinter den
Ohren war, sagte meine Geliebte voll Zartlichkeit zu mir: »Ach,
Moor, du merkwiirdiger schwarzer Mann, immer vollgestopft
mit Thesen und nirgends eine Kirchentiir, an die du sie nageln
kannst.« (Sie, eine entschieden fromme, unchristliche Inderin,
scherzte iber Luthers Protest in Wittenberg, um sich tiber ihren
Geliebten, einen entschieden unfrommen indischen Christen,
lustig zu machen: Welch seltsame Wege Geschichten doch neh-
men, auf welchen Zungen sie letztlich landen!) Leider horte
meine Mutter das; und schof3 sofort, blitzschnell wie eine zu-
schnappende Schlange, zurtlick: »Vollgestopft mit Fakalien,
willst du wohl sagen.« Ja, Mutter, auch diesmal hattest du wieder
das letzte Wort: wie immer.

»Amrika« und »Moskva« hat mal jemand sie genannt, Auro-
ra, meine Mutter, und Uma, meine Liebste, hat die beiden
groBen Supermachte als Spitznamen fir sie benutzt. Und alle
Leute sagten, sie sahen sich dhnlich, ich aber vermochte eine
solche Ahnlichkeit nicht zu erkennen, ganz und gar nicht. Beide
sind inzwischen tot, eines unnatirlichen Todes gestorben, und
ich befinde mich in einem fernen Land, den Tod auf den Fersen
und ihre Geschichte in meiner Hand, eine Geschichte, die ich
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an ein Tor, einen Zaun, einen Olbaum geschlagen, die ich tiber
diese Landschaft meiner letzten Reise verteilt habe, jene Ge-
schichte, die mit mir endet. Auf der Flucht habe ich die Welt zu
meiner personlichen Piratenkarte gemacht, mit verborgenen
Hinweisen, verstreuten X-Markierungen, die zum eigentlichen
Schatz fiihren sollen — zu mir. Wenn meine Jager dieser Spur
folgen, werden sie mich finden: wartend, ohne zu klagen, auBer
Atem, bereit. Hier stehe ich. Ich konnte nicht anders.

(Hier sitze ich, ware wohl treffender. In diesem finsteren
Wald - das heil3t, auf diesem Olberg, in diesem Geholz, beob-
achtet von den seltsam schiefgeneigten Steinkreuzen eines klei-
nen, iberwucherten Friedhofs gleich unterhalb der Zufahrt zur
Tankstelle von Ultimo Suspiro —, ohne den Trost eines vergil-
schen Begleiters oder dem Bedturfnis nach ihm, an einem Ort,
der die Mitte meines Lebensweges sein mufte, aus vielen, kom-
plizierten Grunden aber zum Ende der Strale geworden ist,
breche ich, verdammt noch mal, vor Erschopfung zusammen.)

Und, jawohl, meine Damen, sehr vieles ist angeschlagen, an-
genagelt worden. Flaggen, zum Beispiel, die man zeigen will.
Doch nach einem gar nicht so langen (wenn auch fahnen-
bunten) Leben sind mir plotzlich die Thesen ausgegangen. Das
Leben selbst ist Kreuzigung genug.

Wenn einem der Dampf ausgeht, wenn der Atem, der einen
vorwartstreibt, beinah erstorben ist, wird es Zeit, Beichte abzu-
legen. Nennt es Testament oder Letzten Willen, was ihr wollt;
den Saloon zum letzten Lebenshauch. Daher dieses »Hier-ste-
he-oder=sitze-ich« —ich, der ich die Sentenzen meines Lebens in
die Landschaft genagelt und die Schlussel zu einem roten Fort
in der Tasche habe. Daher diese Augenblicke des Wartens un-
mittelbar vor der endgiiltigen Kapitulation.

Alsoist esjetzt angemessen, vom Ende zu sprechen; von dem,
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was war und wohl nicht mehr sein wird; von dem, was richtig war
und was falsch. Ein letzter Seufzer fur eine verlorene Welt, eine
Trane fur ihren Untergang. Aber auch ein letztes Hurra, ein
finales, skandal6ses Gewirr unentwirrbarer Geschichten (Wor-
ter miissen geniigen, denn visuelle Medien sind nicht greifbar),
und fiir die Totenwache eine Reihe von rauhen Mannergesan-
gen. Die Erzahlung des Moor, eines Mauren, oder auch Mohren,
inklusive Ton und Wut. Wollen Sie? Na ja, auch wenn Sie nicht
wollen. Und damit kann ich anfangen kann, reichen Sie mir
bitte den Pfeffer!

Wie bitte?

Selbst die Baume sind so verblufft, daf3 sie zu sprechen be-
ginnen. (Haben Sie etwa noch nie, wenn Sie einsam und ver-
zweifelt waren, mit den Wanden gesprochen, mit Ihrem blod-
sinnigen Hund oder in die leere Luft hinein?)

Ich wiederhole: den Pfeffer, bitte; denn ohne die Pfefferkor-
ner hitte das, was in Ost und West heute endet, gar nicht erst
begonnen. Der Pfeffer war es, der Vasco da Gamas Dickschiffe
veranlafBite, iber die Meere zu segeln, von Lissabons Leuchtturm
Torre de Belém bis zur Kiiste von Malabar, anfangs nach Calicut
und spiter, wegen des Lagunenhafens, nach Cochin. Im Kielwas-
ser jener portugiesischen Erstankommlinge segelten Englin-
der und Franzosen, so da3 wir zur Zeit der Entdeckung Indiens
— aber wie konnten wir entdeckt werden, da wir doch zuvor nie-
mals bedeckt gewesen waren? — »weniger ein sub-continent als ein
sub-condiment waren, wie meine vornehme Mutter es formulier-
te: »Von Anfang an war es kristallklar, was die Welt von der ver-
dammten Mutter Indien wollte«, pflegte sie zu sagen. »Scharfe
Sachen wollten sie, genau wie ein Mann, der zu einer Hure geht.«

Meine Geschichte handelt von einem hochgeborenen Misch-
ling, der in Ungnade fiel: von mir, Moraes Zogoiby, genannt
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Moor, fast wahrend meines ganzen Lebens der einzige mann-
liche Erbe der Gewiirz- und GroBhandelsmillionen der Dyna-
stie Da-Gama-Zogoiby aus Cochin, und von meiner Verban-
nung aus dem, was ich mit Fug und Recht als mein natiirliches
Leben betrachtet habe, der Verbannung durch meine Mutter
Aurora, geborene da Gama, berithmteste unserer modernen
Malerinnen, eine groBe Schonheit, zugleich aber scharfziin-
gigste Frau ihrer Generation, die an jeden, der in ihre Reich-
weite kam, sofort gepfefferte Bemerkungen austeilte. Auch
ihre Kinder hatten keine Gnade zu erwarten. »Wir Rosen-
kranz-Kreuzigungs-Beatnik-Madchen haben glithheien Chili
in den Adernc, pflegte sie zu sagen. »Keine Sondervorrechte
fur Fleisch- und Blutsverwandte! Wir leben von Fleisch, meine
Lieblinge, und an Blut kénnen wir uns berauschen.«

»Ein SproBling unserer ddmonischen Aurora zu sein, er-
fuhr ich schon, als ich noch jung war, von dem goanischen Ma-
ler V. (fiir Vasco) Miranda, »heil3t im wahrsten Sinne des Wortes
ein moderner Luzifer zu sein. Du weilit schon: Sohn des auf-
blihenden Morgens.« Damals war meine Familie bereits nach
Bombay umgezogen, und derartige Ausspriiche galten im Para-
dies von Aurora Zogoibys legenddrem Salon als Kompliment.
Mir sind diese Worte jedoch als Prophezeiung im Gedéchtnis
geblieben, denn es kam der Tag, da ich in der Tat aus jenem
legendiren Garten vertrieben und ins Panddmonium geschleu-
dert wurde. (So aus meiner natirlichen Umgebung verbannt,
was blieb mir tibrig, als mich dem Gegenteil zuzuwenden? Das
heiBt, dem Unnaturalismus, dem einzig wahren Ismus dieser ver-
ruckten, tiberdrehten Zeit. Wirde nichtjeder, der aus den Gren-
zen des Erlaubten versto8en wird, danach trachten, Licht ins
Dunkel des Unerlaubten zu bringen? Und so stiirzte Moraes
Zogoiby, aus seiner persénlichen Geschichte vertrieben, kopf-
uber der Weltgeschichte entgegen.)
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Und der Ursprung von allem: ein Pfeffersack!

Das heil3t, nicht nur Pfeffer, sondern auch Kardamom, Ca-
shewniisse, Zimt, Ingwer, Pistazien, Nelken; dazu Kaffeebohnen
sowie das grofle, allmachtige Teeblatt personlich. Tatsache aber
bleibt, dall es, um mit Aurora zu sprechen, »der Pfeffer war,
zuerst und in einziger Linie — jawohl, in einziger Linie, denn
warum in erster Linie sagen? Warum tberhaupt in einer Linie
stehen, wenn man als einziger und erster dastehen kann?« Was
auf die Geschichte im allgemeinen zutrifft, trifft im besonderen
auf die Geschicke unserer Familie zu: Pfeffer, das begehrte
Schwarze Gold von Malabar, war die erste Handelsware meiner
stinkreichen Sippe, der reichsten Gewtirz-, NuB3-, Bohnen- und
Blitterhandler von Cochin, die ohne jeden anderen Beweis
als einer jahrhundertealten Tradition behaupteten, illegitime
Nachkommen des groflen Vasco da Gama zu sein ...

Keine Geheimnisse mehr. Ich habe sie alle angenagelt.
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Mit dreizehn Jahren begann meine Mutter Aurora da Gama
wahrend der Anfille von Schlaflosigkeit, mit denen sie eine
Zeitlang allndchtlich geschlagen war, barfull in dem weitlaufi-
gen, duftenden Haus ihrer GroBeltern auf Cabral Island um-
herzugeistern und bei diesen nachtlichen Odysseen unweiger-
lich simtliche Fenster zu 6ffnen — zuerst die inneren Insekten-
fenster, deren feinmaschiger Draht das Haus vor Miicken-Mos-
kitos-Fliegen schutzte, dann die bleiverglasten Fligelfenster
selbst und schlieBlich die geschlitzten Holzliden dahinter.
Woraufhin die sechzigjihrige Matriarchin Epifania — deren
personliches Moskitonetz im Laufe der Jahre eine Anzahl klei-
ner, aber folgenschwerer Locher bekommen hatte, die zu be-
merken sie zu kurzsichtig oder zu geizig war — allmorgendlich
durch juckende Bisse auf ihren knochigen, bldulichen Unter-
armen erwachte und dann beim Anblick der Fliegen, die ihr
von der Zofe Tereza (diese ergriff auf der Stelle die Flucht)
ans Bett gebrachtes Tablett mit dem Friihstiickstee und den
silen Keksen umschwirrten, einen spitzen Schrei ausstieB.
AnschlieBend verfiel sie in sinnloses, hektisches Kratzen und
Klatschen und warf sich wie wild in ihrem tppigen Bett aus
Schiffs-Teakholz herum, wobei sie nicht selten Tee sowohl auf
die spitzenbesetzte Baumwollbettwdsche als auch auf ihr
weiBes Musselinnachthemd mit dem hohen, gertischten Kra-
gen verschiittete, der ihren ehemals schwanengleichen, inzwi-
schen aber faltigen Hals verbarg. Und wahrend die Fliegen-
klatsche in ihrer Rechten sauste und pfiff, wahrend die langen
Nagel ihrer Linken den Riicken auf der Suche nach weiteren,
schwerer zu erreichenden Moskitostichen durchpfligten,
rutschte die Nachthaube von Epifania da Gamas Kopf und
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enthiillte einen Wust langer, wirrer weiler Haarzotteln, durch
die man stellenweise (o weh!) nur allzu deutlich die gefleckte
Kopthaut schimmern sah. Sobald die junge Aurora, die an der
Tur lauschte, erkannte, da die Lautstirke der Wutgerausche
ihrer verhaliten GroBmutter (Fliche, zerbrechendes Porzel-
lan, das ergebnislose Patschen der Fliegenklatsche, das zorni-
ge Summen der Insekten) dem Hohepunkt entgegenging,
setzte sie ihr siiestes Lacheln auf und stiirmte mit einem fréh-
lichen Morgengruf} ins Schlafzimmer der Matriarchin, wohl
wissend, daB die ungezigelte Wut der Mutter simtlicher da
Gamas von Cochin durch das Erscheinen dieser jugend-
frischen Zeugin ihrer altersbedingten Hilflosigkeit sogleich
alle Grenzen sprengen wurde. Mit wild zerzausten Haaren
kniete Epifania, die wie ein zerbrochener Zauberstab flatternde
Fliegenklatsche in der erhobenen Hand, auf ihren beschmutz-
ten Laken und suchte zum geheimen Entziicken des jungen
Madchens ein Ventil fur ihre Wut, indem sie wie eine der He-
xen aus Macbeth, eine Rakshasa oder Banshee auf die zur Un-
zeit eindringende Aurora einbrillte.

»Oho-ho, Mddchen, hast du mich erschreckt! Eines Tages
wirst du mir noch das Herz brechifizieren.«

So kam es, daB} der jungen Aurora da Gama die Idee, ihre
GroBmutter zu ermorden, direkt von den Lippen des in Frage
kommenden Opfers eingegeben wurde. Sie begann Plane zu
schmieden, doch die immer makabrer werdenden Phantasien
von Giften und schroffen Abgriinden wurden stindig von prag-
matischen Problemen durchkreuzt, so etwa der Unmaoglichkeit,
in den Besitz einer Kobra zu gelangen, um sie in Epifanias Bett
zu legen, oder der glatten Weigerung der alten Vettel, ein Ter-
rain zu betreten, das, wie sie es ausdrickte »rauf- und runter-
kippt«. Und obwohl Aurora sehr gut wullte, wo sie eines schénen
scharfen Kiichenmessers habhaft werden konnte, und sogar si-
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cher war, daB sie ldngst stark genug sein wiirde, Epifania den
Hals umzudrehen, entschied sie sich auch gegen diese Moglichkei-
ten, weil sie sich nicht schnappen lassen wollte und ein allzu offen-
sichtlicher Mord unbequeme Fragen nach sich gezogen hitte. Da
sich Aurora also keine Gelegenheit zu einem perfekten Verbre-
chen bot, fuhr sie fort, die perfekte Enkelin zu spielen, sann aber
insgeheim weiter auf Boses, wobei ihr kein einziges Mal der Gedan-
ke dammerte, dal} in ihren Uberlegungen weit mehr als nur ein
bilchen von Epifanias Skrupellosigkeit steckte.

»Geduld ist eine Tugend«, ermahnte sie sich. »Ich werde
einfach abwarten.«

Vorerst einmal fuhr sie fort, wahrend der schwiilen Nachte
die Fenster zu 6ffnen, und warf zuweilen auch wertvollen Zierat
hinaus, lauter geschnitzte, riisselnasige Figurinen, die auf den
klatschenden Wellen der Lagune unterhalb der Mauern der In-
selvilla davontrieben, oder kunstvoll bearbeitete Elefanten-
stoBzahne, die nattirlich spurlos versanken. Tagelang hatte die
Familie keine Ahnung, was sie von diesen Ereignissen halten
sollte. Epifania da Gamas S6hne, Auroras Onkel Aires — wie Irish
ausgesprochen —sowie ihr Vater Camoens — Camonsh ausgespro-
chen, aber nasal, wie bei den Franzosen —, mul3ten beim Erwa-
chen feststellen, daB mutwillige nachtliche Brisen Buschhem-
den aus ihren Schranken und Geschaftspapiere aus den Ein-
und Ausgangskorben geweht, dafl sanfte Winde mit geschickten
Fingern die Verschnirung der Probenbeutel gelost hatten, Ju-
tesickchen mit grofen und kleinen Kardamomen, Karriblat-
tern und Cashewniissen, die wie Wachsoldaten entlang der
schattigen Korridore des Buirofliigels standen, so dal Samen von
Griechisch Heu und Pistazien weit tiber den abgetretenen, alten
Bodenbelag aus Kalkstein, Holzkohle, Eiweil und anderen,
langst vergessenen Ingredienzen verstreut waren und der Duft
der Gewlirze, der in der Luftlag, die Matriarchin qualte, weil sie
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im Laufe der Jahre gegen die Quellen des Familienvermogens
immer allergischer geworden war.

Und wahrend die Fliegen durch die gedffneten Drahtfenster
hereinsummten und die widrigen Windboéen durch die geoff-
neten Bleiglasfenster ins Haus drangen, kam durch die geoff-
neten Holzladen alles herein, was es sonst noch gab: der Staub
und der Larm der Schiffe im Hafen von Cochin, die Nebel-
horner der Frachter und Schleppdampfer, die derben Scherze
der Fischer und das pochende Glithen ihrer quallenverbrann-
ten Arme, das Sonnenlicht, so scharf wie ein Messer, die
schwiile Hitze, die jeden ersticken konnte wie ein nasses, fest
um den Kopf geknotetes Tuch, die Rufe der Handler in ihren
Booten, die weithin vernehmbare Traurigkeit der unverheira-
teten Juden am anderen Ufer in Mattancheri, die Drohungen
der Smaragdschmuggler, die Machenschaften rivalisierender
Geschiftsleute, die zunehmende Nervositit der britischen Ko-
lonie in Fort Cochin, die Lohnforderungen der Angestellten
und der Plantagenarbeiter in den Spice Mountains, die Be-
richte von Unruhe stiftenden Kommunisten und der Politik
der Kongref3-Wallahs, die Namen Gandhi und Nehru, Gertich-
te von Hungersnoéten im Osten und Hungerstreiks im Norden,
die Gesinge und Trommelrhythmen der Geschichtenerzihler
und das schwere, rollende Donnern der auflaufenden Gezei-
tenstromung der Geschichte, die sich an der briichigen Mole
von Cabral Island brach. »Dieses primitive Land, o Jesus!«
fluchte Onkel Aires beim Fruhstuck, zu dem er bereits in Ga-
maschen und Hut erschien. »Ist die Welt da drauBlen vielleicht
nicht dreckschmutzig genug, eh, eh? Was fiir ein mieser Idiot,
was fur ein ricksichtsloser Mistkerl hat denn das alles wie-
der hereingelassen? Ist dies ein anstindiges Haus, beim Zeus,
oder ein Scheilhaus — entschuldigt meine Ausdrucksweise —

im Basarr«
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An jenem Morgen begriff Aurora, daB sie zu weit gegangen
war, denn ihr heifigeliebter Vater Camoens, ein kleiner, spitzbar-
tiger Mann in einem schreiend bunten Buschhemd, der inzwi-
schen schon einen Kopf kleiner war als seine Bohnenstange von
Tochter, ging mit ihr zu der kleinen Mole und vertraute ihr —vor
Begeisterung und Aufregung so sehr zappelnd, daf} seine Sil-
houette vor der unglaublichen Schénheit und der merkantilen
Geschéftigkeit der Lagune wie eine Marchenfigur wirkte, wie ein
Rumpelstilzchen, das auf einer Waldlichtung tanzt, oder wie ein
guter Dschinn, der aus einer Lampe entwichen ist — in geheim-
nisvollem Flusterton seine groBe, herzbewegende Erkenntnis
an. Nach einem Dichter benannt und mit einem vertraumten
Naturell begabt (leider aber nicht mit dem entsprechenden Ta-
lent), wies Camoens sie schiichtern auf die Moglichkeit einer
Geistererscheinung hin.

»Ich glaube«, erklirte er seiner sprachlosen Tochter, »ich
glaube fest daran, dal deine geliebte Mummy zu uns zurtickge-
kehrt ist. Du weiBt doch, wie sehr sie die Meeresbrisen geliebt,
wie sehr sie mit deiner GroBmutter um frische Luft gerungen
hat. Und nun springen wie durch Magie die Fenster auf. Und
aullerdem, mein liebes Tochterchen, sieh dir doch an, welche
Gegenstinde verschwinden! Nur solche, die sie immer gehalt
hat. Verstehst du? Aires’ Elefantengotter, hat sie immer gesagt. Und
prompt ist nun diese kleine Ganesha-Sammlung deines Onkels
verschwunden. Die und das Elfenbein.«

Epifanias Elefantenstofuiihne. Zu viele Elefanten, die auf diesem
Haus lasten. Die verblichene Belle da Gama hatte mit ihrer Mei-
nung nie hinterm Berg gehalten. »Ich glaube, wenn ich heute
nacht aufbleibe, darf ich vielleicht noch einmal ihr liebes Ge-
sicht erblicken«, vertraute Camoens sehnstichtig seiner Tochter
an. »Was meinst du? Die Botschaft ist doch unverkennbar. War-
um wartest du nicht mit mir? Du und dein Vater — sind wir nicht
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in derselben Situation? Er vermilt seine Missis, und du empfin-
dest Gram tber deine Mam. «

Aurora errotete vor Unbehagen und rief: »Aber ich glaube
wenigstens nicht an diese idiotischen Geister!« Und liefins Haus
zuruick, unfahig, die Wahrheit zu bekennen, die da lautete, daf
sie selbst das Phantom ihrer verblichenen Mutter war, deren
Handlungen ausfiihrte, mit deren verstummter Stimme sprach;
dal} die nachtwandelnde Tochter die Mutter am Leben erhielt,
ihren Korper der Dahingegangenen als Bleibe anbot, sich an die
Tote klammerte, den Tod negierte, auf dem Fortbestehen der
Liebe {iber das Grab hinaus beharrte; daB sie zum neuen Erwa-
chen der Mutter geworden war, Fleisch fur ihren Geist, zwei
Da-Gama-Frauen in einer.

(Viele Jahre spater sollte sie ihr eigenes Haus Elephanta nen-
nen; und so kam es, daB letztlich sowohl Elefanten als auch Gei-
ster weiterhin eine Rolle in unserer Familiensaga spielten.)

Belle war gerade erst zwei Monate tot. »Hell’s Belle« pflegte
Auroras Onkel Aires sie zu nennen (aber er gab den Leuten
staindig Namen, zwang der Welt gewaltsam sein ganz person-
liches Universum auf): Isabella Ximena da Gama, die Grof}-
mutter, die ich nie kennengelernt habe. Zwischen ihr und Epi-
fania hatte von Anfang an Krieg geherrscht. Mit fliinfundvierzig
zur Witwe geworden, begann Epifania augenblicklich, die Ma-
triarchin zu spielen; den SchoB voller Pistazien saf} sie im Vor-
mittagsschatten ihres Lieblingsgartens, fichelte sich Luft zu,
knackte als untiberhorbare, eindrucksvolle Demonstration ih-
rer Macht die NuBschalen mit den Zdhnen und sang dazu mit
ihrer hohen, unerbittlichen Stimme:

Booby Shafio’s gone to sea-ea
Silver bottles on his knee-ee ...
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