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1

Ich kann sie nicht mehr zählen, die Tage, die vergangen sind,
seit ich vor den Schrecken von Vasco Mirandas wahnwitziger
Festung in dem andalusischen Bergnest Benengeli geflohen
bin; seit ich im Schutz der Dunkelheit dem Tod davongelaufen
bin und eine an die Tür genagelte Botschaft hinterlassen habe.
Und seit jenem Tag hat es auf meinem hungrigen, hitzever-
schleierten Weg immer wieder Bündel beschriebener Blätter ge-
geben, Hammerschläge, den schrillen Aufschrei von Zwei-Zoll-
Nägeln. Vor langer Zeit, als ich noch nicht trocken hinter den
Ohren war, sagte meine Geliebte voll Zärtlichkeit zu mir: »Ach,
Moor, du merkwürdiger schwarzer Mann, immer vollgestopft
mit Thesen und nirgends eine Kirchentür, an die du sie nageln
kannst.« (Sie, eine entschieden fromme, unchristliche Inderin,
scherzte über Luthers Protest in Wittenberg, um sich über ihren
Geliebten, einen entschieden unfrommen indischen Christen,
lustig zu machen: Welch seltsame Wege Geschichten doch neh-
men, auf welchen Zungen sie letztlich landen!) Leider hörte
meine Mutter das; und schoß sofort, blitzschnell wie eine zu-
schnappende Schlange, zurück: »Vollgestopft mit Fäkalien,
willst du wohl sagen.« Ja, Mutter, auch diesmal hattest du wieder
das letzte Wort: wie immer.

»Amrika« und »Moskva« hat mal jemand sie genannt, Auro-
ra, meine Mutter, und Uma, meine Liebste, hat die beiden
großen Supermächte als Spitznamen für sie benutzt. Und alle
Leute sagten, sie sähen sich ähnlich, ich aber vermochte eine
solche Ähnlichkeit nicht zu erkennen, ganz und gar nicht. Beide
sind inzwischen tot, eines unnatürlichen Todes gestorben, und
ich befinde mich in einem fernen Land, den Tod auf den Fersen
und ihre Geschichte in meiner Hand, eine Geschichte, die ich
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an ein Tor, einen Zaun, einen Ölbaum geschlagen, die ich über
diese Landschaft meiner letzten Reise verteilt habe, jene Ge-
schichte, die mit mir endet. Auf der Flucht habe ich die Welt zu
meiner persönlichen Piratenkarte gemacht, mit verborgenen
Hinweisen, verstreuten X-Markierungen, die zum eigentlichen
Schatz führen sollen – zu mir. Wenn meine Jäger dieser Spur
folgen, werden sie mich finden: wartend, ohne zu klagen, außer
Atem, bereit. Hier stehe ich. Ich konnte nicht anders.

(Hier sitze ich, wäre wohl treffender. In diesem finsteren
Wald – das heißt, auf diesem Ölberg, in diesem Gehölz, beob-
achtet von den seltsam schiefgeneigten Steinkreuzen eines klei-
nen, überwucherten Friedhofs gleich unterhalb der Zufahrt zur
Tankstelle von Ultimo Suspiro –, ohne den Trost eines vergil-
schen Begleiters oder dem Bedürfnis nach ihm, an einem Ort,
der die Mitte meines Lebensweges sein müßte, aus vielen, kom-
plizierten Gründen aber zum Ende der Straße geworden ist,
breche ich, verdammt noch mal, vor Erschöpfung zusammen.)

Und, jawohl, meine Damen, sehr vieles ist angeschlagen, an-
genagelt worden. Flaggen, zum Beispiel, die man zeigen will.
Doch nach einem gar nicht so langen (wenn auch fahnen-
bunten) Leben sind mir plötzlich die Thesen ausgegangen. Das
Leben selbst ist Kreuzigung genug.

Wenn einem der Dampf ausgeht, wenn der Atem, der einen
vorwärtstreibt, beinah erstorben ist, wird es Zeit, Beichte abzu-
legen. Nennt es Testament oder Letzten Willen, was ihr wollt;
den Saloon zum letzten Lebenshauch. Daher dieses »Hier-ste-
he-oder-sitze-ich« – ich, der ich die Sentenzen meines Lebens in
die Landschaft genagelt und die Schlüssel zu einem roten Fort
in der Tasche habe. Daher diese Augenblicke des Wartens un-
mittelbar vor der endgültigen Kapitulation.

Also ist es jetzt angemessen, vom Ende zu sprechen; von dem,
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was war und wohl nicht mehr sein wird; von dem, was richtig war
und was falsch. Ein letzter Seufzer für eine verlorene Welt, eine
Träne für ihren Untergang. Aber auch ein letztes Hurra, ein
finales, skandalöses Gewirr unentwirrbarer Geschichten (Wör-
ter müssen genügen, denn visuelle Medien sind nicht greifbar),
und für die Totenwache eine Reihe von rauhen Männergesän-
gen. Die Erzählung des Moor, eines Mauren, oder auch Mohren,
inklusive Ton und Wut. Wollen Sie? Na ja, auch wenn Sie nicht
wollen. Und damit kann ich anfangen kann, reichen Sie mir
bitte den Pfeffer!

Wie bitte?
Selbst die Bäume sind so verblüfft, daß sie zu sprechen be-

ginnen. (Haben Sie etwa noch nie, wenn Sie einsam und ver-
zweifelt waren, mit den Wänden gesprochen, mit Ihrem blöd-
sinnigen Hund oder in die leere Luft hinein?)

Ich wiederhole: den Pfeffer, bitte; denn ohne die Pfefferkör-
ner hätte das, was in Ost und West heute endet, gar nicht erst
begonnen. Der Pfeffer war es, der Vasco da Gamas Dickschiffe
veranlaßte, über die Meere zu segeln, von Lissabons Leuchtturm
Torre de Belém bis zur Küste von Malabar, anfangs nach Calicut
und später, wegen des Lagunenhafens, nach Cochin. Im Kielwas-
ser jener portugiesischen Erstankömmlinge segelten Englän-
der und Franzosen, so daß wir zur Zeit der Entdeckung Indiens
– aber wie konnten wir entdeckt werden, da wir doch zuvor nie-
mals bedeckt gewesen waren? – »weniger ein sub-continent als ein
sub-condiment waren, wie meine vornehme Mutter es formulier-
te: »Von Anfang an war es kristallklar, was die Welt von der ver-
dammten Mutter Indien wollte«, pflegte sie zu sagen. »Scharfe
Sachen wollten sie, genau wie ein Mann, der zu einer Hure geht.«

Meine Geschichte handelt von einem hochgeborenen Misch-
ling, der in Ungnade fiel: von mir, Moraes Zogoiby, genannt
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Moor, fast während meines ganzen Lebens der einzige männ-
liche Erbe der Gewürz- und Großhandelsmillionen der Dyna-
stie Da-Gama-Zogoiby aus Cochin, und von meiner Verban-
nung aus dem, was ich mit Fug und Recht als mein natürliches
Leben betrachtet habe, der Verbannung durch meine Mutter
Aurora, geborene da Gama, berühmteste unserer modernen
Malerinnen, eine große Schönheit, zugleich aber scharfzün-
gigste Frau ihrer Generation, die an jeden, der in ihre Reich-
weite kam, sofort gepfefferte Bemerkungen austeilte. Auch
ihre Kinder hatten keine Gnade zu erwarten. »Wir Rosen-
kranz-Kreuzigungs-Beatnik-Mädchen haben glühheißen Chili
in den Adern«, pflegte sie zu sagen. »Keine Sondervorrechte
für Fleisch- und Blutsverwandte! Wir leben von Fleisch, meine
Lieblinge, und an Blut können wir uns berauschen.«

»Ein Sprößling unserer dämonischen Aurora zu sein«, er-
fuhr ich schon, als ich noch jung war, von dem goanischen Ma-
ler V. (für Vasco) Miranda, »heißt im wahrsten Sinne des Wortes
ein moderner Luzifer zu sein. Du weißt schon: Sohn des auf-
blühenden Morgens.« Damals war meine Familie bereits nach
Bombay umgezogen, und derartige Aussprüche galten im Para-
dies von Aurora Zogoibys legendärem Salon als Kompliment.
Mir sind diese Worte jedoch als Prophezeiung im Gedächtnis
geblieben, denn es kam der Tag, da ich in der Tat aus jenem
legendären Garten vertrieben und ins Pandämonium geschleu-
dert wurde. (So aus meiner natürlichen Umgebung verbannt,
was blieb mir übrig, als mich dem Gegenteil zuzuwenden? Das
heißt, dem Unnaturalismus, dem einzig wahren Ismus dieser ver-
rückten, überdrehten Zeit. Würde nicht jeder, der aus den Gren-
zen des Erlaubten verstoßen wird, danach trachten, Licht ins
Dunkel des Unerlaubten zu bringen? Und so stürzte Moraes
Zogoiby, aus seiner persönlichen Geschichte vertrieben, kopf-
über der Weltgeschichte entgegen.)
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Und der Ursprung von allem: ein Pfeffersack!
Das heißt, nicht nur Pfeffer, sondern auch Kardamom, Ca-

shewnüsse, Zimt, Ingwer, Pistazien, Nelken; dazu Kaffeebohnen
sowie das große, allmächtige Teeblatt persönlich. Tatsache aber
bleibt, daß es, um mit Aurora zu sprechen, »der Pfeffer war,
zuerst und in einziger Linie – jawohl, in einziger Linie, denn
warum in erster Linie sagen? Warum überhaupt in einer Linie
stehen, wenn man als einziger und erster dastehen kann?« Was
auf die Geschichte im allgemeinen zutrifft, trifft im besonderen
auf die Geschicke unserer Familie zu: Pfeffer, das begehrte
Schwarze Gold von Malabar, war die erste Handelsware meiner
stinkreichen Sippe, der reichsten Gewürz-, Nuß-, Bohnen- und
Blätterhändler von Cochin, die ohne jeden anderen Beweis
als einer jahrhundertealten Tradition behaupteten, illegitime
Nachkommen des großen Vasco da Gama zu sein …

Keine Geheimnisse mehr. Ich habe sie alle angenagelt.
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2

Mit dreizehn Jahren begann meine Mutter Aurora da Gama
während der Anfälle von Schlaflosigkeit, mit denen sie eine
Zeitlang allnächtlich geschlagen war, barfuß in dem weitläufi-
gen, duftenden Haus ihrer Großeltern auf Cabral Island um-
herzugeistern und bei diesen nächtlichen Odysseen unweiger-
lich sämtliche Fenster zu öffnen – zuerst die inneren Insekten-
fenster, deren feinmaschiger Draht das Haus vor Mücken-Mos-
kitos-Fliegen schützte, dann die bleiverglasten Flügelfenster
selbst und schließlich die geschlitzten Holzläden dahinter.
Woraufhin die sechzigjährige Matriarchin Epifania – deren
persönliches Moskitonetz im Laufe der Jahre eine Anzahl klei-
ner, aber folgenschwerer Löcher bekommen hatte, die zu be-
merken sie zu kurzsichtig oder zu geizig war – allmorgendlich
durch juckende Bisse auf ihren knochigen, bläulichen Unter-
armen erwachte und dann beim Anblick der Fliegen, die ihr
von der Zofe Tereza (diese ergriff auf der Stelle die Flucht)
ans Bett gebrachtes Tablett mit dem Frühstückstee und den
süßen Keksen umschwirrten, einen spitzen Schrei ausstieß.
Anschließend verfiel sie in sinnloses, hektisches Kratzen und
Klatschen und warf sich wie wild in ihrem üppigen Bett aus
Schiffs-Teakholz herum, wobei sie nicht selten Tee sowohl auf
die spitzenbesetzte Baumwollbettwäsche als auch auf ihr
weißes Musselinnachthemd mit dem hohen, gerüschten Kra-
gen verschüttete, der ihren ehemals schwanengleichen, inzwi-
schen aber faltigen Hals verbarg. Und während die Fliegen-
klatsche in ihrer Rechten sauste und pfiff, während die langen
Nägel ihrer Linken den Rücken auf der Suche nach weiteren,
schwerer zu erreichenden Moskitostichen durchpflügten,
rutschte die Nachthaube von Epifania da Gamas Kopf und

– 16 –



enthüllte einen Wust langer, wirrer weißer Haarzotteln, durch
die man stellenweise (o weh!) nur allzu deutlich die gefleckte
Kopfhaut schimmern sah. Sobald die junge Aurora, die an der
Tür lauschte, erkannte, daß die Lautstärke der Wutgeräusche
ihrer verhaßten Großmutter (Flüche, zerbrechendes Porzel-
lan, das ergebnislose Patschen der Fliegenklatsche, das zorni-
ge Summen der Insekten) dem Höhepunkt entgegenging,
setzte sie ihr süßestes Lächeln auf und stürmte mit einem fröh-
lichen Morgengruß ins Schlafzimmer der Matriarchin, wohl
wissend, daß die ungezügelte Wut der Mutter sämtlicher da
Gamas von Cochin durch das Erscheinen dieser jugend-
frischen Zeugin ihrer altersbedingten Hilflosigkeit sogleich
alle Grenzen sprengen würde. Mit wild zerzausten Haaren
kniete Epifania, die wie ein zerbrochener Zauberstab flatternde
Fliegenklatsche in der erhobenen Hand, auf ihren beschmutz-
ten Laken und suchte zum geheimen Entzücken des jungen
Mädchens ein Ventil für ihre Wut, indem sie wie eine der He-
xen aus Macbeth, eine Rakshasa oder Banshee auf die zur Un-
zeit eindringende Aurora einbrüllte.

»Oho-ho, Mädchen, hast du mich erschreckt! Eines Tages
wirst du mir noch das Herz brechifizieren.«

So kam es, daß der jungen Aurora da Gama die Idee, ihre
Großmutter zu ermorden, direkt von den Lippen des in Frage
kommenden Opfers eingegeben wurde. Sie begann Pläne zu
schmieden, doch die immer makabrer werdenden Phantasien
von Giften und schroffen Abgründen wurden ständig von prag-
matischen Problemen durchkreuzt, so etwa der Unmöglichkeit,
in den Besitz einer Kobra zu gelangen, um sie in Epifanias Bett
zu legen, oder der glatten Weigerung der alten Vettel, ein Ter-
rain zu betreten, das, wie sie es ausdrückte »rauf- und runter-
kippt«. Und obwohl Aurora sehr gut wußte, wo sie eines schönen
scharfen Küchenmessers habhaft werden konnte, und sogar si-
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cher war, daß sie längst stark genug sein würde, Epifania den
Hals umzudrehen, entschied sie sich auch gegen diese Möglichkei-
ten, weil sie sich nicht schnappen lassen wollte und ein allzu offen-
sichtlicher Mord unbequeme Fragen nach sich gezogen hätte. Da
sich Aurora also keine Gelegenheit zu einem perfekten Verbre-
chen bot, fuhr sie fort, die perfekte Enkelin zu spielen, sann aber
insgeheim weiter auf Böses, wobei ihr kein einziges Mal der Gedan-
ke dämmerte, daß in ihren Überlegungen weit mehr als nur ein
bißchen von Epifanias Skrupellosigkeit steckte.

»Geduld ist eine Tugend«, ermahnte sie sich. »Ich werde
einfach abwarten.«

Vorerst einmal fuhr sie fort, während der schwülen Nächte
die Fenster zu öffnen, und warf zuweilen auch wertvollen Zierat
hinaus, lauter geschnitzte, rüsselnasige Figurinen, die auf den
klatschenden Wellen der Lagune unterhalb der Mauern der In-
selvilla davontrieben, oder kunstvoll bearbeitete Elefanten-
stoßzähne, die natürlich spurlos versanken. Tagelang hatte die
Familie keine Ahnung, was sie von diesen Ereignissen halten
sollte. Epifania da Gamas Söhne, Auroras Onkel Aires – wie Irish
ausgesprochen – sowie ihr Vater Camoens – Camonsh ausgespro-
chen, aber nasal, wie bei den Franzosen –, mußten beim Erwa-
chen feststellen, daß mutwillige nächtliche Brisen Buschhem-
den aus ihren Schränken und Geschäftspapiere aus den Ein-
und Ausgangskörben geweht, daß sanfte Winde mit geschickten
Fingern die Verschnürung der Probenbeutel gelöst hatten, Ju-
tesäckchen mit großen und kleinen Kardamomen, Karriblät-
tern und Cashewnüssen, die wie Wachsoldaten entlang der
schattigen Korridore des Büroflügels standen, so daß Samen von
Griechisch Heu und Pistazien weit über den abgetretenen, alten
Bodenbelag aus Kalkstein, Holzkohle, Eiweiß und anderen,
längst vergessenen Ingredienzen verstreut waren und der Duft
der Gewürze, der in der Luft lag, die Matriarchin quälte, weil sie
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im Laufe der Jahre gegen die Quellen des Familienvermögens
immer allergischer geworden war.
Und während die Fliegen durch die geöffneten Drahtfenster
hereinsummten und die widrigen Windböen durch die geöff-
neten Bleiglasfenster ins Haus drangen, kam durch die geöff-
neten Holzläden alles herein, was es sonst noch gab: der Staub
und der Lärm der Schiffe im Hafen von Cochin, die Nebel-
hörner der Frachter und Schleppdampfer, die derben Scherze
der Fischer und das pochende Glühen ihrer quallenverbrann-
ten Arme, das Sonnenlicht, so scharf wie ein Messer, die
schwüle Hitze, die jeden ersticken konnte wie ein nasses, fest
um den Kopf geknotetes Tuch, die Rufe der Händler in ihren
Booten, die weithin vernehmbare Traurigkeit der unverheira-
teten Juden am anderen Ufer in Mattancheri, die Drohungen
der Smaragdschmuggler, die Machenschaften rivalisierender
Geschäftsleute, die zunehmende Nervosität der britischen Ko-
lonie in Fort Cochin, die Lohnforderungen der Angestellten
und der Plantagenarbeiter in den Spice Mountains, die Be-
richte von Unruhe stiftenden Kommunisten und der Politik
der Kongreß-Wallahs, die Namen Gandhi und Nehru, Gerüch-
te von Hungersnöten im Osten und Hungerstreiks im Norden,
die Gesänge und Trommelrhythmen der Geschichtenerzähler
und das schwere, rollende Donnern der auflaufenden Gezei-
tenströmung der Geschichte, die sich an der brüchigen Mole
von Cabral Island brach. »Dieses primitive Land, o Jesus!«
fluchte Onkel Aires beim Frühstück, zu dem er bereits in Ga-
maschen und Hut erschien. »Ist die Welt da draußen vielleicht
nicht dreckschmutzig genug, eh, eh? Was für ein mieser Idiot,
was für ein rücksichtsloser Mistkerl hat denn das alles wie-
der hereingelassen? Ist dies ein anständiges Haus, beim Zeus,
oder ein Scheißhaus – entschuldigt meine Ausdrucksweise –
im Basar?«
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An jenem Morgen begriff Aurora, daß sie zu weit gegangen
war, denn ihr heißgeliebter Vater Camoens, ein kleiner, spitzbär-
tiger Mann in einem schreiend bunten Buschhemd, der inzwi-
schen schon einen Kopf kleiner war als seine Bohnenstange von
Tochter, ging mit ihr zu der kleinen Mole und vertraute ihr – vor
Begeisterung und Aufregung so sehr zappelnd, daß seine Sil-
houette vor der unglaublichen Schönheit und der merkantilen
Geschäftigkeit der Lagune wie eine Märchenfigur wirkte, wie ein
Rumpelstilzchen, das auf einer Waldlichtung tanzt, oder wie ein
guter Dschinn, der aus einer Lampe entwichen ist – in geheim-
nisvollem Flüsterton seine große, herzbewegende Erkenntnis
an. Nach einem Dichter benannt und mit einem verträumten
Naturell begabt (leider aber nicht mit dem entsprechenden Ta-
lent), wies Camoens sie schüchtern auf die Möglichkeit einer
Geistererscheinung hin.

»Ich glaube«, erklärte er seiner sprachlosen Tochter, »ich
glaube fest daran, daß deine geliebte Mummy zu uns zurückge-
kehrt ist. Du weißt doch, wie sehr sie die Meeresbrisen geliebt,
wie sehr sie mit deiner Großmutter um frische Luft gerungen
hat. Und nun springen wie durch Magie die Fenster auf. Und
außerdem, mein liebes Töchterchen, sieh dir doch an, welche
Gegenstände verschwinden! Nur solche, die sie immer gehaßt
hat. Verstehst du? Aires’ Elefantengötter, hat sie immer gesagt. Und
prompt ist nun diese kleine Ganesha-Sammlung deines Onkels
verschwunden. Die und das Elfenbein.«

Epifanias Elefantenstoßzähne. Zu viele Elefanten, die auf diesem
Haus lasten. Die verblichene Belle da Gama hatte mit ihrer Mei-
nung nie hinterm Berg gehalten. »Ich glaube, wenn ich heute
nacht aufbleibe, darf ich vielleicht noch einmal ihr liebes Ge-
sicht erblicken«, vertraute Camoens sehnsüchtig seiner Tochter
an. »Was meinst du? Die Botschaft ist doch unverkennbar. War-
um wartest du nicht mit mir? Du und dein Vater – sind wir nicht
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in derselben Situation? Er vermißt seine Missis, und du empfin-
dest Gram über deine Mam.«

Aurora errötete vor Unbehagen und rief: »Aber ich glaube
wenigstens nicht an diese idiotischen Geister!« Und lief ins Haus
zurück, unfähig, die Wahrheit zu bekennen, die da lautete, daß
sie selbst das Phantom ihrer verblichenen Mutter war, deren
Handlungen ausführte, mit deren verstummter Stimme sprach;
daß die nachtwandelnde Tochter die Mutter am Leben erhielt,
ihren Körper der Dahingegangenen als Bleibe anbot, sich an die
Tote klammerte, den Tod negierte, auf dem Fortbestehen der
Liebe über das Grab hinaus beharrte; daß sie zum neuen Erwa-
chen der Mutter geworden war, Fleisch für ihren Geist, zwei
Da-Gama-Frauen in einer.

(Viele Jahre später sollte sie ihr eigenes Haus Elephanta nen-
nen; und so kam es, daß letztlich sowohl Elefanten als auch Gei-
ster weiterhin eine Rolle in unserer Familiensaga spielten.)

Belle war gerade erst zwei Monate tot. »Hell’s Belle« pflegte
Auroras Onkel Aires sie zu nennen (aber er gab den Leuten
ständig Namen, zwang der Welt gewaltsam sein ganz persön-
liches Universum auf): Isabella Ximena da Gama, die Groß-
mutter, die ich nie kennengelernt habe. Zwischen ihr und Epi-
fania hatte von Anfang an Krieg geherrscht. Mit fünfundvierzig
zur Witwe geworden, begann Epifania augenblicklich, die Ma-
triarchin zu spielen; den Schoß voller Pistazien saß sie im Vor-
mittagsschatten ihres Lieblingsgartens, fächelte sich Luft zu,
knackte als unüberhörbare, eindrucksvolle Demonstration ih-
rer Macht die Nußschalen mit den Zähnen und sang dazu mit
ihrer hohen, unerbittlichen Stimme:

Booby Shafto’s gone to sea-ea
Silver bottles on his knee-ee …
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