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Ich blieb mitten auf der kleinen StraRe im
Mondschein stehen, in der Gegend der Kliniken, hinter mir
die rote Backsteinmauer des Pécser Hullam-Bads. Von dort
stromte kiihle Luft in die Nacht, ich roch den Duft der frisch
gefullten Becken. Keine Menschenseele war unterwegs.

Ich lehnte mich gegen einen Baumstamm und blickte die
schlafende StraBe entlang. Grof3e Stille umgab mich. Auf
dem Asphalt phosphoreszierte die sandige Spur von Fahrrad-
reifen, und ich betrachtete fasziniert die glitzernden Quarz-
kristalle. Vom Baden fiihlte sich meine Haut kuhl und frisch
an, mein ganzer Korper war rein wie ein Reagenzglas. Mit der
Wachsamkeit eines Landstreichers linste ich in die Nacht und
erblickte am Ende der StraBe hoch oben eine elektrische Uhr,
auf deren heiter leuchtendem Zifferblatt ich selbst die kleinen
Minutenstriche genau erkennen konnte. Es war schon Viertel
nach eins.

Der Schlissel zur Wohnung meines Freundes steckte in
meiner Tasche, doch ich mochte nicht schlafen gehen. Ich
war auf der Durchreise und UberlieR mich génzlich dem
seligen Schwebezustand sommerlichen Vagabundierens, und
wahrend meine Seele noch auf den Wellen des Plattensees
schaukelte, sehnte ich mich schon nach der Donau. An der
Mauer des Hullam-Bads stand eine Bank. Ich setzte mich und
steckte mir eine Zigarette an.



Von hier nach Mohécs waren es kaum vierzig Kilome-
ter — eine Entfernung, die ich notfalls auch zu Fufl wiirde zu-
ricklegen konnen, falls mir das Geld ausgehen sollte. Zudem
flhrte der Weg durch lauter Ortschaften, die ich kannte, oder
Uber Pfade, die sich an vertrauten Weinkellern entlang durch
die Weinberge schléngelten. In diesem Wissen verweilte ich
auf meiner Bank und blies den Rauch der Zigarette in die
Nacht.

Orsolya und ich waren gegen zehn hergekommen, um in
dem Freiluftlokal auf dem Geldnde des Bades zu tanzen, doch
Orsolya hatte es nicht lange auf der Tanzflache gehalten —trotz
ihrer Mutter, die nebst einer hier anséssigen Tante an einem
der Tische saB, die eine mit Lorgnette, die andere mit einem
Opernglas bewaffnet, und trotz ihres weiRen Batistkleides, das
zwischen den Baumen hindurchschimmern wirde. Ich merkte,
was in ihr vorging: Ihr unschuldiges, verschlossenes Antlitz,
das gut in die Morgenddmmerung eines Klostergangs gepasst
hatte, war vor Aufregung gerotet, und ihre Blicke suchten im-
mer wieder die im Schatten gelegenen Teile des Parks. In einem
unbewachten Moment entschlipften wir dem Kreis der tan-
zenden Paare und verschwanden in der Dunkelheit.

«Mir ist heil3», flisterte sie, «lass uns baden!»

Zwischen den Buschen streiften wir unsere Kleider ab und
glitten langsam, jedes Geréusch vermeidend, ins Becken. Or-
solyas weil3e, von der Sonne unberuhrte Briste schimmerten
in dem dunklen Blau. Wir streckten uns auf dem Wasser aus,
schwebten eine Weile so dahin, streiften und bertihrten einan-
der sanft wie Fische. Zwischen den Baumen hindurch schallte
die Tanzmusik zu uns her, und wir sahen dem Gewirbel der
bunten Kleider zu.

Zurick am Tisch ihrer Mutter, tupften wir uns die Wasser-
tropfen von Stirn und Ohren und I6sten unsere am Rucken kle-



benden Kleider, als waren wir verschwitzt. Orsolya nahm so-
gar den Féacher ihrer Tante, um sich Luft zuzuwedeln.

Ich schenkte der alten Dame, die sich gerade Uber die vor
langer Zeit verlorenen Weinberge ihrer Familie auslief3, aus
reiner Hoflichkeit einige Aufmerksamkeit.

«Die Reblaus hat alles zerfressen», erzahlte sie. «Aber
einige der wagemutigeren Winzer haben sich in die Wuste
aufgemacht und auf dem Treibsand neue Weinstocke ange-
pflanzt.»

«VVon welcher Wiste sprechen Sie, Tante Anna?», erkun-
digte sich Orsolya.

«Von den Sandheiden bei Deliblat, mein Kind.»

Die alte Dame stammte — wie Orsolyas ganze Familie — aus
dem Banat; unter ihrem Dutt hitete sie die Geschichten der
Wachtposten im ehemaligen Grenzgebiet. Sie war immer noch
schon, wie auf jener Fotografie im Familienalbum der Carlet-
ters, auf der sie als junges Madchen neben einem Ulan stand,
zu ihren FURen eine aus Haynau importierte Klappfalle der
Marke Triumf, in der sich eine Wildkatze duckte. Auf diesem
Bild trug sie eine museale Pelerine und eine silberne Halskette
mit einem Amulett des heiligen Jerzy, des Schutzheiligen der
leichten Kavallerie. Und ganz blass erstand vor meinem Auge
auch das Bild ihres damaligen Reiteroffiziers, wie er auf dem
Gipfel des Plutz steht und seinen Blick Uiber die Wanderdiinen
schweifen lasst — oder wie er zwischen den Barchanen auf die
Sumpfe um Alibunar zureitet, das Herz erfullt von der Einsam-
keit und der Melancholie der Kolonialsoldaten —, bis ihn die
sandene Sintflut schlief3lich verschluckt. Die Nachfahrin die-
ser beiden liebte ich also! Und lebte nicht in der Seele meiner
groRburgerlich erzogenen Orsolya neben der fir ihre Lands-
leute typischen Genusssucht auch die Rauheit von Kolonis-
ten? Paarte sich der Wagemut, mit dem sie ihren guten Ruf



aufs Spiel setzte, in ihrem Herzen nicht mit Unzugénglichkeit
und Hochmut?

Mit meiner braunen Haut und meiner Adlernase nahm ich
mich im Kreise der drei Damen mit den fayenceblauen Augen
aus wie ein junger turkischer Sklave im Gefolge einer alten vor-
nehmen Familie.

«Natdrlich», warf ich ein, «der Wistenwein ist nicht
schlecht. Doch in Oberungarn habe ich besseren getrunken!»

«Was denn?»

«Auf einem Schloss ...»

Orsolya lachelte unglaubig, worauf ich verlegen innehielt
und froh war, dass die Rede auf etwas anderes kam.

«Wie geht’s dem armen Herczeg?», fragte Tante Anna ge-
fuhlvoll.

Die stark erodierte Dame hielt ihren Landsmann Ferenc
Herczeg fur den gro3ten lebenden Schriftsteller. Mit ihm ver-
band sie Erinnerungen an ihre Jugend, an die Yacht-Clubs der
Adria, an Sommer in Dalmatien. Wie sie mich gehasst hatte,
hatte ihr Orsolya reinen Wein eingeschenkt! Denn sooft diese
von der Budapester Villa kam, wo sie dem einsamen Greis im
Auftrag ihrer Familie Pdckchen uberbrachte, empfing ich sie,
als k&me sie von einem Stelldichein — schmollend und eifer-
suchtig.

Hier auf meiner néchtlichen Bank konnte ich dartber nur
lachen. Carletters malten sich den Schriftsteller als Geheimrat
und Mitglied des Hochadels aus. Statt in Spielberg ein Leben
«Aufden Flugeln des Windes», statt in Szarszé im «Gotischen
Haus»! War es da weiter verwunderlich, dass Orsolya in ih-
ren Trdumen von unserer Zukunft auf Onkel Franz’ Yacht da-
hinglitt?

Tante Annas Wohnung kam mir in den Sinn und die mit
dem Geruch der Gerebencer und Dunadomboer Zimmer voll-
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gesogenen Kissen, die die hochgewachsene, aber stramme
Frau Orsolya zuliebe heute frisch aufgeschittelt haben wird.
Wovon mochte sie darin wohl trdumen? Wessen Héuser, wes-
sen Gesichter mochten ihren Schlaf bevolkern?

Jéh geschah etwas mit mir — genauer gesagt, es geschah et-
was, was ich seit Kindertagen kannte, nur dass es in dieser
Nacht so vollkommen unerwartet kam: Ohne einen erkenn-
baren dufleren Anlass breitete sich in mir eine eisige Leere
aus, ich begann zu schlottern und starrte wie ein verschreck-
tes Waisenkind vor mich hin. Innerhalb eines einzigen Wim-
pernschlags war mir meine ganze Welt abhandengekommen.
Vergeblich wiederholte ich mir: Orsolya liebt mich. Orsolya
liebt mich. Es klang wie das Glaubensbekenntnis eines Pa-
pageis.

«Du musstest rasch an etwas sehr, sehr Schones denken!»,
hatte Orsolya gesagt, als ich ihr einmal dieses Gefuihl grenzen-
loser Verlorenheit beschrieb. Diesmal war der See meine Arz-
nei — der Balaton, nach dem ich mich schon so lange gesehnt
hatte.

Wir waren erst spat am Nachmittag in Keszthely angekom-
men. Dennoch hatte ich am Schlosstor den Pfortner herausge-
klingelt, welcher gegen ein stattliches Trinkgeld bereit gewe-
sen war, uns durch die Helikon-Bibliothek zu flihren. Diese
gegen alle Regeln verstofRende Besichtigung war meine Idee
gewesen, und Tante Helga—wie ich Orsolyas Mutter nannte —
hatte sich erst nach langem Zdgern einverstanden erklart.
«Nun ja», murmelte sie, «dieser Attila weil3 einfach, dass
sich gewisse Leute heutzutage alles erlauben dirfen!» Dabei la-
gen die Dinge in Wahrheit ganz anders. Ich hatte lediglich vor
dem Hintergrund des Balaton mit dem altehrwirdigen Ungarn
glénzen und der Familie Carletter die glanzvolle Vergangen-
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heit, den Uberbordenden Reichtum des ungarischen Adels vor
Augen fuhren wollen. Mit der Legitimitat des heimkehrenden
Konigssohns hatte ich die Glocke geldutet.

Tante Helga schlug den Baedeker auf und begann vorzu-
lesen:

«Der Park, einst in franzdsischem Stil angelegt, présentiert
sich heute in der Gestalt eines Englischen Gartens ...»

Aufflammenden Feuerzeugen gleich fielen schwefelgelbe
Raupen von den Zierstauden in die nach Urin stinkenden
Becken toter Springbrunnen, und die Schwaéne straften den
kinstlich angelegten See, in dessen abgestandenem Wasser
sich verstimmelte Meeresgotter spiegelten, schon seit langem
mit Verachtung. Aber das Schloss war noch da, und das Innere
war sogar weitgehend renoviert worden.

Als erfahrene Touristin hatte Tante Helga den Pfortner um
Pantoffeln gebeten, aber nur einen resignierten Blick geerntet.
Also forderte sie Orsolya und mich auf, unsere Sandalen auszu-
ziehen und in die Hand zu nehmen. Sie hatte keine Vorstel-
lung, was sie da verlangte! Zu ihrem Nibelungenantlitz hatte
tatsachlich nur noch gefehlt, dass sie barful3 ging! Sie war eine
Dame mit dem AuReren einer Heldin, einer aus germanischen
Sagen entsprungenen Edelfrau, wie das nur eine Deutsche mit
halb slawischem Blut sein konnte. Sogar die Kleider, die sie
trug, dirften von den manierierten Wandmalereien des Histo-
rismus inspiriert gewesen sein. Mit ihrer imposanten Statur
bewegte sie sich etwas unsicher, aber gemessenen Schrittes
durch die schweigsamen Salons. Orsolyaund ich traten unsins-
geheim unentwegt auf die FURe, ihre nackten Sohlen wirkten
auf mich nicht minder erregend als die dunklen Konterfeis der
Fursten auf Tante Helga. In der Bibliothek griff ich aufs Gera-
tewohl ein Buch aus dem Regal: Es war Eichendorffs «Aus
dem Leben eines Taugenichts». Dieser Zufall brachte mich auf
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den Gedanken, der Held der Novelle — ein nichtsnutziger
Gartnerjunge, der die Herzen von Gréfinnen erobert — sei
maoglicherweise mein geistiger Urahn. Doch Tante Helgas vor-
wurfsvoller Blick befehligte das Buch augenblicklich wieder
an seinen Platz, und ich begab mich erneut auf die Lauer, um
Orsolya bei Gelegenheit unerwartet und verstohlen auf den
FuB zu treten ...

Spater setzten wir uns am Seeufer in ein Café, um dort
auf die Abfahrt des Schiffes nach Fonyod zu warten. Es war
ein hubsches Gartenlokal mit schneeweien Korbstuhlen auf
ockergelbem Kies. Tante Helga bedachte ihre Umgebung den-
noch mit einem geringschétzigen Blick:

«Wie anders das Publikum hier geworden ist! Vor dem
Krieg...»

Orsolya fiel ihr ins Wort:

«Ich sitze aber jetzt hier!»

Sie sog ihren Strohhalm voll mit Himbeerlimonade und
spritzte eine Fontdne in die Luft.

«Hahal», rief sie mit roten Tropfen im Gesicht. «So be-
nimmt sich der Gast von heute!»

Ich dachte, man wurde sie sogleich vierteilen, doch im Ge-
genteil, ihre Mutter lachte nur, und Orsolya wechselte rasch
den Tonfall.

«Red doch nicht immer von der Vergangenheit!», sagte sie
friedfertig. « Hatten wir friher gelebt, hatte Till nicht die ge-
ringsten Zukunftsaussichten gehabt. »

«Und heute hast du keine!», entgegnete Frau Carletter und
fligte auf Deutsch hinzu: « Dummkopf!»

Orsolya erwiderte nichts, doch in dem Lé&cheln, mit dem sie
mich bedachte, schwang die Gewissheit mit, dass meine Zu-
kunft auch die ihre sichern wiirde.

Um meine Verlegenheit zu kaschieren, griff ich nach der
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Zeitung, die jemand auf einem der Stuhle hatte liegenlassen.
Vor kurzem war ein Schauer niedergegangen, die Zeitung war
nass, und als ich sie auseinanderfaltete, riss sie in der Mitte ein.
Als Sichtschutz taugte sie so nicht. Aber hatte ich sie nicht auf-
geschlagen, ich hatte in meinem Herzen wohl nie das alte Ge-
fuhl wiederentdeckt, wie es gewesen ist, als ich noch aufrichtig
an eine Zukunft glaubte. Schon der Geruch des nassen, aufge-
weichten Papiers und der mit Wasser und Druckerschwérze
vollgesogenen Seiten reichte aus, um die alten Empfindungen
wiederaufleben zu lassen — diese Zeitung roch genauso wie die
erste, die ich nach Kriegsende gekauft hatte. Der Duft war un-
bestédndig und triigerisch, er schlug mir kurz entgegen und ver-
fllichtigte sich sofort wieder, aber ich wusste, man durfte sich
niemals damit abfinden, ihn verloren zu haben.

Und das Schicksal — war es nicht ebenso unbestédndig und
trigerisch? War nicht aus dem jungen Kerl, der in der Schule
als Schandfleck seiner Klasse ewig vom Sitzenbleiben bedroht
gewesen und an keiner Nachprufung vorbeigekommen war,
ein «junges Talent» geworden? War er nicht gar — ohne Her-
kunft und Familie, erzogen von seiner Grofimutter, dem
Marktweib — bei vornehmen Herrschaften zu Soireen und flr
die Ferien invitiert?

Ich spéhte zu Orsolya hinliber. Sie sal burschikos breit-
beinig auf ihrem Stuhl, den Blick ihrer vom Schwimmen un-
ter Wasser immer noch glasigen Augen mit einem kindlich lee-
ren Ausdruck in die Ferne gerichtet, und schlirfte schlafrig
ihre Limonade. <Sie ist meine Geliebte!>, dachte ich jubilie-
rend, <das kann mir niemand mehr nehmen!> Und grof3herzig
und mit einer Bescheidenheit, die sich fur den Sieger ziemte,
wandte ich mich an Frau Carletter:

«Stimmt es, dass es friiher auch am Plattensee Pferderennen
gegeben hat? Sie wissen da sicher Bescheid, Tante Helga ...»
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Und ob sie Bescheid wusste! Als ihre eigene Gro3mutter
schien sie jetzt zwischen den Turnire tragenden Damen zu sit-
zen, deren Hinterteile der damaligen Mode gemaR mit Kis-
sen aus Pferdehaar gepolstert waren. Man feierte die Besitze-
rin des siegreichen Pferdes, eine Gréfin, die — hier hob Tante
Helga den Zeigefinger — «ihren Jockey aus Osaka hatte kom-
men lassen». Ich bemihte mich, meinem Gesicht einen mog-
lichst einnehmenden Ausdruck zu verleihen, ahnlich wie es der
Importboy aus Japan getan haben wird, als er mit erschopf-
ter Raubkatzenmiene sein Pferd an der applaudierenden Tri-
bune vorbeifuhrte. Ich nickte beiféllig, fuhlte mich dennoch
irgendwie fremd — wie auch er, der gut behandelte, aber be-
zahlte Gunstling der Magnatenfamilie, sich fremd gefuhlt
haben musste ...

In der Stille der Pécser Nacht fuhr in der Ferne eine Stral3en-
bahn die KiralystraRe entlang und rumpelte geméchlich durch
meine Keszthelyer Reminiszenzen. Mir kam es vor, als wére
ich auf der richtigen Féhrte, als konnte ich mit Hilfe dieser Er-
innerungen meine rétselhafte Gleichgultigkeit und Leere auf-
losen. Ich fing an, bewusst nach Unstimmigkeiten zwischen
mir und Orsolyas Familie zu suchen.

Am Vormittag unseres Ausflugs hatten wir Frau Carletters
Onkel in Boglar besucht. Onkel Felix war einer der Haupt-
wirdentrager der Nationalgarde gewesen, hatte aber nach dem
zweiten Konigsputsch seinen Abschied nehmen mussen. Man
hatte mir erzahlt, er sei geladhmt und kdnne ohne Hilfe nicht
einmal Nahrung zu sich nehmen. Seine unverheiratet geblie-
bene Schwester kimmere sich um ihn und helfe ihm zwischen
Bett und Rollstuhl hin und her. Trotzdem war ich geknickt, als
er sich weigerte, mich zu empfangen. In meinem ganzen Leben
hatte ich noch nie einen General gesehen! Er erregte meine
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Neugier wie eine seltene Briefmarke oder ein verblichenes Bild
aus einer uralten Zeitung.

Einsam war ich durch den Garten geschlendert, dessen At-
mosphadre trotz aller Gepflegtheit bedrtickend war. Aus irgend-
einem mir unersichtlichen Grund hingen wie in einem aus-
geraubten Vogelgeschéft Uberall leere, verschlossene Kafige.
Aber im Haus schien man Themen zu besprechen, die nicht
fur meine Ohren bestimmt waren und von denen ich vermu-
tete, dass es Geldangelegenheiten waren. Erst beim Abschied
hatte die energische alte Jungfer den entscheidenden Satz fallen-
lassen:

«Uberlege dir das gut, Orsi! Wir leben in einer Zeit, wo ein
anstandiger Mensch auch in den eigenen vier Wanden nur flus-
terndarf...!»

Frau Carletter war erblasst.

«Ach, meine liebe Tonka! Es ist zwecklos ... »

Bis dato war lediglich in der Sorsunk und in der Ujhold je
eines meiner Gedichte erschienen, doch flr das alte Fréaulein
war das schon zu viel. Ein Poet, der heutzutage publizieren
durfte! Nur Orsolya konnte wissen, dass beide Gedichte an sie
gerichtet waren.

Mir schien, als ware in meiner Umgebung eine Veranderung
eingetreten. Doch was? Etwas Sichtbares, Horbares? Ja, et-
was war geschehen: Der Zeiger der hellen elektrischen Uhr
war auf den néchsten Minutenstrich geschnellt.

Ich musste recht lange so gesessen haben. Gespannt erwar-
tete ich nun den Sonnenaufgang und versuchte zu berech-
nen, wie weit Tante Annas Wohnung von meiner Bank ent-
fernt sein mochte, in wie vielen Minuten ich den Weg dorthin
wohl zurlcklegen konnte. Die Angst, Orsolya zu verlieren,
dréangte alle Leere und Gleichgtiltigkeit aus meinem Herzen.

16



Ich hatte das Gefuihl, schwerer zu werden, als wirde ich bis
zum UberflieRen mit guten Empfindungen befiillt. Der kiihle
Duft der Wasserbecken war schon ausreichend, damit mich er-
neut Freude durchstrémte. Nun wusste ich wieder: Ich war
glicklich. Wusste: Dies war die schonste Nacht meines bislang
besten Sommers.

Und sogleich sandte mir der gluckliche Zufall seinen Gruf3.

Ich vernahm den Tritt von Sandalen und erkannte in dem
gedrungenen Burschen, der sich auf der gegentberliegenden
StralRenseite naherte, Ignac Csajtay, einen meiner liebsten Kum-
pane. Er hatte zwei Madchen im Schlepptau.

Die Hoffnung, meine Freunde seien, rastlos wie ich, in der
schlafenden Stadt noch auf Streife, hatte mich also nicht ge-
trogen!

Csajtay warfsich in die dramatische Pose eines italienischen
Tenors:

«Na so was!», rief er und Uberquerte rasch die Fahrbahn.
«Wo kommst du denn her ?»

«Ich bin auf der Durchreise.»

Wir brachen in grundloses Gelé&chter aus.

«O die kleinen européischen Bahnhofe ...!», setzte Ignac
an, ein bekanntes Gedicht zu deklamieren, sagte dann aber
verdrieBlich: «Warum hast du mir nicht geschrieben, du treu-
lose Tomate ?»

«Hast du mir meine Saint-Simon schon zurtickgegeben?!»

«Ich bringe sie dir im Herbst nach Budapest! Mit der Saint-
Simon unter dem Arm werde ich in der Mensa erscheinen ...»

Wir mafien uns gegenseitig mit einer Mischung aus Verach-
tung und Begeisterung und legten das ohnehin aussichtslose
Aufrechnen bei. Stattdessen teilten wir uns im Telegrammstil
die wichtigsten Fakten mit: dass ich erst heute in Pécs ange-
kommen war und er morgen frith an den Plattensee zu fahren
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gedachte. Doch fur diese Nacht hatte er zwei Mé&dchen aufge-
gabelt, die allerdings nur zu zweit mitzukommen bereit gewe-
sen waren, sodass unser Zusammentreffen als ein Zeichen des
Himmels betrachtet werden musste.

Wir gingen zu den Méadchen hinuber, die auf der anderen
Strallenseite warteten. Eine der beiden war eine zwergenhafte
Zigeunerin, deren Bauch sich schon wdlbte. Sie war kaum éal-
ter als siebzehn, hatte liebenswert strahlende Augen, aber fast
keine Z&hne im Mund. Ihr krummer Wuchs liel? darauf schlie-
Ren, dass sie hinkte. Ich entschied mich spontan fur die andere:
eine Kreatur mit sparlichen blonden Haaren und Pferdegesicht,
die einen Arm in Gips trug.

«Ich bin gleich wieder da», sagte Ignéc. «lhr kénnt in der
Zwischenzeit Uberlegen, wo wir hingehen.» Ich nahm an, dass
ihn menschliche Note plagten, denn er eilte davon und liel3
mich mit den beiden Frauen allein.

«lhr Freund ist ein Spinner», verkiindete die mit dem Gips.

«Halt die Klappe, Lizi!», wies die schwangere Zwergin sie
zurecht, worauf Lizi ihren ladierten Arm in meine Richtung
hob:

«Schon seit Mitternacht dackeln wir hinter dem her! Dabei
haben wir ihm klipp und klar gesagt, dass wir wegen Manyikas
Bein nicht zu Fuf? in den Mecsek hinauf kdnnen. Er wollte ver-
suchen, jemanden zu finden, der ein Taxi mietet und uns hin-
aufbringt ...»

«Haben Sie Geld?», wandte sich die Zigeunerin an mich.
Wie das immer so ist, war sie es, der ich zu gefallen schien.

«Ich habe leider nur meine Busfahrkarte nach Hause. »

«Die konnten wir doch verkaufen, am Bahnhof findet sich
bestimmt ein Interessent!», schlug der soeben zurtickkehrende
Ignac vor. «Morgen bekommst du sowieso wieder etwas ge-
liehen.»
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