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Ich blieb mitten auf der kleinen Straße im
Mondschein stehen, in der Gegend der Kliniken, hinter mir
die rote Backsteinmauer des Pécser Hullám-Bads. Von dort
strömte kühle Luft in die Nacht, ich roch den Duft der frisch
gefüllten Becken. Keine Menschenseele war unterwegs.

Ich lehnte mich gegen einen Baumstamm und blickte die
schlafende Straße entlang. Große Stille umgab mich. Auf
dem Asphalt phosphoreszierte die sandige Spur von Fahrrad-
reifen, und ich betrachtete fasziniert die glitzernden Quarz-
kristalle. Vom Baden fühlte sich meine Haut kühl und frisch
an, mein ganzer Körper war rein wie ein Reagenzglas. Mit der
Wachsamkeit eines Landstreichers linste ich in die Nacht und
erblickte am Ende der Straße hoch oben eine elektrische Uhr,
auf deren heiter leuchtendem Zifferblatt ich selbst die kleinen
Minutenstriche genau erkennen konnte. Es war schon Viertel
nach eins.

Der Schlüssel zur Wohnung meines Freundes steckte in
meiner Tasche, doch ich mochte nicht schlafen gehen. Ich
war auf der Durchreise und überließ mich gänzlich dem
seligen Schwebezustand sommerlichen Vagabundierens, und
während meine Seele noch auf den Wellen des Plattensees
schaukelte, sehnte ich mich schon nach der Donau. An der
Mauer des Hullám-Bads stand eine Bank. Ich setzte mich und
steckte mir eine Zigarette an.
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Von hier nach Mohács waren es kaum vierzig Kilome-
ter – eine Entfernung, die ich notfalls auch zu Fuß würde zu-
rücklegen können, falls mir das Geld ausgehen sollte. Zudem
führte der Weg durch lauter Ortschaften, die ich kannte, oder
über Pfade, die sich an vertrauten Weinkellern entlang durch
die Weinberge schlängelten. In diesem Wissen verweilte ich
auf meiner Bank und blies den Rauch der Zigarette in die
Nacht.

Orsolya und ich waren gegen zehn hergekommen, um in
dem Freiluftlokal auf dem Gelände des Bades zu tanzen, doch
Orsolya hatte es nicht lange auf der Tanzfläche gehalten – trotz
ihrer Mutter, die nebst einer hier ansässigen Tante an einem
der Tische saß, die eine mit Lorgnette, die andere mit einem
Opernglas bewaffnet, und trotz ihres weißen Batistkleides, das
zwischen den Bäumen hindurchschimmern würde. Ich merkte,
was in ihr vorging: Ihr unschuldiges, verschlossenes Antlitz,
das gut in die Morgendämmerung eines Klostergangs gepasst
hätte, war vor Aufregung gerötet, und ihre Blicke suchten im-
mer wieder die im Schatten gelegenen Teile des Parks. In einem
unbewachten Moment entschlüpften wir dem Kreis der tan-
zenden Paare und verschwanden in der Dunkelheit.

«Mir ist heiß», flüsterte sie, «lass uns baden!»
Zwischen den Büschen streiften wir unsere Kleider ab und

glitten langsam, jedes Geräusch vermeidend, ins Becken. Or-
solyas weiße, von der Sonne unberührte Brüste schimmerten
in dem dunklen Blau. Wir streckten uns auf dem Wasser aus,
schwebten eine Weile so dahin, streiften und berührten einan-
der sanft wie Fische. Zwischen den Bäumen hindurch schallte
die Tanzmusik zu uns her, und wir sahen dem Gewirbel der
bunten Kleider zu.

Zurück am Tisch ihrer Mutter, tupften wir uns die Wasser-
tropfen von Stirn und Ohren und lösten unsere am Rücken kle-
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benden Kleider, als wären wir verschwitzt. Orsolya nahm so-
gar den Fächer ihrer Tante, um sich Luft zuzuwedeln.

Ich schenkte der alten Dame, die sich gerade über die vor
langer Zeit verlorenen Weinberge ihrer Familie ausließ, aus
reiner Höflichkeit einige Aufmerksamkeit.

«Die Reblaus hat alles zerfressen», erzählte sie. «Aber
einige der wagemutigeren Winzer haben sich in die Wüste
aufgemacht und auf dem Treibsand neue Weinstöcke ange-
pflanzt.»

«Von welcher Wüste sprechen Sie, Tante Anna?», erkun-
digte sich Orsolya.

«Von den Sandheiden bei Deliblat, mein Kind.»
Die alte Dame stammte – wie Orsolyas ganze Familie – aus

dem Banat; unter ihrem Dutt hütete sie die Geschichten der
Wachtposten im ehemaligen Grenzgebiet. Sie war immer noch
schön, wie auf jener Fotografie im Familienalbum der Carlet-
ters, auf der sie als junges Mädchen neben einem Ulan stand,
zu ihren Füßen eine aus Haynau importierte Klappfalle der
Marke Triumf, in der sich eine Wildkatze duckte. Auf diesem
Bild trug sie eine museale Pelerine und eine silberne Halskette
mit einem Amulett des heiligen Jerzy, des Schutzheiligen der
leichten Kavallerie. Und ganz blass erstand vor meinem Auge
auch das Bild ihres damaligen Reiteroffiziers, wie er auf dem
Gipfel des Plutz steht und seinen Blick über die Wanderdünen
schweifen lässt – oder wie er zwischen den Barchanen auf die
Sümpfe um Alibunar zureitet, das Herz erfüllt von der Einsam-
keit und der Melancholie der Kolonialsoldaten –, bis ihn die
sandene Sintflut schließlich verschluckt. Die Nachfahrin die-
ser beiden liebte ich also! Und lebte nicht in der Seele meiner
großbürgerlich erzogenen Orsolya neben der für ihre Lands-
leute typischen Genusssucht auch die Rauheit von Kolonis-
ten? Paarte sich der Wagemut, mit dem sie ihren guten Ruf
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aufs Spiel setzte, in ihrem Herzen nicht mit Unzugänglichkeit
und Hochmut?

Mit meiner braunen Haut und meiner Adlernase nahm ich
mich im Kreise der drei Damen mit den fayenceblauen Augen
aus wie ein junger türkischer Sklave im Gefolge einer alten vor-
nehmen Familie.

«Natürlich», warf ich ein, «der Wüstenwein ist nicht
schlecht. Doch in Oberungarn habe ich besseren getrunken!»

«Was denn?»
«Auf einem Schloss …»
Orsolya lächelte ungläubig, worauf ich verlegen innehielt

und froh war, dass die Rede auf etwas anderes kam.
«Wie geht’s dem armen Herczeg?», fragte Tante Anna ge-

fühlvoll.
Die stark erodierte Dame hielt ihren Landsmann Ferenc

Herczeg für den größten lebenden Schriftsteller. Mit ihm ver-
band sie Erinnerungen an ihre Jugend, an die Yacht-Clubs der
Adria, an Sommer in Dalmatien. Wie sie mich gehasst hätte,
hätte ihr Orsolya reinen Wein eingeschenkt! Denn sooft diese
von der Budapester Villa kam, wo sie dem einsamen Greis im
Auftrag ihrer Familie Päckchen überbrachte, empfing ich sie,
als käme sie von einem Stelldichein – schmollend und eifer-
süchtig.

Hier auf meiner nächtlichen Bank konnte ich darüber nur
lachen. Carletters malten sich den Schriftsteller als Geheimrat
und Mitglied des Hochadels aus. Statt in Spielberg ein Leben
«Auf den Flügeln des Windes», statt in Szárszó im «Gotischen
Haus»! War es da weiter verwunderlich, dass Orsolya in ih-
ren Träumen von unserer Zukunft auf Onkel Franz’ Yacht da-
hinglitt?

Tante Annas Wohnung kam mir in den Sinn und die mit
dem Geruch der Gerebencer und Dunadombóer Zimmer voll-
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gesogenen Kissen, die die hochgewachsene, aber stramme
Frau Orsolya zuliebe heute frisch aufgeschüttelt haben wird.
Wovon mochte sie darin wohl träumen? Wessen Häuser, wes-
sen Gesichter mochten ihren Schlaf bevölkern?

Jäh geschah etwas mit mir – genauer gesagt, es geschah et-
was, was ich seit Kindertagen kannte, nur dass es in dieser
Nacht so vollkommen unerwartet kam: Ohne einen erkenn-
baren äußeren Anlass breitete sich in mir eine eisige Leere
aus, ich begann zu schlottern und starrte wie ein verschreck-
tes Waisenkind vor mich hin. Innerhalb eines einzigen Wim-
pernschlags war mir meine ganze Welt abhandengekommen.
Vergeblich wiederholte ich mir: Orsolya liebt mich. Orsolya
liebt mich. Es klang wie das Glaubensbekenntnis eines Pa-
pageis.

«Du müsstest rasch an etwas sehr, sehr Schönes denken!»,
hatte Orsolya gesagt, als ich ihr einmal dieses Gefühl grenzen-
loser Verlorenheit beschrieb. Diesmal war der See meine Arz-
nei – der Balaton, nach dem ich mich schon so lange gesehnt
hatte.

Wir waren erst spät am Nachmittag in Keszthely angekom-
men. Dennoch hatte ich am Schlosstor den Pförtner herausge-
klingelt, welcher gegen ein stattliches Trinkgeld bereit gewe-
sen war, uns durch die Helikon-Bibliothek zu führen. Diese
gegen alle Regeln verstoßende Besichtigung war meine Idee
gewesen, und Tante Helga – wie ich Orsolyas Mutter nannte –
hatte sich erst nach langem Zögern einverstanden erklärt.

«Nun ja», murmelte sie, «dieser Attila weiß einfach, dass
sich gewisse Leute heutzutage alles erlauben dürfen!» Dabei la-
gen die Dinge in Wahrheit ganz anders. Ich hatte lediglich vor
dem Hintergrund des Balaton mit dem altehrwürdigen Ungarn
glänzen und der Familie Carletter die glanzvolle Vergangen-
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heit, den überbordenden Reichtum des ungarischen Adels vor
Augen führen wollen. Mit der Legitimität des heimkehrenden
Königssohns hatte ich die Glocke geläutet.

Tante Helga schlug den Baedeker auf und begann vorzu-
lesen:

«Der Park, einst in französischem Stil angelegt, präsentiert
sich heute in der Gestalt eines Englischen Gartens …»

Aufflammenden Feuerzeugen gleich fielen schwefelgelbe
Raupen von den Zierstauden in die nach Urin stinkenden
Becken toter Springbrunnen, und die Schwäne straften den
künstlich angelegten See, in dessen abgestandenem Wasser
sich verstümmelte Meeresgötter spiegelten, schon seit langem
mit Verachtung. Aber das Schloss war noch da, und das Innere
war sogar weitgehend renoviert worden.

Als erfahrene Touristin hatte Tante Helga den Pförtner um
Pantoffeln gebeten, aber nur einen resignierten Blick geerntet.
Also forderte sie Orsolya und mich auf, unsere Sandalen auszu-
ziehen und in die Hand zu nehmen. Sie hatte keine Vorstel-
lung, was sie da verlangte! Zu ihrem Nibelungenantlitz hatte
tatsächlich nur noch gefehlt, dass sie barfuß ging! Sie war eine
Dame mit dem Äußeren einer Heldin, einer aus germanischen
Sagen entsprungenen Edelfrau, wie das nur eine Deutsche mit
halb slawischem Blut sein konnte. Sogar die Kleider, die sie
trug, dürften von den manierierten Wandmalereien des Histo-
rismus inspiriert gewesen sein. Mit ihrer imposanten Statur
bewegte sie sich etwas unsicher, aber gemessenen Schrittes
durch die schweigsamen Salons. Orsolya und ich traten uns ins-
geheim unentwegt auf die Füße, ihre nackten Sohlen wirkten
auf mich nicht minder erregend als die dunklen Konterfeis der
Fürsten auf Tante Helga. In der Bibliothek griff ich aufs Gera-
tewohl ein Buch aus dem Regal: Es war Eichendorffs «Aus
dem Leben eines Taugenichts». Dieser Zufall brachte mich auf
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den Gedanken, der Held der Novelle – ein nichtsnutziger
Gärtnerjunge, der die Herzen von Gräfinnen erobert – sei
möglicherweise mein geistiger Urahn. Doch Tante Helgas vor-
wurfsvoller Blick befehligte das Buch augenblicklich wieder
an seinen Platz, und ich begab mich erneut auf die Lauer, um
Orsolya bei Gelegenheit unerwartet und verstohlen auf den
Fuß zu treten …

Später setzten wir uns am Seeufer in ein Café, um dort
auf die Abfahrt des Schiffes nach Fonyód zu warten. Es war
ein hübsches Gartenlokal mit schneeweißen Korbstühlen auf
ockergelbem Kies. Tante Helga bedachte ihre Umgebung den-
noch mit einem geringschätzigen Blick:

«Wie anders das Publikum hier geworden ist! Vor dem
Krieg …»

Orsolya fiel ihr ins Wort:
«Ich sitze aber jetzt hier!»
Sie sog ihren Strohhalm voll mit Himbeerlimonade und

spritzte eine Fontäne in die Luft.
«Haha!», rief sie mit roten Tropfen im Gesicht. «So be-

nimmt sich der Gast von heute!»
Ich dachte, man würde sie sogleich vierteilen, doch im Ge-

genteil, ihre Mutter lachte nur, und Orsolya wechselte rasch
den Tonfall.

«Red doch nicht immer von der Vergangenheit!», sagte sie
friedfertig. «Hätten wir früher gelebt, hätte Till nicht die ge-
ringsten Zukunftsaussichten gehabt.»

«Und heute hast du keine!», entgegnete Frau Carletter und
fügte auf Deutsch hinzu: «Dummkopf!»

Orsolya erwiderte nichts, doch in dem Lächeln, mit dem sie
mich bedachte, schwang die Gewissheit mit, dass meine Zu-
kunft auch die ihre sichern würde.

Um meine Verlegenheit zu kaschieren, griff ich nach der
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Zeitung, die jemand auf einem der Stühle hatte liegenlassen.
Vor kurzem war ein Schauer niedergegangen, die Zeitung war
nass, und als ich sie auseinanderfaltete, riss sie in der Mitte ein.
Als Sichtschutz taugte sie so nicht. Aber hätte ich sie nicht auf-
geschlagen, ich hätte in meinem Herzen wohl nie das alte Ge-
fühl wiederentdeckt, wie es gewesen ist, als ich noch aufrichtig
an eine Zukunft glaubte. Schon der Geruch des nassen, aufge-
weichten Papiers und der mit Wasser und Druckerschwärze
vollgesogenen Seiten reichte aus, um die alten Empfindungen
wiederaufleben zu lassen – diese Zeitung roch genauso wie die
erste, die ich nach Kriegsende gekauft hatte. Der Duft war un-
beständig und trügerisch, er schlug mir kurz entgegen und ver-
flüchtigte sich sofort wieder, aber ich wusste, man durfte sich
niemals damit abfinden, ihn verloren zu haben.

Und das Schicksal – war es nicht ebenso unbeständig und
trügerisch? War nicht aus dem jungen Kerl, der in der Schule
als Schandfleck seiner Klasse ewig vom Sitzenbleiben bedroht
gewesen und an keiner Nachprüfung vorbeigekommen war,
ein «junges Talent» geworden? War er nicht gar – ohne Her-
kunft und Familie, erzogen von seiner Großmutter, dem
Marktweib – bei vornehmen Herrschaften zu Soireen und für
die Ferien invitiert?

Ich spähte zu Orsolya hinüber. Sie saß burschikos breit-
beinig auf ihrem Stuhl, den Blick ihrer vom Schwimmen un-
ter Wasser immer noch glasigen Augen mit einem kindlich lee-
ren Ausdruck in die Ferne gerichtet, und schlürfte schläfrig
ihre Limonade. ‹Sie ist meine Geliebte!›, dachte ich jubilie-
rend, ‹das kann mir niemand mehr nehmen!› Und großherzig
und mit einer Bescheidenheit, die sich für den Sieger ziemte,
wandte ich mich an Frau Carletter:

«Stimmt es, dass es früher auch am Plattensee Pferderennen
gegeben hat? Sie wissen da sicher Bescheid, Tante Helga …»
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Und ob sie Bescheid wusste! Als ihre eigene Großmutter
schien sie jetzt zwischen den Turnüre tragenden Damen zu sit-
zen, deren Hinterteile der damaligen Mode gemäß mit Kis-
sen aus Pferdehaar gepolstert waren. Man feierte die Besitze-
rin des siegreichen Pferdes, eine Gräfin, die – hier hob Tante
Helga den Zeigefinger – «ihren Jockey aus Osaka hatte kom-
men lassen». Ich bemühte mich, meinem Gesicht einen mög-
lichst einnehmenden Ausdruck zu verleihen, ähnlich wie es der
Importboy aus Japan getan haben wird, als er mit erschöpf-
ter Raubkatzenmiene sein Pferd an der applaudierenden Tri-
büne vorbeiführte. Ich nickte beifällig, fühlte mich dennoch
irgendwie fremd – wie auch er, der gut behandelte, aber be-
zahlte Günstling der Magnatenfamilie, sich fremd gefühlt
haben musste …

In der Stille der Pécser Nacht fuhr in der Ferne eine Straßen-
bahn die Királystraße entlang und rumpelte gemächlich durch
meine Keszthelyer Reminiszenzen. Mir kam es vor, als wäre
ich auf der richtigen Fährte, als könnte ich mit Hilfe dieser Er-
innerungen meine rätselhafte Gleichgültigkeit und Leere auf-
lösen. Ich fing an, bewusst nach Unstimmigkeiten zwischen
mir und Orsolyas Familie zu suchen.

Am Vormittag unseres Ausflugs hatten wir Frau Carletters
Onkel in Boglár besucht. Onkel Felix war einer der Haupt-
würdenträger der Nationalgarde gewesen, hatte aber nach dem
zweiten Königsputsch seinen Abschied nehmen müssen. Man
hatte mir erzählt, er sei gelähmt und könne ohne Hilfe nicht
einmal Nahrung zu sich nehmen. Seine unverheiratet geblie-
bene Schwester kümmere sich um ihn und helfe ihm zwischen
Bett und Rollstuhl hin und her. Trotzdem war ich geknickt, als
er sich weigerte, mich zu empfangen. In meinem ganzen Leben
hatte ich noch nie einen General gesehen! Er erregte meine
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Neugier wie eine seltene Briefmarke oder ein verblichenes Bild
aus einer uralten Zeitung.

Einsam war ich durch den Garten geschlendert, dessen At-
mosphäre trotz aller Gepflegtheit bedrückend war. Aus irgend-
einem mir unersichtlichen Grund hingen wie in einem aus-
geraubten Vogelgeschäft überall leere, verschlossene Käfige.
Aber im Haus schien man Themen zu besprechen, die nicht
für meine Ohren bestimmt waren und von denen ich vermu-
tete, dass es Geldangelegenheiten waren. Erst beim Abschied
hatte die energische alte Jungfer den entscheidenden Satz fallen-
lassen:

«Überlege dir das gut, Orsi! Wir leben in einer Zeit, wo ein
anständiger Mensch auch in den eigenen vier Wänden nur flüs-
tern darf …!»

Frau Carletter war erblasst.
«Ach, meine liebe Tonka! Es ist zwecklos …»
Bis dato war lediglich in der Sorsunk und in der Újhold je

eines meiner Gedichte erschienen, doch für das alte Fräulein
war das schon zu viel. Ein Poet, der heutzutage publizieren
durfte! Nur Orsolya konnte wissen, dass beide Gedichte an sie
gerichtet waren.

Mir schien, als wäre in meiner Umgebung eine Veränderung
eingetreten. Doch was? Etwas Sichtbares, Hörbares? Ja, et-
was war geschehen: Der Zeiger der hellen elektrischen Uhr
war auf den nächsten Minutenstrich geschnellt.

Ich musste recht lange so gesessen haben. Gespannt erwar-
tete ich nun den Sonnenaufgang und versuchte zu berech-
nen, wie weit Tante Annas Wohnung von meiner Bank ent-
fernt sein mochte, in wie vielen Minuten ich den Weg dorthin
wohl zurücklegen könnte. Die Angst, Orsolya zu verlieren,
drängte alle Leere und Gleichgültigkeit aus meinem Herzen.
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Ich hatte das Gefühl, schwerer zu werden, als würde ich bis
zum Überfließen mit guten Empfindungen befüllt. Der kühle
Duft der Wasserbecken war schon ausreichend, damit mich er-
neut Freude durchströmte. Nun wusste ich wieder: Ich war
glücklich. Wusste: Dies war die schönste Nacht meines bislang
besten Sommers.

Und sogleich sandte mir der glückliche Zufall seinen Gruß.
Ich vernahm den Tritt von Sandalen und erkannte in dem

gedrungenen Burschen, der sich auf der gegenüberliegenden
Straßenseite näherte, Ignác Csajtay, einen meiner liebsten Kum-
pane. Er hatte zwei Mädchen im Schlepptau.

Die Hoffnung, meine Freunde seien, rastlos wie ich, in der
schlafenden Stadt noch auf Streife, hatte mich also nicht ge-
trogen!

Csajtay warf sich in die dramatische Pose eines italienischen
Tenors:

«Na so was!», rief er und überquerte rasch die Fahrbahn.
«Wo kommst du denn her?»

«Ich bin auf der Durchreise.»
Wir brachen in grundloses Gelächter aus.
«O die kleinen europäischen Bahnhöfe …!», setzte Ignác

an, ein bekanntes Gedicht zu deklamieren, sagte dann aber
verdrießlich: «Warum hast du mir nicht geschrieben, du treu-
lose Tomate?»

«Hast du mir meine Saint-Simon schon zurückgegeben?!»
«Ich bringe sie dir im Herbst nach Budapest! Mit der Saint-

Simon unter dem Arm werde ich in der Mensa erscheinen …»
Wir maßen uns gegenseitig mit einer Mischung aus Verach-

tung und Begeisterung und legten das ohnehin aussichtslose
Aufrechnen bei. Stattdessen teilten wir uns im Telegrammstil
die wichtigsten Fakten mit: dass ich erst heute in Pécs ange-
kommen war und er morgen früh an den Plattensee zu fahren

Page 17 16-FEB-09
ROWOHLT BUCH - Rubin, Kurze Geschichte von der ewigen Liebe



18

gedachte. Doch für diese Nacht hatte er zwei Mädchen aufge-
gabelt, die allerdings nur zu zweit mitzukommen bereit gewe-
sen waren, sodass unser Zusammentreffen als ein Zeichen des
Himmels betrachtet werden musste.

Wir gingen zu den Mädchen hinüber, die auf der anderen
Straßenseite warteten. Eine der beiden war eine zwergenhafte
Zigeunerin, deren Bauch sich schon wölbte. Sie war kaum äl-
ter als siebzehn, hatte liebenswert strahlende Augen, aber fast
keine Zähne im Mund. Ihr krummer Wuchs ließ darauf schlie-
ßen, dass sie hinkte. Ich entschied mich spontan für die andere:
eine Kreatur mit spärlichen blonden Haaren und Pferdegesicht,
die einen Arm in Gips trug.

«Ich bin gleich wieder da», sagte Ignác. «Ihr könnt in der
Zwischenzeit überlegen, wo wir hingehen.» Ich nahm an, dass
ihn menschliche Nöte plagten, denn er eilte davon und ließ
mich mit den beiden Frauen allein.

«Ihr Freund ist ein Spinner», verkündete die mit dem Gips.
«Halt die Klappe, Lizi!», wies die schwangere Zwergin sie

zurecht, worauf Lizi ihren lädierten Arm in meine Richtung
hob:

«Schon seit Mitternacht dackeln wir hinter dem her! Dabei
haben wir ihm klipp und klar gesagt, dass wir wegen Manyikas
Bein nicht zu Fuß in den Mecsek hinauf können. Er wollte ver-
suchen, jemanden zu finden, der ein Taxi mietet und uns hin-
aufbringt …»

«Haben Sie Geld?», wandte sich die Zigeunerin an mich.
Wie das immer so ist, war sie es, der ich zu gefallen schien.

«Ich habe leider nur meine Busfahrkarte nach Hause.»
«Die könnten wir doch verkaufen, am Bahnhof findet sich

bestimmt ein Interessent!», schlug der soeben zurückkehrende
Ignác vor. «Morgen bekommst du sowieso wieder etwas ge-
liehen.»
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