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Es war fiinf Uhr am Morgen, ich lag in meinem Kran-
kenbett und konnte nicht schlafen, da fiel mir das Inse-

rat ein, das Ali Baksay fiir mich aufgeben wollte:

Alternder, geistesgestorter Junggeselle, viterlicher-
seits jiidisch-galizischer Abstammung, mieses Ein-
kommen, schwere Wirbelverkalkung und chroni-
sches Hautleiden, sucht zwecks Heirat junges,
knabenhaftes Midchen, Typ Nymphe, vorzugs-
weise aus alter Offiziersfamilie, mit {iberdurch-
schnittlich gutem Verdienst. Zuschriften unter der
Chiffre: <«Gern auch Midchen aus der Provinz>.

Ali hatte mir den Text am Telefon vorgelesen, an einem
Samstagnachmittag um halb drei.

«Und, gefillt dir die Anzeige?»

«Nunja...»

«Aber treffend ist sie doch?!»

«Hm.»

«Und wie geht’s dir sonst?»

«Ichliege im Bett und lese einen Krimi.»

«Ist er spannend ?»



«Nein.»

«Gehst du heute noch irgendwohin ?»

«Wo soll ich denn hingehen ?»

«Stimmt auch wieder. Also, mach’s gut.»

Das Rauschen der freien Leitung war lingst ver-
stummt, ein Besetztzeichen tutete mir ins Ohr, doch
ich legte nicht auf.

Bevor die Zentrale die Leitung getrennt hatte,
konnte ich im Hintergrund noch das leise Lachen von
Miki Czaké horen. Spéttisch klang es aber nicht, eher
mitftihlend.

Wenn ich ihn anriefe, um ihm zu sagen, dass ich da
einen tollen Stoff hitte ...

Vor vielen Jahren, als ihm meine Freundschaft noch
etwas wert gewesen war, hatte er mich oft gefragt,
ob ich nicht ein Drehbuch fiir ihn schreiben méchte.
Das war, bevor ich ihm so {ibel mitspielte und die Ge-
schichte, zu der er schon ein Szenario erstellt hatte, ei-
nem gerade angesagten Regisseur zuschanzte. Czaké
hitte damals wahnsinnig gern einen Film gedreht, man
lief ihn nur nicht. Alle hielten ihn fiir einen Dilettanten,
ich iibrigens auch. Er war mir auflerdem vollkommen
gleichgiiltig. Ich selbst war in der Szene so etwas wie
ein grofler Unbekannter, ich galt als Auflenseiter, auf
den man dennoch setzen konnte, und hatte bereits vier
oder fiinf Vertrige fiir Romane, Filme und Horspiele in
der Tasche.
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Damals, Ende der Fiinfziger, wohnte Czaké iiber
dem Café¢ Emke zur Untermiete. Um zu seinem Zim-
mer zu gelangen, musste man an diversen Wohnriu-
men vorbei, zwischen denen mal eine kleine Dusch-
kabine, mal eine Vorratskammer und mal eine Toilette
eingeklemmt war. Auf dem Fuflboden seines Zimmers
lag eine Matratze, die mit einem Schafsfell bedeckt war,
darauf stand eine schone Schale aus Koronder Porzel-
lan, und in der Schale lagen Orangen. Uber eine Lese-
lampe zum Festklemmen verfiigte er auch, doch meist
brannte nur eine Kerze. Exakt zwanzig Sekunden
lang safl man im Halbdunkel, dann erstrahlte das Zim-
mer im Schein der Leuchtreklame, die an dem Mietpa-
last auf der gegeniiberliegenden Seite der Ringstrafie
montiert war. Czakds Kleidung hing an Nigeln an der
Wand. Und obwohl es nicht viele waren, wirkten die
verschlissenen Sachen — die unter Haarausfall leidende
Pelzmiitze und der mit zahllosen Flicken ausgebesserte
Pelzmantel — in diesem unwirklichen Licht wie Expo-
nate in einem Museum.

Auf dem Schafsfell safl der ehemalige Adjutant des
letzten ungarischen Stadtkommandanten von Klausen-
burg — die Siebenbiirger Vergangenheit hinter sich, die
Orangen als Vorboten kiinftigen Ruhmes noch vor sich.
Spiter, als sich dieser Ruhm nur noch mit Bart6k’schen
Mafistiben messen lief}, fiihlte er sich in Italien am

wohlsten. Ich malte mir aus, wie Czaké gutmiitig tiber
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mich und die Sache mit der Anzeige lachte, und sah
plotzlich sein Gesicht mit den tiefen, wie von Krihen
ausgehackten Augenhohlen vor mir: Dieses Gesicht
hitte schon aussehen kénnen, im Tode sogar siegesge-
wiss. Das Lebendige darin storte hingegen nur. Dafiir
hatte die Natur Czakd mit einem vollkommenen Kor-
per beschenkt: Drehte er an heiffen Sommertagen in
der Puszta, mit nichts als einer lendenschurzartigen Ba-
dehose bekleidet, sah er aus, als wiirde er gleich eine
Husarenjacke mit goldenen Knépfen iiberziehen und
nicht etwa einen abgetragenen Pullover. Nun hatte er
aber — fast muss man sagen bedauerlicherweise — diese
Augen. Jeder gute Bildhauer hitte auf den ersten Blick
erkannt, dass dieses Gesicht von Gott selbst dazu er-
schaffen worden war, die Augen ausgestochen, aus-
geschossen oder ausgehackt zu bekommen, um dem
Betrachter als Biiste mit leeren Augenhdhlen entge-
genzustarren. Es war das Antlitz eines blinden Helden.
Czak¢ jedoch wurde Filmregisseur und hatte einen au-
fergewohnlich scharfen Blick, dem ich schon damals,
als er auf dem Schafsfell in der Ecke kauerte und noch
nichts zuwege gebracht hatte, kaum standhalten konnte,
egal, wie geschickt er ihn zu verbergen versuchte —
wusste er doch selbst am besten, dass er vom Schicksal
mit einem Augenpaar bedacht worden war, das ihm in
der Kunst sehr niitzlich, fiir den Privatgebrauch dage-

gen vollig ungeeignet war.
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Der Gedanke an diesen beklemmenden Blick be-
wirkte nun endlich, woflir meine Selbstachtung nicht
ausgereicht hatte: Ich legte den Hoérer auf. Dann wid-
mete ich mich wieder meinem Krimi, mit dem ich den
verbleibenden Nachmittag totzuschlagen gedachte.

«Lr ist vergiftet worden», vermeldete der medizinische
Sachverstindige. «Und swar mit einem leicht zu beschaf-
fenden Gift.»

Der Inspektor nickte. «Ein Medikament 2»

«Ob, viel einfacher. Werfen Sie doch mal einen Blick
aus dem Fenster. Was sehen Sie 2»

«Einen Goldregenstrauch.»

Obwohl schon Mirz war, fiel der Schnee, der bei Alis
Anrufzu rieseln begonnen hatte, mittlerweile in dicken
Flocken. Mit dem Auto fuhr bei diesem Wetter kaum
jemand nach Budapest. Und schon gar nicht, um mich
zu besuchen.

Dennoch klingelte um drei erneut das Telefon. «Hier
ist Piroska Benkd», sagte eine junge Stimme, glocken-
hell und zugleich irgendwie seltsam. Als hitte ein klei-
ner Wolf seinen Kopf aus dem Wald gesteckt, das
Glockchen des in der Herde vermissten Limmchens
um den Hals.

Nachdem jetzt ein ganzes Jahr verstrichen war,
seit wir uns zum ersten Mal begegnet waren, hob ich

den Blick zu der Fotografie, die iiber meinem Bett
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hing. <Hing mich blof} hier ab!>, schienen die stechend
schwarzen Augen, die winzige, spitze Nase und das
kleine, scharfe Kinn voller Zorn zu sagen.

Bereits seit zwei Wochen residierte ich in der Kur-
klinik von Harkdny, ganz allein in einer engen Zelle im
ersten Stock des alten Gebiudes. Ich erwachte jeden
Morgen um Punkt fiinf, und immer sah mich Piroska
ZOornig an.

Ich setzte mich auf, um in die spitwinterliche Nacht
zu spihen. Noch hatte es nicht zu dimmern begon-
nen. Durch das bullaugengrofie Fenster meines Zim-
mers konnte ich die Laternen an der verschneiten, im
Zwielicht schimmernden Promenade sehen. Zu dieser
Stunde bin ich einst geboren worden, und noch bevor
die Lichter erléschen wiirden, wire ich vierundvierzig
Jahre alt.

Piroska war keine siebenundzwanzig ...

Ich kramte nach dem Telegramm, das ich in meinem
Nachtschrinkchen verwahrte. Es war dunkel, doch
auch bei Licht hitte ich nicht mehr gesehen als diese
vierundzwanzig Worte, die ich ohnehin auswendig

kannte.
+++ Betreffende hat heute Morgen angerufen zu deinem Geburts-

tag schreibt sie oder kommt dich besuchen bitte keine Dummbhei-
ten Sache kommt vielleicht noch in Ordnung Ali +++
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Der Klinikpfortner hatte mir die Nachricht, die ihm
vom Postamt telefonisch ibermittelt worden war, gleich
bei meiner Ankunft in Harkdny ausgehindigt. Doch
was, wenn er etwas falsch notiert hatte?

Vor dem Haupteingang wartete das einzige Taxi des
Ortes. Ich lieff mich auf den Beifahrersitz fallen und
sprang zwei Minuten spiter vor dem Postamt wieder
aus dem Wagen.

Mit Ministrantenhaarschnitt und einer Visage, die
aussah wie ein zur Rattenfratze mutiertes Schiilerge-
sicht, mochte ein erwachsener Mann auf den ersten
Blick sonderbar wirken; doch etwas anderes als das
Original des Telegramms wollte ich ja gar nicht. Den-
noch widerfuhr mir nahezu das Gleiche wie in meiner
Jugend, als ich von meinem Klassenlehrer einmal beim
Spaziergang mit einem Midchen erwischt wurde: Am
nichsten Tag erteilte er mir im Lehrerzimmer eine
Riige. Die Damen auf dem Postamt warfen sich Bli-
cke zu, als enthielte das Schriftstiick lauter obszone
Ausdriicke. Erst dann war eine von ihnen so freund-
lich, es herauszusuchen, und eine andere schob es mit
vorwurfsvoller Miene unter der Glasscheibe hindurch.
Dieses Benehmen war nichts Neues fiir mich, und ich
kannte jemanden, dem es in solchen Situationen ihn-
lich erging: Martinszky. Wie oft hatten wir uns gegen-
seitig gefragt: <Wie kommt das blof3? Verstehst du das?

‘Was ist so skandalds daran, wenn einer von uns mit ei-
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nem Midchen ...? Warum benehmen sich sogar Wild-
fremde plotzlich so feindselig?>

Begriffen hatte ich das nie, mit dem Telegramm in
der Hand war es mir allerdings auch egal. Beschwingt
trat ich aus dem Postamt.

Erst jetzt bemerkte ich die Sonne. Die Sonne schien!
Und zwar in ganz Harkdny! Sowohl auf der linken als
auch auf der rechten Strafienseite! <Bas je lepo — die hat
Kraft!>, dachte ich gutgelaunt und verfiel unwillkiirlich
in die Sprache der serbischen Wassermiiller, schwiibi-
schen Fischverkiuferinnen und schokatzischen Téopfer.
Ich war wieder daheim.

Ein paar Schritte weiter fiel mein Blick auf'das grofie
Tor eines alten Gebidudes, das unserem in Mohdcs zum
Verwechseln dhnlich sah. Sowohl die riesige Kupfer-
klinke als auch das mit bunten Bleiglasfenstern ver-
zierte Innentor dahinter funkelten mir aus meiner
Kindheit entgegen. Warum hatte ich beim Blick in die
lila und gelb schimmernden Einfahrten trotzdem ein
Gefiihl von Leere? Vielleicht weil die Hiuser in Har-
kdny flir mich verschlossen blieben, wihrend sich un-
ser Mohdcser Tor weit aufgetan hatte, und weil ich in
dem erbsengriinen Licht das zweisitzige Automobil des
jungen Marineoffiziers sah, der in unserem Haus ein-
quartiert gewesen war. Wenn ich ihm das Tor 6ffhete,
durfte ich in dem winzigen Steyr Cabriolet, dessen

schwarzes Stoffdach gerade mal so groff war wie der ge-
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offnete Regenschirm meiner Groffmutter, immer neben
ihm Platz nehmen. In meiner gesamten Kindheit habe
ich keine Reise unternommen, die linger war als die
paar Meter zwischen dem Gehweg und dem Drehrad-
brunnen in unserem Hof, doch jene Autofahrt war fiir
mich ein einziger Rausch. In diesen Rausch verfiel ich
erneut, sobald ich bei meinem ersten Zusammentreffen
mit Piroska den Ziindschliissel in ihrer Hand erblickte.
Und spiter, als ich in ihrem Wartburg safi, zog er mich

mit hundertfacher Gewalt in seinen Bann.

Obwohl ich die Volksschule in Mohdcs und das Abitur
in Pécs absolviert hatte, kannte ich Harkdny vom Ho-
rensagen und aus den Erzihlungen meiner Grofieltern
miitterlicherseits ganz gut. Diese hatten Jahr fiir Jahr
ein paar Wochen hier verbracht, um sich vom Rheuma
zu kurieren, das sie sich auf der Donau zugezogen hat-
ten; waren in den ersten Jahren ihrer Ehe doch zugige
Ladeflichen von Schleppkihnen, spiter dann Kapi-
tinskajiiten von Dampfschleppern ihr zweites Zuhause.
Auf dem Schiff hatten sie sich den «Hund» geholt, dort
hatte sich ihnen das Rheuma in Knochen und Gelenke
gefressen. Verstindlich also, dass sie ihre Ferien, wenn
sie schon einer Badekur zum Opfer fielen, in grofitmaog-
lichem Komfort verbringen wollten und sich daher je-
des Jahr dieselbe geriumige und vertraut gewordene

Badekabine mieteten. Grofvater konnte nach seiner in
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der Wanne verbrachten Stunde, wenn er im Weiden-
flechtkorb safi, geniisslich seine Zigarre rauchen, wih-
rend Groffmutter am liebsten auf dem Sofa lag und iiber
die zerriittete Ehe meiner Eltern sinnierte — und iiber
den tippischen Jungen, der ich war.

Von dem, was mit Worten ausgedriickt wurde, be-
griff ich als Kind so gut wie gar nichts. Als Groflvater
mich einmal bat, ihm etwas Wasser zu bringen, da ge-
schah es, dass er hinter seiner Zeitung hervorblickte,
und ich stand vor ihm, die zu einer Muschel geform-
ten Hinde bis zum Uberlaufen mit Wasser gefiillt. Er-
schrocken sah ich, wie er erblasste, aber auf die Idee,
ich hitte zwischen mich und das Wasser noch etwas
anderes fligen sollen, ein Glas oder eine Tasse, war ich
von alleine nicht gekommen.

Das allergrofite Riitsel jedoch war und blieb Mutters
Frage.

Die Terrasse unseres Hiuschens auf dem Weinberg
war an Sommerabenden von Faltern und Stechmiicken
bevolkert. Also wurden die Kerzen gleich nach dem
Abendessen geloscht, und die Erwachsenen unterhiel-
ten sich leise im Dunkeln. Fiir gew6hnlich fragte Mut-
ter irgendwann: « Warten wir das Schiftf'ab?»

Die Frage verbliiffte mich jedes Mal. Wie sollte ein
Schiff den Weinberg heraufkommen, wenn selbst die
Droschke uns blof} bis zum Fuf} des Berges brachte!

Nur zu gern wire ich wach geblieben, um dieses Wun-

18



der mitzuerleben, aber immer schlief’ich kurze Zeit spi-
ter ein.

Gegen Mitternacht schreckte ich dann hoch. Sogar
mit geschlossenen Augen spiirte ich das Licht auf mei-
nem Gesicht, das die Terrasse flutete. Es streifte iiber
die mit Efeuranken bewachsene Hausmauer, brachte
die Weingliser zum Glithen und beleuchtete die Ge-
sichter.

«Esistda...», sagte jemand.

Doch wie sehr ich auch Ausschau hielt: Das Schiff
erschien nur den anderen.

Ich war zu klein, um meine Fantasie von Geister-
schiffen kreuzen zu lassen — ich wire unweigerlich zu
der Uberzeugung gekommen, dass ich meine Kindheit
inmitten einer Familie verlebte, die bei einer Schiffs-
katastrophe den Verstand verloren hat und nun Nacht
fiir Nacht den Dampfer zu sehen glaubte, auf dem sie
Schiftbruch erlitten hatte.

Aber noch konnte ich nicht einmal lesen, geschweige
denn von der banalen Tatsache wissen, dass es blofy um
das Linienschiff der MEFTER ging, das in Budapest
abgelegt hatte und fahrplanmifiig in Mohdcs eingetrof-
fen war. Seine Scheinwerfer waren es, die am Flussufer
entlangstrichen und ihr Licht quer durchs Tal auf un-
seren Weinberg warfen, sobald das Schiff die Flussbie-
gung erreichte.

Dann wurde es rasch wieder dunkel, der Lichtkegel

19



flog weiter und entflammte am Berghang immer neue
Terrassen, bevor er ganz verschwand.

Im Krieg waren viele Schiffer ums Leben gekom-
men, am Ende musste sogar mein lingst pensionier-
ter Grofivater als Kommandant des Schleppdamp-
fers Hungdria wieder in den Dienst treten. Da er nur
noch selten zu Hause sein wiirde, nahm er bei einer
seiner Fahrten gleich mehrere Familienmitglieder mit
aufs Schiff. Zustieg war in Mohdcs, Ausstieg in Duna-
szekeso. Allerdings ging es Grofimutter gesundheitlich
nicht gut, und Tante Panni erwartete ein Kind, daher
blieben sie zu Hause. Grofivater war der Meinung, auf
dem Dorf seien sie ohnehin besser aufgehoben als in
der Stadt, weil dort keine Bomben gelegt wurden und
es mehr zu essen gab.

Eines der Hiuschen der Wasserwacht lag etwa auf
halber Strecke zwischen Mohdcs und Dunaszekes6
und wurde aus irgendeinem Grund Dobre genannt. Auf
Hohe dieses Héuschens lief die Hungdria eines Abends
gegen halb zehn auf eine Mine. Da die Frachtkihne
erst in der Stadt Paks angekoppelt werden sollten, fuhr
der Schubschlepper allein iiber den Fluss. Das Wrack
ging innerhalb von Minuten unter, und der Mann von
der Wasserwacht, der die Explosion gesehen hatte, ru-
derte vergeblich zum Ort des Geschehens. Bis er die
Flussmitte erreichen konnte, hatten die dunklen Was-

sertiefen selbst die Toten verschluckt — an der Oberfli-
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che war von der Tragddie nicht die geringste Spur zu
sehen.

Damals warfen britische Bomber hiufig Seeminen
ab, das war allgemein bekannt, ganz besonders un-
ter den Donauschiffern. Passagiere auf dem Wasser-
weg zu befordern, war purer Leichtsinn, auch wenn
es den Vorteil hatte, dass an Deck eines Schubschlep-
pers nicht nur Koffer und Koérbe Platz fanden wie im Li-
nienbus, sondern auch Kleiderschrinke, Kinderwagen
und Bienenstdcke. Andererseits war es von Mohdcs bis
Dunaszekesé nicht sehr weit, eine Haltestelle mit dem
Personenschiff und nicht einmal eine Stunde Fahrzeit.
Vielleicht hatte Grof§vater darauf vertraut, womoglich
hatte er aber auch bedauert, dass die Fahrt so kurz war,
da er von seiner Familie ohnehin so oft getrennt war
und sie auf dem Schiff’ zumindest fiir eine Weile um
sich hatte.

Sie alle sind bodenstindige, kinderliebe und mir ge-
geniiber besonders nachsichtige Menschen gewesen.
Nie verhingten sie eine Strafe {iber mich, nie taten sie
mir Unrecht oder erschreckten mich — ausgenommen
an jenen Sommerabenden, da sie auf der Terrasse des
Weinberghiuschens safien, die Gesichter plétzlich hell
erleuchtet, und die magischen Worte sprachen: «Es ist
da...» Mit welcher Ruhe sie das auch taten, stets hatte
ich das Gefiihl, in der Dunkelheit séiflen Menschen, die

ein furchtbares Geheimnis hiiteten.
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