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Es war fünf Uhr am Morgen, ich lag in meinem Kran-

kenbett und konnte nicht schlafen, da fiel mir das Inse-

rat ein, das Ali Baksay für mich aufgeben wollte :

Alternder, geistesgestörter Junggeselle, väterlicher-

seits jüdisch-galizischer Abstammung, mieses Ein-

kommen, schwere Wirbelverkalkung und chroni-

sches Hautleiden, sucht zwecks Heirat junges, 

knabenhaftes Mädchen, Typ Nymphe, vorzugs-

weise aus alter Offiziersfamilie, mit überdurch-

schnittlich gutem Verdienst. Zuschriften unter der 

Chiffre : ‹ Gern auch Mädchen aus der Provinz ›.

Ali hatte mir den Text am Telefon vorgelesen, an einem 

Samstagnachmittag um halb drei.

 « Und, gefällt dir die Anzeige ? »

 « Nun ja . . . »

 « Aber treffend ist sie doch ? ! »

 « Hm. »

 « Und wie geht’s dir sonst ? »

 « Ich liege im Bett und lese einen Krimi. »

 « Ist er spannend ? »
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 « Nein. »

 « Gehst du heute noch irgendwohin ? »

 « Wo soll ich denn hingehen ? »

 « Stimmt auch wieder. Also, mach’s gut. »

 Das Rauschen der freien Leitung war längst ver-

stummt, ein Besetztzeichen tutete mir ins Ohr, doch 

ich legte nicht auf.

 Bevor die Zentrale die Leitung getrennt hatte, 

konnte ich im Hintergrund noch das leise Lachen von 

Miki Czakó hören. Spöttisch klang es aber nicht, eher 

mitfühlend.

 Wenn ich ihn anriefe, um ihm zu sagen, dass ich da 

einen tollen Stoff hätte . . .

 Vor vielen Jahren, als ihm meine Freundschaft noch 

etwas wert gewesen war, hatte er mich oft gefragt, 

ob ich nicht ein Drehbuch für ihn schreiben möchte. 

Das war, bevor ich ihm so übel mitspielte und die Ge-

schichte, zu der er schon ein Szenario erstellt hatte, ei-

nem gerade angesagten Regisseur zuschanzte. Czakó 

hätte damals wahnsinnig gern einen Film gedreht, man 

ließ ihn nur nicht. Alle hielten ihn für einen Dilettanten, 

ich übrigens auch. Er war mir außerdem vollkommen 

gleichgültig. Ich selbst war in der Szene so etwas wie 

ein großer Unbekannter, ich galt als Außenseiter, auf 

den man dennoch setzen konnte, und hatte bereits vier 

oder fünf Verträge für Romane, Filme und Hörspiele in 

der Tasche.



11

 Damals, Ende der Fünfziger, wohnte Czakó über 

dem Café Emke zur Untermiete. Um zu seinem Zim-

mer zu gelangen, musste man an diversen Wohnräu-

men vorbei, zwischen denen mal eine kleine Dusch-

kabine, mal eine Vorratskammer und mal eine Toilette 

eingeklemmt war. Auf dem Fußboden seines Zimmers 

lag eine Matratze, die mit einem Schafsfell bedeckt war, 

dar auf stand eine schöne Schale aus Koronder Porzel-

lan, und in der Schale lagen Orangen. Über eine Lese-

lampe zum Festklemmen verfügte er auch, doch meist 

brannte nur eine Kerze. Exakt zwanzig Sekunden 

lang saß man im Halbdunkel, dann erstrahlte das Zim-

mer im Schein der Leuchtreklame, die an dem Mietpa-

last auf der ge gen überliegenden Seite der Ringstraße 

montiert war. Czakós Kleidung hing an Nägeln an der 

Wand. Und obwohl es nicht viele waren, wirkten die 

verschlissenen Sachen – die unter Haarausfall leidende 

Pelzmütze und der mit zahllosen Flicken ausgebesserte 

Pelzmantel – in diesem unwirklichen Licht wie Expo-

nate in einem Museum.

 Auf dem Schafsfell saß der ehemalige Adjutant des 

letzten ungarischen Stadtkommandanten von Klausen-

burg – die Siebenbürger Vergangenheit hinter sich, die 

Orangen als Vorboten künftigen Ruhmes noch vor sich. 

Später, als sich dieser Ruhm nur noch mit Bartók’schen 

Maßstäben messen ließ, fühlte er sich in Italien am 

wohlsten. Ich malte mir aus, wie Czakó gutmütig über 
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mich und die Sache mit der Anzeige lachte, und sah 

plötzlich sein Gesicht mit den tiefen, wie von Krähen 

ausgehackten Augenhöhlen vor mir : Dieses Gesicht 

hätte schön aussehen können, im Tode sogar siegesge-

wiss. Das Lebendige dar in störte hingegen nur. Dafür 

hatte die Natur Czakó mit einem vollkommenen Kör-

per beschenkt : Drehte er an heißen Sommertagen in 

der Puszta, mit nichts als einer lendenschurzartigen Ba-

dehose bekleidet, sah er aus, als würde er gleich eine 

Husarenjacke mit goldenen Knöpfen überziehen und 

nicht etwa einen abgetragenen Pullover. Nun hatte er 

aber – fast muss man sagen bedauerlicherweise – diese 

Augen. Jeder gute Bildhauer hätte auf den ersten Blick 

erkannt, dass dieses Gesicht von Gott selbst dazu er-

schaffen worden war, die Augen ausgestochen, aus-

geschossen oder ausgehackt zu bekommen, um dem 

Betrachter als Büste mit leeren Augenhöhlen entge-

genzustarren. Es war das Antlitz eines blinden Helden. 

Cza kó jedoch wurde Filmregisseur und hatte einen au-

ßergewöhnlich scharfen Blick, dem ich schon damals, 

als er auf dem Schafsfell in der Ecke kauerte und noch 

nichts zuwege gebracht hatte, kaum standhalten konnte, 

egal, wie geschickt er ihn zu verbergen versuchte – 

wusste er doch selbst am besten, dass er vom Schicksal 

mit einem Augenpaar bedacht worden war, das ihm in 

der Kunst sehr nützlich, für den Privatgebrauch dage-

gen völlig ungeeignet war.
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 Der Gedanke an diesen beklemmenden Blick be-

wirkte nun endlich, wofür meine Selbstachtung nicht 

ausgereicht hatte : Ich legte den Hörer auf. Dann wid-

mete ich mich wieder meinem Krimi, mit dem ich den 

verbleibenden Nachmittag totzuschlagen gedachte.

 « Er ist vergiftet worden », vermeldete der medizinische 
Sachverständige. « Und zwar mit einem leicht zu beschaf-
fenden Gift. »
 Der Inspektor nickte. « Ein Medikament ? »
 « Oh, viel einfacher. Werfen Sie doch mal einen Blick 
aus dem Fenster. Was sehen Sie ? »
 « Einen Goldregenstrauch. »

Obwohl schon März war, fiel der Schnee, der bei Alis 

Anruf zu rieseln begonnen hatte, mittlerweile in dicken 

Flocken. Mit dem Auto fuhr bei diesem Wetter kaum 

jemand nach Budapest. Und schon gar nicht, um mich 

zu besuchen.

 Dennoch klingelte um drei erneut das Telefon. « Hier 

ist Piroska Benkö », sagte eine junge Stimme, glocken-

hell und zugleich irgendwie seltsam. Als hätte ein klei-

ner Wolf seinen Kopf aus dem Wald gesteckt, das 

Glöckchen des in der Herde vermissten Lämmchens 

um den Hals.

 Nachdem jetzt ein ganzes Jahr verstrichen war, 

seit wir uns zum ersten Mal begegnet waren, hob ich 

den Blick zu der Fotografie, die über meinem Bett 
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hing. ‹ Häng mich bloß hier ab ! ›, schienen die stechend 

schwarzen Augen, die winzige, spitze Nase und das 

kleine, scharfe Kinn voller Zorn zu sagen.

 Bereits seit zwei Wochen residierte ich in der Kur-

klinik von Harkány, ganz allein in einer engen Zelle im 

ersten Stock des alten Gebäudes. Ich erwachte jeden 

Morgen um Punkt fünf, und immer sah mich Piroska 

zornig an.

 Ich setzte mich auf, um in die spätwinterliche Nacht 

zu spähen. Noch hatte es nicht zu dämmern begon-

nen. Durch das bullaugengroße Fenster meines Zim-

mers konnte ich die Laternen an der verschneiten, im 

Zwielicht schimmernden Promenade sehen. Zu dieser 

Stunde bin ich einst geboren worden, und noch bevor 

die Lichter erlöschen würden, wäre ich vierundvierzig 

Jahre alt.

 Piroska war keine siebenundzwanzig . . .

 Ich kramte nach dem Telegramm, das ich in meinem 

Nachtschränkchen verwahrte. Es war dunkel, doch 

auch bei Licht hätte ich nicht mehr gesehen als diese 

vierundzwanzig Worte, die ich ohnehin auswendig 

kannte.

+++ Betreffende hat heute Morgen angerufen zu deinem Geburts-

tag schreibt sie oder kommt dich besuchen bitte keine Dummhei-

ten Sache kommt vielleicht noch in Ordnung Ali +++
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Der Klinikpförtner hatte mir die Nachricht, die ihm 

vom Postamt telefonisch übermittelt worden war, gleich 

bei meiner Ankunft in Harkány ausgehändigt. Doch 

was, wenn er etwas falsch notiert hatte ?

 Vor dem Haupteingang wartete das einzige Taxi des 

Ortes. Ich ließ mich auf den Beifahrersitz fallen und 

sprang zwei Minuten später vor dem Postamt wieder 

aus dem Wagen.

 Mit Ministrantenhaarschnitt und einer Visage, die 

aussah wie ein zur Rattenfratze mutiertes Schülerge-

sicht, mochte ein erwachsener Mann auf den ersten 

Blick sonderbar wirken ; doch etwas anderes als das 

Original des Telegramms wollte ich ja gar nicht. Den-

noch widerfuhr mir nahezu das Gleiche wie in meiner 

Jugend, als ich von meinem Klassenlehrer einmal beim 

Spaziergang mit einem Mädchen erwischt wurde : Am 

nächsten Tag erteilte er mir im Lehrerzimmer eine 

Rüge. Die Damen auf dem Postamt warfen sich Bli-

cke zu, als enthielte das Schriftstück lauter obszöne 

Ausdrücke. Erst dann war eine von ihnen so freund-

lich, es her auszusuchen, und eine andere schob es mit 

vorwurfsvoller Miene unter der Glasscheibe hindurch. 

Dieses Benehmen war nichts Neues für mich, und ich 

kannte jemanden, dem es in solchen Situationen ähn-

lich erging : Martinszky. Wie oft hatten wir uns gegen-

seitig gefragt : ‹ Wie kommt das bloß ? Verstehst du das ? 

Was ist so skandalös dar an, wenn einer von uns mit ei-
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nem Mädchen . . . ? War um benehmen sich sogar Wild-

fremde plötzlich so feindselig ? ›

 Begriffen hatte ich das nie, mit dem Telegramm in 

der Hand war es mir allerdings auch egal. Beschwingt 

trat ich aus dem Postamt.

 Erst jetzt bemerkte ich die Sonne. Die Sonne schien ! 

Und zwar in ganz Harkány ! Sowohl auf der linken als 

auch auf der rechten Straßenseite ! ‹ Baš je lepo – die hat 

Kraft ! ›, dachte ich gutgelaunt und verfiel unwillkürlich 

in die Sprache der serbischen Wassermüller, schwäbi-

schen Fischverkäuferinnen und schokatzischen Töpfer. 

Ich war wieder daheim.

 Ein paar Schritte weiter fiel mein Blick auf das große 

Tor eines alten Gebäudes, das unserem in Mohács zum 

Verwechseln ähnlich sah. Sowohl die riesige Kupfer-

klinke als auch das mit bunten Bleiglasfenstern ver-

zierte Innentor dahinter funkelten mir aus meiner 

Kindheit entgegen. War um hatte ich beim Blick in die 

lila und gelb schimmernden Einfahrten trotzdem ein 

Gefühl von Leere ? Vielleicht weil die Häuser in Har-

kány für mich verschlossen blieben, während sich un-

ser Mohácser Tor weit aufgetan hatte, und weil ich in 

dem erbsengrünen Licht das zweisitzige Automobil des 

jungen Marineoffiziers sah, der in unserem Haus ein-

quartiert gewesen war. Wenn ich ihm das Tor öffnete, 

durfte ich in dem winzigen Steyr Cabriolet, dessen 

schwarzes Stoffdach gerade mal so groß war wie der ge-
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öffnete Regenschirm meiner Großmutter, immer neben 

ihm Platz nehmen. In meiner gesamten Kindheit habe 

ich keine Reise unternommen, die länger war als die 

paar Meter zwischen dem Gehweg und dem Drehrad-

brunnen in unserem Hof, doch jene Autofahrt war für 

mich ein einziger Rausch. In diesen Rausch verfiel ich 

erneut, sobald ich bei meinem ersten Zusammentreffen 

mit Piroska den Zündschlüssel in ihrer Hand erblickte. 

Und später, als ich in ihrem Wartburg saß, zog er mich 

mit hundertfacher Gewalt in seinen Bann.

Obwohl ich die Volksschule in Mohács und das Abitur 

in Pécs absolviert hatte, kannte ich Harkány vom Hö-

rensagen und aus den Erzählungen meiner Großeltern 

mütterlicherseits ganz gut. Diese hatten Jahr für Jahr 

ein paar Wochen hier verbracht, um sich vom Rheuma 

zu kurieren, das sie sich auf der Donau zugezogen hat-

ten ; waren in den ersten Jahren ihrer Ehe doch zugige 

Ladeflächen von Schleppkähnen, später dann Kapi-

tänskajüten von Dampfschleppern ihr zweites Zuhause. 

Auf dem Schiff hatten sie sich den « Hund » geholt, dort 

hatte sich ihnen das Rheuma in Knochen und Gelenke 

gefressen. Verständlich also, dass sie ihre Ferien, wenn 

sie schon einer Badekur zum Opfer fielen, in größtmög-

lichem Komfort verbringen wollten und sich daher je-

des Jahr dieselbe geräumige und vertraut gewordene 

Badekabine mieteten. Großvater konnte nach seiner in 
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der Wanne verbrachten Stunde, wenn er im Weiden-

flechtkorb saß, genüsslich seine Zigarre rauchen, wäh-

rend Großmutter am liebsten auf dem Sofa lag und über 

die zerrüttete Ehe meiner Eltern sinnierte – und über 

den täppischen Jungen, der ich war.

 Von dem, was mit Worten ausgedrückt wurde, be-

griff ich als Kind so gut wie gar nichts. Als Großvater 

mich einmal bat, ihm etwas Wasser zu bringen, da ge-

schah es, dass er hinter seiner Zeitung hervorblickte, 

und ich stand vor ihm, die zu einer Muschel geform-

ten Hände bis zum Überlaufen mit Wasser gefüllt. Er-

schrocken sah ich, wie er erblasste, aber auf die Idee, 

ich hätte zwischen mich und das Wasser noch etwas 

anderes fügen sollen, ein Glas oder eine Tasse, war ich 

von alleine nicht gekommen.

 Das allergrößte Rätsel jedoch war und blieb Mutters 

Frage.

 Die Terrasse unseres Häuschens auf dem Weinberg 

war an Sommerabenden von Faltern und Stechmücken 

bevölkert. Also wurden die Kerzen gleich nach dem 

Abendessen gelöscht, und die Erwachsenen unterhiel-

ten sich leise im Dunkeln. Für gewöhnlich fragte Mut-

ter irgendwann : « Warten wir das Schiff ab ? »

 Die Frage verblüffte mich jedes Mal. Wie sollte ein 

Schiff den Weinberg her aufkommen, wenn selbst die 

Droschke uns bloß bis zum Fuß des Berges brachte ! 

Nur zu gern wäre ich wach geblieben, um dieses Wun-
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der mitzuerleben, aber immer schlief ich kurze Zeit spä-

ter ein.

 Gegen Mitternacht schreckte ich dann hoch. Sogar 

mit geschlossenen Augen spürte ich das Licht auf mei-

nem Gesicht, das die Terrasse flutete. Es streifte über 

die mit Efeuranken bewachsene Hausmauer, brachte 

die Weingläser zum Glühen und beleuchtete die Ge-

sichter.

 « Es ist da . . . », sagte jemand.

 Doch wie sehr ich auch Ausschau hielt : Das Schiff 

erschien nur den anderen.

 Ich war zu klein, um meine Fantasie von Geister-

schiffen kreuzen zu lassen – ich wäre unweigerlich zu 

der Überzeugung gekommen, dass ich meine Kindheit 

inmitten einer Familie verlebte, die bei einer Schiffs-

katastrophe den Verstand verloren hat und nun Nacht 

für Nacht den Dampfer zu sehen glaubte, auf dem sie 

Schiffbruch erlitten hatte.

 Aber noch konnte ich nicht einmal lesen, geschweige 

denn von der banalen Tatsache wissen, dass es bloß um 

das Linienschiff der MEF TER ging, das in Budapest 

abgelegt hatte und fahrplanmäßig in Mohács eingetrof-

fen war. Seine Scheinwerfer waren es, die am Flussufer 

entlangstrichen und ihr Licht quer durchs Tal auf un-

seren Weinberg warfen, sobald das Schiff die Flussbie-

gung erreichte.

 Dann wurde es rasch wieder dunkel, der Lichtkegel 
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flog weiter und entflammte am Berghang immer neue 

Terrassen, bevor er ganz verschwand.

 Im Krieg waren viele Schiffer ums Leben gekom-

men, am Ende musste sogar mein längst pensionier-

ter Großvater als Kommandant des Schleppdamp-

fers Hungária wieder in den Dienst treten. Da er nur 

noch selten zu Hause sein würde, nahm er bei einer 

seiner Fahrten gleich mehrere Familienmitglieder mit 

aufs Schiff. Zustieg war in Mohács, Ausstieg in Duna-

szekcsö. Allerdings ging es Großmutter gesundheitlich 

nicht gut, und Tante Panni erwartete ein Kind, daher 

blieben sie zu Hause. Großvater war der Meinung, auf 

dem Dorf seien sie ohnehin besser aufgehoben als in 

der Stadt, weil dort keine Bomben gelegt wurden und 

es mehr zu essen gab.

 Eines der Häuschen der Wasserwacht lag etwa auf 

halber Strecke zwischen Mohács und Dunaszekcsö 

und wurde aus irgendeinem Grund Dobre genannt. Auf 

Höhe dieses Häuschens lief die Hungária eines Abends 

gegen halb zehn auf eine Mine. Da die Frachtkähne 

erst in der Stadt Paks angekoppelt werden sollten, fuhr 

der Schubschlepper allein über den Fluss. Das Wrack 

ging innerhalb von Minuten unter, und der Mann von 

der Wasserwacht, der die Explosion gesehen hatte, ru-

derte vergeblich zum Ort des Geschehens. Bis er die 

Flussmitte erreichen konnte, hatten die dunklen Was-

sertiefen selbst die Toten verschluckt – an der Oberflä-
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che war von der Tragödie nicht die geringste Spur zu 

sehen.

 Damals warfen britische Bomber häufig Seeminen 

ab, das war allgemein bekannt, ganz besonders un-

ter den Donauschiffern. Passagiere auf dem Wasser-

weg zu befördern, war purer Leichtsinn, auch wenn 

es den Vorteil hatte, dass an Deck eines Schubschlep-

pers nicht nur Koffer und Körbe Platz fanden wie im Li-

nienbus, sondern auch Kleiderschränke, Kinderwagen 

und Bienenstöcke. Andererseits war es von Mohács bis 

Dunaszekcsö nicht sehr weit, eine Haltestelle mit dem 

Personenschiff und nicht einmal eine Stunde Fahrzeit. 

Vielleicht hatte Großvater dar auf vertraut, womöglich 

hatte er aber auch bedauert, dass die Fahrt so kurz war, 

da er von seiner Familie ohnehin so oft getrennt war 

und sie auf dem Schiff zumindest für eine Weile um 

sich hatte.

 Sie alle sind bodenständige, kinderliebe und mir ge-

gen über besonders nachsichtige Menschen gewesen. 

Nie verhängten sie eine Strafe über mich, nie taten sie 

mir Unrecht oder erschreckten mich – ausgenommen 

an jenen Sommerabenden, da sie auf der Terrasse des 

Weinberghäuschens saßen, die Gesichter plötzlich hell 

erleuchtet, und die magischen Worte sprachen : « Es ist 

da . . . » Mit welcher Ruhe sie das auch taten, stets hatte 

ich das Gefühl, in der Dunkelheit säßen Menschen, die 

ein furchtbares Geheimnis hüteten.


