Leseprobe aus:

Philip Roth

Zuckermans Befreiung

(Seite 7 - 16)

FPHILIP
ROTH

Zuckermans
Be Freiung

Gy

© 1982 by Carl Hanser Verlag, Minchen Wien.
Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg.
Alle Rechte vorbehalten.




[ «Ich bin Alvin Pepler»

«Was zum Teufel tun Sie denn in einem Bus, Sie
mit Threm Zaster?»

Der das wissen wollte, war ein kleinwiichsiger, stim-
miger junger Bursche mit kurzem Haarschnitt und
einem neuen StraBenanzug. Eine Autozeitschrift in der
Hand, hatte er vor sich hingetraumt, bis er entdeckt
hatte, wer neben thm sal3. Das hatte geniigt, um ithn auf
Touren zu bringen.

Unbeeindruckt von Zuckermans unverbindlicher
Antwort — einen Bus genommen, um durch die Ge-
gend zu fahren —, begann er eifrig, ihm Ratschlige zu
erteilen. Das tat zurzeit jeder, der ihn ausfindig machen
konnte. «Sie sollten sich einen Hubschrauber kaufen.
So wiirde ich das machen. Die Landeerlaubnis da dro-
ben auf den Apartmenthiusern pachten und ganz ein-
fach tber den Scheilldreck hier unten hinwegtfliegen.
Hey, haben Sie den hier gesechen?» Diese Frage war an
einen Herrn gerichtet, der im Mittelgang stand und
seine Times las.



Der Bus fuhr die Fifth Avenue entlang, Richtung
downtown von Zuckermans neuer Upper Eastside-
Adresse aus. Zuckerman war unterwegs zu einem An-
lageberater in der Zweiundflinfzigsten Strale — ein
Termin, den sein Agent André Schevitz fiir ithn verein-
bart hatte, zum Zweck der Anlagenstreuung. Vorbei
waren die Zeiten, in denen Zuckerman sich nur dar-
tiber Sorgen machen musste, dass Zuckerman Geld
verdiente. Von nun an wiirde er sich dartiber Sorgen
machen miussen, dass sein Geld Moneten einbrachte.
«Wo bewahren Sie es denn zurzeit auf?», hatte der An-
lageberater gefragt, als Zuckerman ihn endlich angeru-
fen hatte: «In meinem Schuh.» Der Anlageberater hatte
gelacht. «Haben Sie vor, es dort zu lassen?» Die Ant-
wort darauf wire eigentlich «ja» gewesen, aber im Mo-
ment war es einfacher, «nein» zu sagen. Insgeheim hatte
Zuckerman ein einjihriges Moratorium iiber alle wich-
tigen Entscheidungen verhingt, die dieser Bombener-
tolg nach sich ziehen wiirde. Er wollte erst wieder han-
deln, wenn er wieder klar denken konnte. Das alles,
dieser Glucksfall — welche Bedeutung hatte das ftir thn?
Es war so plotzlich gekommen und in einem solchen
Ausmal3, dass er dariiber genau so verdattert war wie
iiber einen Misserfolg.

Da Zuckerman normalerweise in der Stofzeit am
Morgen nirgends hinging — auler, mit seiner Kaftee-
tasse, in sein Arbeitszimmer, um die tags zuvor ge-

schriebenen Passagen nochmals zu lesen —, hatte er zu



spit gemerkt, dass dies eine sehr unglinstige Zeit war,
einen Bus zu beniitzen. Aber er wollte noch immer
nicht glauben, dass er jetzt nicht mehr, wie noch vor
sechs Wochen, kommen und gehen konnte, wie und
wann es thm beliebte, ohne sich vorher klar zu machen,
wer er war. Das tibliche, alltigliche Nachdenken dar-
iiber, wer man ist, gentigte vollauf, auch ohne dass man
eine zusitzliche Portion Narzissmus mit sich herum-
schleppte.

«Hey, Sie da!» Zuckermans aufgeregter Nachbar ver-
suchte abermals, den Mann im Mittelgang von seiner
Times abzulenken. «Sehen Sie den Typ hier neben mir?»

«Jetzt schon», war die pikierte Antwort.

«Das ist der, der Carnovsky geschrieben hat. Haben
Sie denn in den Zeitungen nichts dariiber gelesen? Er
hat gerade eine Million Dollar gemacht und fihrt mit
dem Bus!»

Als sie horten, dass ein Millionir im Bus war, drehten
sich zwei Midchen, die beide die gleiche graue Schul-
uniform trugen, nach ihm um — zarte, reizende Kinder,
zweifellos zwei wohlerzogene Schwestern, die auf dem
Weg in ihre Klosterschule waren.

«Veronica», sagte die Kleinere, «der Mann dort hat
das Buch geschrieben, das Mammi gerade liest. Das ist
Carnovsky.»

Die Kinder knieten sich auf ihre Sitze und starrten
ihn an. Ein Paar in mittleren Jahren, das auf der anderen
Seite des Ganges sal, sah ebenfalls zu thm hertiber.



«Na los, Kinder», sagte Zuckerman leichthin, «zu-
riick zu euren Hausaufgaben!»

«Unsere Mutter», meldete sich das dltere Madchen zu
Wort, «liest gerade Ihr Buch, Mr. Carnovsky.»

«Freut mich. Aber eure Mammi mochte bestimmt
nicht, dass ihr im Bus fremde Leute anstarrt.»

Fehlschlag. Die schienen in St. Mary’s Phrenolo-
gieunterricht zu bekommen.

Zuckermans Nachbar hatte sich inzwischen zu der di-
rekt hinter ihm sitzenden Frau umgedreht, um sie tiber
das groBe Ereignis aufzukliren. Auch sie sollte daran
teilhaben. Eine einzige grol3e Familie. « Neben mir sitzt
einer, der gerade eine Million Dollar gemacht hat.
Wahrscheinlich sogar zwei.»

«So?», sagte eine sanfte, damenhafte Stimme. «Hof-
fentlich macht das viele Geld keinen anderen Menschen
aus ihm.»

Finfzehn Hiuserblocks nordlich des Anlagebera-
tungsbiiros zog Zuckerman an der Strippe und stieg
aus. Hier in dieser anomischen Gartenoase war es si-
cher noch méglich, inmitten der StoBzeitpassanten ein
Niemand zu sein. Wenn nicht, dann versuch’s doch
mal mit einem Schnurrbart. Passt zwar nicht zu dem
Leben, wie du es empfindest, sichst, kennst und ken-
nen mochtest, aber wenn es blof3 eines Schnurrbarts
bedarf, dann lass dir einen stehen. Du bist nicht Paul
Newman, aber auch nicht mehr das, was du einmal
warst. Ein Schnurrbart. Kontaktlinsen. Vielleicht wire
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eine buntscheckige Aufmachung zu empfehlen. Ver-
such doch, so auszusehen, wie heutzutage alle ausse-
hen, statt immer noch so, wie vor zwanzig Jahren je-
dermann in «Humanities, Kursus 2» ausgesechen hat.
Weniger wie Albert Einstein, mehr wie Jimi Hendrix,
dann stichst du nicht so sehr von den anderen ab. Und
wenn wir schon bei diesem Thema sind — wie steht’s
denn mit deinem Gang? Daran hatte Zuckerman so-
wieso schon immer arbeiten wollen. Beim Laufen wa-
ren seine Knie zu nahe beieinander, und auBerdem
ging er immer viel zu schnell. Jemand, der einsachtzig
grof3 ist, sollte lieber ein bisschen schlendern. Doch lei-
der vergall Zuckerman immer schon nach den ersten
zwanzig Schritten, ans Schlendern zu denken — zwan-
zig, dreiBig Schritte, und schon war er wieder in Ge-
danken versunken, statt auf seinen Gang zu achten.
Jetzt allerdings war der Moment gekommen, damit
Ernst zu machen, zumal die Presse jetzt auch seine se-
xuelle Leistungsfihigkeit unter die Lupe nahm. Beweg
dich so aggressiv, wie du schreibst. Du bist Millionir,
also gewohn dir den Gang eines Millionirs an: Man
beobachtet dich.

Der Spal} geht auf meine Kosten. Diese Frau im Bus
zum Beispiel, der unbedingt erklirt werden musste,
warum die anderen ganz aus dem Hiuschen waren.
Und dort, diese groB3e, hagere iltere Dame mit dem
stark gepuderten Gesicht ... warum rennt die denn so?
Und warum macht sie das Schnappschloss ihrer Hand-
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tasche auf? Zuckermans Adrenalin riet ithm plotzlich,
ebenfalls zu rennen.

Es waren nimlich keineswegs alle Leute von dem
Buch begeistert, das Zuckerman jetzt ein Vermdgen
einbrachte. Zahlreiche Leser hatten ihm bereits schrift-
lich die Meinung gesagt. «Eine Schande, Juden in einer
vollig perversen Peep-Show-Atmosphire darzustellen;
eine Schande, Juden zu schildern, die Ehebruch bege-
hen, dem Exhibitionismus, der Selbstbefriedigung, der
Sodomie und der Hurerei frénen!» Jemand, dessen
Briefpapier mit einem gedruckten Brietkopf so ein-
drucksvoll wie der des Prisidenten der Vereinigten
Staaten geziert war, hatte ihn sogar wissen lassen, man
musste ihn «niederknallen». Und im Frithjahr 1969 war
das keine bloe Redewendung mehr. Vietnam war ein
Schlachthaus, und auch auBerhalb des Kriegsschauplat-
zes liefen viele Amerikaner Amok. Es war erst einige
Monate her, dass Martin Luther King und Robert Ken-
nedy von Attentitern niedergeknallt worden waren.
Ein personlicher Bekannter Zuckermans, einer seiner
friiheren Lehrer, hielt sich immer noch versteckt, weil
jemand eines Nachts, als er gerade mit einem Glas war-
mer Milch und einem Roman von Wodehouse am
Tisch sal3, mit einem Gewehr durchs Kiichenfenster ge-
schossen hatte. Der pensionierte Junggeselle hatte an
der Universitit von Chicago flinfunddreiBig Jahre lang
Mittelenglisch gelehrt. Der Kursus war schwierig ge-
wesen, aber ganz so schwierig auch wieder nicht. Heut-
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zutage geniigte es nicht mehr, jemandem die Nase blu-
tig zu schlagen. Niedermetzeln — das war offenbar an
die Stelle jenes Rundumschlags getreten, von dem die
Erbitterten frither getriumt hatten; nur noch vollige
Vernichtung konnte eine dauerhafte Befriedigung ver-
schaffen. Im vergangenen Jahr waren wihrend des
Wahlkongresses der Demokratischen Partei Hunderte
mit Schlagstdcken traktiert, durch Fensterscheiben ge-
schmissen oder von Polizeipferden niedergetrampelt
worden —wegen VerstoBen gegen Zucht und Ordnung,
die weniger gravierend waren als jene, die Zuckerman
nach Meinung zahlreicher Briefschreiber begangen
hatte. Er hielt es keineswegs flir unwahrscheinlich, dass
irgendwo in einem schibigen Zimmer das mit seinem
Portrit (ohne Schnurrbart) gezierte Titelblatt von Life
mit Reibzwecken an die Wand geheftet war — genauso
weit vom Bett eines «Einzelgingers» entfernt, dass die-
ser mit Wurfpfeilen danach zielen konnte. Solche Titel-
geschichten waren schon schlimm genug fiir die Schrift-
stellerfreunde eines Schriftstellers, ganz zu schweigen
von halb gebildeten Psychopathen, die wohl kaum tiber
die vielen guten Taten Bescheid wussten, die er im
PEN-Club vollbrachte. Ach, Gnidigste, wenn Sie doch
blof mein wahres Ich kennen wiirden! SchieBen Sie
nicht! Ich bin ein ernsthafter Schriftsteller, nicht blof3
einer von diesen Sittenstrolchen!

Aber es war schon zu spit fiir solche Argumente.
Hinter der randlosen Brille waren die blassgriinen
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Augen der gepuderten Fanatikerin vor lauter Glau-
benseifer schon ganz glasig geworden. In Kernschuss-
weite packte sie thn am Arm. «Sie diirfen nicht ...» —
sie war nicht mehr jung und musste nach Atem ringen
— «Sie dirfen nicht zulassen, dass das viele Geld einen
anderen Menschen aus Thnen macht, ganz gleich, was
fiir einer Sie jetzt sind. Geld hat noch keinen gliicklich
gemacht. Das kann nur ER.» Dann zog sie aus ihrer
Handtasche, die so grof3 wie eine Lugerpistole war, eine
Postkarte mit dem Bild Jesu und driickte sie thm in die
Hand. «Es ist kein Gerechter auf Erden», ermahnte sie
ihn, «welcher Gutes tut und nicht siindiget. So wir sa-
gen, wir haben keine Siinde, so verfilhren wir uns
selbst, und die Wahrheit ist nicht in uns.»

Als er spiter an diesem Vormittag, nur einen Katzen-
sprung vom Biiro des Anlageberaters entfernt, an einer
Theke Kaftee trank —und zum ersten Mal im Leben die
Wirtschaftsseite der Morgenzeitung studierte —, kam
eine Frau in mittleren Jahren lichelnd auf ihn zu und
erzihlte ihm, seit sie in Carnovsky alles tiber seine sexu-
elle Befreiung gelesen habe, sei sie selber auch nicht
mehr so «verklemmt». Als er in die Bank an der Ro-
ckefeller Plaza ging, um einen Scheck einzul6sen, fragte
der langhaarige Wachmann im Flisterton, ob er Mr.
Zuckermans Jackett bertihren diirfte: Wenn er heute
Abend nach Hause kime, wollte er seiner Frau davon
erzihlen. Als Zuckerman durch den Park ging, pflanzte
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sich eine adrett gekleidete junge Mutter von der East
Side, die mit Baby und Hund unterwegs war, vor ihm
auf und sagte: «Sie brauchen Liebe, und zwar stindig,.
Sie tun mir Leid.» Im Zeitschriftensaal der Stadtbiblio-
thek tippte ihn ein ilterer Herr auf die Schulter und
erklirte ithm in stark auslindisch gefirbtem Englisch
— dem Englisch von Zuckermans Grol3vater —, wie Leid
ihm seine Eltern titen. «Sie haben nicht alles aus Threm
Leben berichtet. In Threm Leben gibt es mehr als nur
das. Aber das andere lassen Sie einfach aus. Um quitt zu
sein.» Und schlieBlich, zu Hause, ein massiger, leutseli-
ger Schwarzer von der Elektrizititsgesellschaft, der den
Zihler ablesen wollte. «Hey, machen Sie alles, was in
diesem Buch steht? Mit allen diesen Schnepfen? Sie
sind vielleicht einer, Mann o Mann!» Der Zahlerab-
leser. Also auch bei Leuten, die sonst nur Zahler ab-
lesen, konnte man jetzt darauf zihlen, dass sie dieses
Buch lasen.

Zuckerman war hoch gewachsen, aber nicht so grof3
wie Wilt Chamberlain. Er war hager, aber nicht so ha-
ger wie Mahatma Gandhi. In seiner tiblichen Aufma-
chung — braune Cordjacke, grauer Rollkragenpullover,
khakifarbene Baumwollhose — sah er zwar ganz ma-
nierlich, aber wohl kaum wie Rubirosa aus. Und zu-
dem waren schwarze Haare und ein Zinken hier in
New York keine so auffilligen Merkmale wie vielleicht
in Reykjavik oder Helsinki. Trotzdem wurde er zwei-,
drei-, viermal die Woche von wildfremden Leuten er-
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kannt. «Das ist Carnovsky!» — «Hey, Vorsicht, Carnov-
sky, wegen so was wird man eingelocht!» — «Hey, willst
du meine Unterwische sehen, Gil?» Anfangs hatte er
jedem, der ihm auf der Stralle etwas nachrief, freund-
lich zugewinkt, um zu zeigen, dass er kein Spielverder-
ber war. Das war am einfachsten, also tat er’s. Danach
war es am einfachsten, so zu tun, als hitte er’s nicht ge-
hort, und weiterzugehen. Und spiter war es am ein-
fachsten, so zu tun, als hitte er alles gehort, sich dann
aber einzureden, dass es sich in einer Welt abspielte, die
gar nicht existierte. Die Leute verwechselten Charak-
terdarstellung mit personlichen Bekenntnissen, und
thre Zurufe galten jemandem, den es nur in einem
Buch gab. Zuckerman versuchte, dies als Lob aufzufas-
sen — er hatte es geschafft, dass wirkliche Menschen auch
Carnovsky flir wirklich hielten —, aber schlieBlich gab
er sich doch lieber den Anschein, nur er selbst zu sein,
und ging mit kurzen, hastigen Schritten seines Wegs.

Gegen Ende dieses Tages verlieB er seine neue Wohn-
gegend und ging nach Yorkville hiniiber, wo er in der
Second Avenue genau die Zufluchtsstitte entdeckte,
nach der er Ausschau gehalten hatte. Der richtige Ort,
um ungestort mit der Abendzeitung dasitzen zu kon-
nen — jedenfalls kam es ihm so vor, als er zwischen den
im Schaufenster hingenden Salamiwtirsten hindurch in
das Lokal spahte: eine sechzigjihrige Bedienung mit
verschmiertem Lidschatten und ausgelatschten Haus-
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