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I «Ich bin Alvin Pepler»

«Was zum Teufel tun Sie denn in einem Bus, Sie
mit Ihrem Zaster?»

Der das wissen wollte, war ein kleinwüchsiger, stäm-
miger junger Bursche mit kurzem Haarschnitt und
einem neuen Straßenanzug. Eine Autozeitschrift in der
Hand, hatte er vor sich hingeträumt, bis er entdeckt
hatte, wer neben ihm saß. Das hatte genügt, um ihn auf
Touren zu bringen.

Unbeeindruckt von Zuckermans unverbindlicher
Antwort – einen Bus genommen, um durch die Ge-
gend zu fahren –, begann er eifrig, ihm Ratschläge zu
erteilen. Das tat zurzeit jeder, der ihn ausfindig machen
konnte. «Sie sollten sich einen Hubschrauber kaufen.
So würde ich das machen. Die Landeerlaubnis da dro-
ben auf den Apartmenthäusern pachten und ganz ein-
fach über den Scheißdreck hier unten hinwegfliegen.
Hey, haben Sie den hier gesehen?» Diese Frage war an
einen Herrn gerichtet, der im Mittelgang stand und
seine Times las.
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Der Bus fuhr die Fifth Avenue entlang, Richtung
downtown von Zuckermans neuer Upper Eastside-
Adresse aus. Zuckerman war unterwegs zu einem An-
lageberater in der Zweiundfünfzigsten Straße – ein
Termin, den sein Agent André Schevitz für ihn verein-
bart hatte, zum Zweck der Anlagenstreuung. Vorbei
waren die Zeiten, in denen Zuckerman sich nur dar-
über Sorgen machen musste, dass Zuckerman Geld
verdiente. Von nun an würde er sich darüber Sorgen
machen müssen, dass sein Geld Moneten einbrachte.
«Wo bewahren Sie es denn zurzeit auf?», hatte der An-
lageberater gefragt, als Zuckerman ihn endlich angeru-
fen hatte: «In meinem Schuh.» Der Anlageberater hatte
gelacht. «Haben Sie vor, es dort zu lassen?» Die Ant-
wort darauf wäre eigentlich «ja» gewesen, aber im Mo-
ment war es einfacher, «nein» zu sagen. Insgeheim hatte
Zuckerman ein einjähriges Moratorium über alle wich-
tigen Entscheidungen verhängt, die dieser Bombener-
folg nach sich ziehen würde. Er wollte erst wieder han-
deln, wenn er wieder klar denken konnte. Das alles,
dieser Glücksfall – welche Bedeutung hatte das für ihn?
Es war so plötzlich gekommen und in einem solchen
Ausmaß, dass er darüber genau so verdattert war wie
über einen Misserfolg.

Da Zuckerman normalerweise in der Stoßzeit am
Morgen nirgends hinging – außer, mit seiner Kaffee-
tasse, in sein Arbeitszimmer, um die tags zuvor ge-
schriebenen Passagen nochmals zu lesen –, hatte er zu
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spät gemerkt, dass dies eine sehr ungünstige Zeit war,
einen Bus zu benützen. Aber er wollte noch immer
nicht glauben, dass er jetzt nicht mehr, wie noch vor
sechs Wochen, kommen und gehen konnte, wie und
wann es ihm beliebte, ohne sich vorher klar zu machen,
wer er war. Das übliche, alltägliche Nachdenken dar-
über, wer man ist, genügte vollauf, auch ohne dass man
eine zusätzliche Portion Narzissmus mit sich herum-
schleppte.

«Hey, Sie da!» Zuckermans aufgeregter Nachbar ver-
suchte abermals, den Mann im Mittelgang von seiner
Times abzulenken. «Sehen Sie den Typ hier neben mir?»

«Jetzt schon», war die pikierte Antwort.
«Das ist der, der Carnovsky geschrieben hat. Haben

Sie denn in den Zeitungen nichts darüber gelesen? Er
hat gerade eine Million Dollar gemacht und fährt mit
dem Bus!»

Als sie hörten, dass ein Millionär im Bus war, drehten
sich zwei Mädchen, die beide die gleiche graue Schul-
uniform trugen, nach ihm um – zarte, reizende Kinder,
zweifellos zwei wohlerzogene Schwestern, die auf dem
Weg in ihre Klosterschule waren.

«Veronica», sagte die Kleinere, «der Mann dort hat
das Buch geschrieben, das Mammi gerade liest. Das ist
Carnovsky.»

Die Kinder knieten sich auf ihre Sitze und starrten
ihn an. Ein Paar in mittleren Jahren, das auf der anderen
Seite des Ganges saß, sah ebenfalls zu ihm herüber.
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«Na los, Kinder», sagte Zuckerman leichthin, «zu-
rück zu euren Hausaufgaben!»

«Unsere Mutter», meldete sich das ältere Mädchen zu
Wort, «liest gerade Ihr Buch, Mr. Carnovsky.»

«Freut mich. Aber eure Mammi möchte bestimmt
nicht, dass ihr im Bus fremde Leute anstarrt.»

Fehlschlag. Die schienen in St. Mary’s Phrenolo-
gieunterricht zu bekommen.

Zuckermans Nachbar hatte sich inzwischen zu der di-
rekt hinter ihm sitzenden Frau umgedreht, um sie über
das große Ereignis aufzuklären. Auch sie sollte daran
teilhaben. Eine einzige große Familie. «Neben mir sitzt
einer, der gerade eine Million Dollar gemacht hat.
Wahrscheinlich sogar zwei.»

«So?», sagte eine sanfte, damenhafte Stimme. «Hof-
fentlich macht das viele Geld keinen anderen Menschen
aus ihm.»

Fünfzehn Häuserblocks nördlich des Anlagebera-
tungsbüros zog Zuckerman an der Strippe und stieg
aus. Hier in dieser anomischen Gartenoase war es si-
cher noch möglich, inmitten der Stoßzeitpassanten ein
Niemand zu sein. Wenn nicht, dann versuch’s doch
mal mit einem Schnurrbart. Passt zwar nicht zu dem
Leben, wie du es empfindest, siehst, kennst und ken-
nen möchtest, aber wenn es bloß eines Schnurrbarts
bedarf, dann lass dir einen stehen. Du bist nicht Paul
Newman, aber auch nicht mehr das, was du einmal
warst. Ein Schnurrbart. Kontaktlinsen. Vielleicht wäre
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eine buntscheckige Aufmachung zu empfehlen. Ver-
such doch, so auszusehen, wie heutzutage alle ausse-
hen, statt immer noch so, wie vor zwanzig Jahren je-
dermann in «Humanities, Kursus 2» ausgesehen hat.
Weniger wie Albert Einstein, mehr wie Jimi Hendrix,
dann stichst du nicht so sehr von den anderen ab. Und
wenn wir schon bei diesem Thema sind – wie steht’s
denn mit deinem Gang? Daran hatte Zuckerman so-
wieso schon immer arbeiten wollen. Beim Laufen wa-
ren seine Knie zu nahe beieinander, und außerdem
ging er immer viel zu schnell. Jemand, der einsachtzig
groß ist, sollte lieber ein bisschen schlendern. Doch lei-
der vergaß Zuckerman immer schon nach den ersten
zwanzig Schritten, ans Schlendern zu denken – zwan-
zig, dreißig Schritte, und schon war er wieder in Ge-
danken versunken, statt auf seinen Gang zu achten.
Jetzt allerdings war der Moment gekommen, damit
Ernst zu machen, zumal die Presse jetzt auch seine se-
xuelle Leistungsfähigkeit unter die Lupe nahm. Beweg
dich so aggressiv, wie du schreibst. Du bist Millionär,
also gewöhn dir den Gang eines Millionärs an: Man
beobachtet dich.

Der Spaß geht auf meine Kosten. Diese Frau im Bus
zum Beispiel, der unbedingt erklärt werden musste,
warum die anderen ganz aus dem Häuschen waren.
Und dort, diese große, hagere ältere Dame mit dem
stark gepuderten Gesicht . . . warum rennt die denn so?
Und warum macht sie das Schnappschloss ihrer Hand-
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tasche auf? Zuckermans Adrenalin riet ihm plötzlich,
ebenfalls zu rennen.

Es waren nämlich keineswegs alle Leute von dem
Buch begeistert, das Zuckerman jetzt ein Vermögen
einbrachte. Zahlreiche Leser hatten ihm bereits schrift-
lich die Meinung gesagt. «Eine Schande, Juden in einer
völlig perversen Peep-Show-Atmosphäre darzustellen;
eine Schande, Juden zu schildern, die Ehebruch bege-
hen, dem Exhibitionismus, der Selbstbefriedigung, der
Sodomie und der Hurerei frönen!» Jemand, dessen
Briefpapier mit einem gedruckten Briefkopf so ein-
drucksvoll wie der des Präsidenten der Vereinigten
Staaten geziert war, hatte ihn sogar wissen lassen, man
müsste ihn «niederknallen». Und im Frühjahr 1969 war
das keine bloße Redewendung mehr. Vietnam war ein
Schlachthaus, und auch außerhalb des Kriegsschauplat-
zes liefen viele Amerikaner Amok. Es war erst einige
Monate her, dass Martin Luther King und Robert Ken-
nedy von Attentätern niedergeknallt worden waren.
Ein persönlicher Bekannter Zuckermans, einer seiner
früheren Lehrer, hielt sich immer noch versteckt, weil
jemand eines Nachts, als er gerade mit einem Glas war-
mer Milch und einem Roman von Wodehouse am
Tisch saß, mit einem Gewehr durchs Küchenfenster ge-
schossen hatte. Der pensionierte Junggeselle hatte an
der Universität von Chicago fünfunddreißig Jahre lang
Mittelenglisch gelehrt. Der Kursus war schwierig ge-
wesen, aber ganz so schwierig auch wieder nicht. Heut-
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zutage genügte es nicht mehr, jemandem die Nase blu-
tig zu schlagen. Niedermetzeln – das war offenbar an
die Stelle jenes Rundumschlags getreten, von dem die
Erbitterten früher geträumt hatten; nur noch völlige
Vernichtung konnte eine dauerhafte Befriedigung ver-
schaffen. Im vergangenen Jahr waren während des
Wahlkongresses der Demokratischen Partei Hunderte
mit Schlagstöcken traktiert, durch Fensterscheiben ge-
schmissen oder von Polizeipferden niedergetrampelt
worden – wegen Verstößen gegen Zucht und Ordnung,
die weniger gravierend waren als jene, die Zuckerman
nach Meinung zahlreicher Briefschreiber begangen
hatte. Er hielt es keineswegs für unwahrscheinlich, dass
irgendwo in einem schäbigen Zimmer das mit seinem
Porträt (ohne Schnurrbart) gezierte Titelblatt von Life
mit Reißzwecken an die Wand geheftet war – genauso
weit vom Bett eines «Einzelgängers» entfernt, dass die-
ser mit Wurfpfeilen danach zielen konnte. Solche Titel-
geschichten waren schon schlimm genug für die Schrift-
stellerfreunde eines Schriftstellers, ganz zu schweigen
von halb gebildeten Psychopathen, die wohl kaum über
die vielen guten Taten Bescheid wussten, die er im
PEN-Club vollbrachte. Ach, Gnädigste, wenn Sie doch
bloß mein wahres Ich kennen würden! Schießen Sie
nicht! Ich bin ein ernsthafter Schriftsteller, nicht bloß
einer von diesen Sittenstrolchen!

Aber es war schon zu spät für solche Argumente.
Hinter der randlosen Brille waren die blassgrünen
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Augen der gepuderten Fanatikerin vor lauter Glau-
benseifer schon ganz glasig geworden. In Kernschuss-
weite packte sie ihn am Arm. «Sie dürfen nicht . . .» –
sie war nicht mehr jung und musste nach Atem ringen
– «Sie dürfen nicht zulassen, dass das viele Geld einen
anderen Menschen aus Ihnen macht, ganz gleich, was
für einer Sie jetzt sind. Geld hat noch keinen glücklich
gemacht. Das kann nur ER.» Dann zog sie aus ihrer
Handtasche, die so groß wie eine Lugerpistole war, eine
Postkarte mit dem Bild Jesu und drückte sie ihm in die
Hand. «Es ist kein Gerechter auf Erden», ermahnte sie
ihn, «welcher Gutes tut und nicht sündiget. So wir sa-
gen, wir haben keine Sünde, so verführen wir uns
selbst, und die Wahrheit ist nicht in uns.»

Als er später an diesem Vormittag, nur einen Katzen-
sprung vom Büro des Anlageberaters entfernt, an einer
Theke Kaffee trank – und zum ersten Mal im Leben die
Wirtschaftsseite der Morgenzeitung studierte –, kam
eine Frau in mittleren Jahren lächelnd auf ihn zu und
erzählte ihm, seit sie in Carnovsky alles über seine sexu-
elle Befreiung gelesen habe, sei sie selber auch nicht
mehr so «verklemmt». Als er in die Bank an der Ro-
ckefeller Plaza ging, um einen Scheck einzulösen, fragte
der langhaarige Wachmann im Flüsterton, ob er Mr.
Zuckermans Jackett berühren dürfte: Wenn er heute
Abend nach Hause käme, wollte er seiner Frau davon
erzählen. Als Zuckerman durch den Park ging, pflanzte
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sich eine adrett gekleidete junge Mutter von der East
Side, die mit Baby und Hund unterwegs war, vor ihm
auf und sagte: «Sie brauchen Liebe, und zwar ständig.
Sie tun mir Leid.» Im Zeitschriftensaal der Stadtbiblio-
thek tippte ihn ein älterer Herr auf die Schulter und
erklärte ihm in stark ausländisch gefärbtem Englisch
– dem Englisch von Zuckermans Großvater –, wie Leid
ihm seine Eltern täten. «Sie haben nicht alles aus Ihrem
Leben berichtet. In Ihrem Leben gibt es mehr als nur
das. Aber das andere lassen Sie einfach aus. Um quitt zu
sein.» Und schließlich, zu Hause, ein massiger, leutseli-
ger Schwarzer von der Elektrizitätsgesellschaft, der den
Zähler ablesen wollte. «Hey, machen Sie alles, was in
diesem Buch steht? Mit allen diesen Schnepfen? Sie
sind vielleicht einer, Mann o Mann!» Der Zählerab-
leser. Also auch bei Leuten, die sonst nur Zähler ab-
lesen, konnte man jetzt darauf zählen, dass sie dieses
Buch lasen.

Zuckerman war hoch gewachsen, aber nicht so groß
wie Wilt Chamberlain. Er war hager, aber nicht so ha-
ger wie Mahatma Gandhi. In seiner üblichen Aufma-
chung – braune Cordjacke, grauer Rollkragenpullover,
khakifarbene Baumwollhose – sah er zwar ganz ma-
nierlich, aber wohl kaum wie Rubirosa aus. Und zu-
dem waren schwarze Haare und ein Zinken hier in
New York keine so auffälligen Merkmale wie vielleicht
in Reykjavik oder Helsinki. Trotzdem wurde er zwei-,
drei-, viermal die Woche von wildfremden Leuten er-
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kannt. «Das ist Carnovsky!» – «Hey, Vorsicht, Carnov-
sky, wegen so was wird man eingelocht!» – «Hey, willst
du meine Unterwäsche sehen, Gil?» Anfangs hatte er
jedem, der ihm auf der Straße etwas nachrief, freund-
lich zugewinkt, um zu zeigen, dass er kein Spielverder-
ber war. Das war am einfachsten, also tat er’s. Danach
war es am einfachsten, so zu tun, als hätte er’s nicht ge-
hört, und weiterzugehen. Und später war es am ein-
fachsten, so zu tun, als hätte er alles gehört, sich dann
aber einzureden, dass es sich in einer Welt abspielte, die
gar nicht existierte. Die Leute verwechselten Charak-
terdarstellung mit persönlichen Bekenntnissen, und
ihre Zurufe galten jemandem, den es nur in einem
Buch gab. Zuckerman versuchte, dies als Lob aufzufas-
sen – er hatte es geschafft, dass wirkliche Menschen auch
Carnovsky für wirklich hielten –, aber schließlich gab
er sich doch lieber den Anschein, nur er selbst zu sein,
und ging mit kurzen, hastigen Schritten seines Wegs.

Gegen Ende dieses Tages verließ er seine neue Wohn-
gegend und ging nach Yorkville hinüber, wo er in der
Second Avenue genau die Zufluchtsstätte entdeckte,
nach der er Ausschau gehalten hatte. Der richtige Ort,
um ungestört mit der Abendzeitung dasitzen zu kön-
nen – jedenfalls kam es ihm so vor, als er zwischen den
im Schaufenster hängenden Salamiwürsten hindurch in
das Lokal spähte: eine sechzigjährige Bedienung mit
verschmiertem Lidschatten und ausgelatschten Haus-


