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Vorbemerkung

Die dreiundzwanzig Texte, die in dieser Sammlung ur-
sprunglich erschienen, wurden sporadisch in einer Spanne
von flinfzehn Jahren verfasst, in der Zeit zwischen meinem
ersten, 1959 ver6ffentlichten Prosaband und meinem ach-
ten Buch im Jahre 1974. Die meisten Texte entstanden ge-
gen Ende dieser Periode, einige an ihrem Anfang, kaum
welche in den mittleren Jahren — was nahelegt, dass die fri-
hen Essays grofitenteils Nebenprodukte meiner Anfangs-
zeit als Schriftsteller sind, die spéateren Ergebnis einer ers-
ten Bestandsaufnahme. (Jene Texte, die zusétzlich in die
neuen Ausgaben aufgenommen wurden — die vier Inter-
views am Ende des ersten Teils —, wurden zwischen 1979
und 1984 veroffentlicht.) Da mir fast von Anfang an
ebenso Anerkennung wie heftige Kritik zuteilwurde, fahlte
ich mich offenbar gleich nach meinen ersten Schritten
dazu aufgerufen, nicht nur eine literarische Position zu be-
haupten, sondern auch meine moralische Flanke zu ver-
teidigen; spater habe ich dann versucht, fur das, was ich
seither gelesen und geschrieben hatte, eine Perspektive zu
finden.

Zusammengenommen verraten diese Texte eine fortge-
setzte Beschéftigung mit der Beziehung zwischen der ge-
schriebenen und der ungeschriebenen Welt. Diese einfache
Unterscheidung (die ein komplexes Phdnomen umfasst)
habe ich mir von Paul Goodman ausgeliehen. Mir scheint
sie sinnvoller zu sein als die Unterscheidung zwischen Ima-
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gination und Realitdt oder zwischen Kunst und Leben,
einmal, weil sich jeder ohne weiteres die klaren Differen-
zen zwischen den beiden Welten vorstellen kann, und
dann, weil die Pole, zwischen denen ich taglich pendle,
kaum treffender beschrieben werden kénnten. Hin und
her, hin und her, mit neuen Informationen, detaillierten
Instruktionen, verworrenen Nachrichten, verzweifelten
Nachforschungen, naiven Erwartungen, verbliffenden
Herausforderungen ... kurz und gut, ich flihlte mich ein
wenig wie in der Rolle des Boten Barnabas, den der Land-
vermesser K. in Kafkas Roman Das Schloss tiber die Miihen
des Durchkommens damit beauftragt, den steilen gewun-
denen Weg zwischen dem Dorf und dem Schloss wieder
und wieder zurtickzulegen.

Eigene und fremde Blcher, wiedergelesen ist in zwei Teile
gegliedert, beide mehr oder weniger chronologisch geord-
net und durch den Titel getrennt (oder miteinander ver-
kniipft). Es gibt zahllose Uberlappungen, doch ich bin es,
der sich — als Leser und Gelesener —im Zentrum des ersten
Teils befindet. Dieser Abschnitt besteht berwiegend aus
Interviews, in denen ich beschreibe, was mein Werk veran-
lasst hat, die Buch fiir Buch eingesetzten Techniken sowie
die Vorbilder, an denen sich meine Bemiihungen orientier-
ten (im Unterschied zu dem von mir selbst Erreichten, wie
immer man das auch beurteilen mag). Samtliche Inter-
views fanden ihre endgultige Form im Schriftlichen, auch
wenn manche in Dialogen entstanden, die das Terrain
grob absteckten und Tonart wie Fokus dessen vorgaben,
was schlieflich im Druck erschien.

Der zweite Teil umfasst ausgewdhlte Artikel und Essays,
die sich in der Mehrzahl einer Einladung verdanken — zu
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einer Rede, zur Erwiderung auf einen Kritiker, zur Vorstel-
lung eines Autors oder anlésslich eines besonderen Ereig-
nisses. Ich war noch nie gut darin, ein Tagebuch oder ein
Journal zu flihren, und da ich meine Energie gréRtenteils
fur das Verfassen von Prosa verwendet habe, bleiben mir
bloRR diese Texte als Nachweis dessen, was mich einst be-
schéftigt hat. Die Beitrdge verweisen auf Schwierigkeiten,
auf Vorlieben und Aversionen, die im Zuge meiner Arbeit
aufgekommen sind. Auf der ersten Seite fast jeden Textes
wurde der jeweilige Anlass vermerkt, dem er seine Entste-
hung verdankt; gleicherweise werden im ersten Teil Inter-
viewer wie Datum und, wo es dienlich schien, auch die
Umsténde benannt, unter denen das jeweilige Gesprach
stattgefunden hat. Genauere Nachweise finden sich am
Schluss des Buches.






EINS






Schreiben und Macht

Erzahlen Sie uns zuerst bitte von lhrer Jugend — was diese Zeit mit
jener Art der amerikanischen Gesellschaft verbindet, die Sie in
Goodbye, Columbus beschrieben haben; welches Verhaltnis Sie zu
Ihrer Familie hatten und ob und wie Sie unter der Macht und Auto-
ritat Ihres Vaters leiden mussten.

Meine Jugend war alles andere als die klassische Zeit der
Explosivitat, der stlirmischen Wachstumsphase, es war
eher eine Periode mehr oder weniger gebremster Lebendig-
keit. Nach den Triumphen einer ausgelassenen, tempera-
mentvollen Kindheit — vor dem dramatischen Hinter-
grund des Eintritts Amerikas in den Zweiten Weltkrieg —
war ich, bis ich 1950 ans College ging, merklich ruhiger
geworden. Erst dort, in dieser respektablen, christlichen
Atmosphére, die kaum weniger beengend als meine jldi-
sche Herkunft war — deren Beengtheiten ich aber ignorie-
ren, gegen die ich mich wehren konnte, ohne mich von
langjahrigen Loyalitaten behindert zu fuhlen —, wurden
meine Neugier und meine Lust an der Spekulation wieder-
belebt, die wahrend der Highschoolzeit gleichsam brach-
gelegen hatte. Vom zwédlften Lebensjahr, als ich zur
Highschool kam, bis zum sechzehnten, als ich sie wieder
verlieB, war ich im GroRen und Ganzen ein guter, verant-

Interview mit dem italienischen Kritiker Walter Mauro fiir dessen Inter-
viewsammlung mit Schriftstellern zum Thema «Macht» (1974).
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wortungsbewusster, artiger Junge, der sich (ganz bereitwil-
lig) den gesellschaftlichen Regularien jener verhaltenen, or-
dentlichen, unteren Mittelschichtsumgebung fugte, in der
ich aufgewachsen war, wenn auch noch leicht von jenen Ta-
bus gehemmt, die in abgeschwéchter Form durch die reli-
gitse Orthodoxie meiner immigrierten Grof3eltern zu mir
durchgesickert waren. Unter anderem war ich auch wohl
deshalb ein «guter» Junge, weil ich begriffen hatte, dass
mir in unserem jidischen Viertel von Newark gar keine
andere Wahl blieb, falls ich nicht Autos klauen oder in der
Schule durchfallen wollte, was mir beides nicht lag. Statt
also ein widerspenstiger, unzufriedener, randalierender Re-
bell zu werden — oder wie in den unschuldigen Tagen der
Grundschule noch einmal aufzublihen —, saf3 ich fligsam
meine Zeit in der Schule ab, die schlieRlich nur eine Insti-
tution niedrigster Sicherheitsstufe war, und genoss den
Spielraum und die Privilegien, die allen Insassen zukamen,
die ihren Wéchtern keine Schwierigkeiten bereiteten.

Das Beste an der Adoleszenz waren die intensiven
Freundschaften, nicht nur wegen der Geborgenheit und
Kameradschaft, die sie den aus enggeknipften Familien
losgeldsten Jungen vermittelten, sondern wegen der Gele-
genheiten, die sie zu unzensiertem Gesprach boten. Diese
Marathon-Unterhaltungen, die oft von larmenden Diskus-
sionen Uber erhoffte sexuelle Abenteuer und allerhand
anarchische Witzeleien dominiert wurden, fanden typi-
scherweise in der Enge eines parkenden Autos statt — zwei,
drei, vier oder funf von uns in einem einzigen Stahlkasten
von Umfang und GroRe einer Gefangniszelle und gleicher-
mafden von der gewdhnlichen menschlichen Gesellschaft
getrennt.
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Trotzdem fand ich in jenen Jahren keine gréf3ere Frei-
heit und nirgendwo mehr Vergniigen als in dem, was wir
uns in den endlosen Stunden in diesen Autos gesagt haben.
Auch darin, wie wir es gesagt haben. Mag sein, dass meine
engsten Jugendgefahrten — kluge, hofliche Juden wie ich
selbst, die alle vier erfolgreiche Arzte wurden — jene Mén-
nergesellschaften anders in Erinnerung haben, doch ich fir
meinen Teil stelle eine enge Verbindung zwischen diesem
Amalgam aus Mimikry, Kiebitzerei, Berichterstattung,
Disput, Spott und Legendenbildung, die uns so viel Trost
spendete, und meiner jetzigen Arbeit her. AuBerdem finde
ich das, was wir in diesen Autos zu unserer Unterhaltung
vorbrachten, mit der Folklore eines Stammes vergleichbar,
der den Sprung von einer menschlichen Entwicklungsstufe
zur néchsten wagt. Und darliber hinaus lieferten uns diese
Millionen Worte die Mittel, um Rache an jenen kulturel-
len Kraften zu nehmen, die uns formten oder die wir da-
mit doch zumindest in Schach halten konnten. Statt frem-
den Menschen Autos zu stehlen, saBen wir in den von
unseren Vatern geliehenen Wagen und erzéhlten uns Din-
ge, wie sie wilder nicht auszudenken waren, zumindest
nicht in unserer unmittelbaren Umgebung, und eben dort
parkten wir ja auch.

Unter der «Autoritét des Vaters» in ihrer traditionellen
Form als Unterdriickung und Einschrankung musste ich
in meiner Jugend so gut wie nie leiden. AufBer Kleinigkei-
ten gab es kaum Anlass, sich mit meinem Vater zu streiten,
und falls mir etwas zu schaffen machte, dann nicht sein
Dogmatismus, seine Unbeugsamkeit oder dergleichen,
sondern sein grenzenloser Stolz auf mich. Wenn ich mich
bemihte, ihn oder meine Mutter nicht zu enttduschen,
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dann nie, weil ich mich vor der Eisenfaust oder vor Bestra-
fung, sondern weil ich mich vor gebrochenen Herzen
furchtete; selbst nach der Adoleszenz, als ich Griinde fand,
mich meinen Eltern zu widersetzen, kam mir nie der Ge-
danke, ich kdnnte deshalb ihre Liebe verlieren.

Die ruhigere Phase wéhrend meiner Jugend mag sich zu-
dem durch den schweren finanziellen Riickschlag erkléren,
den mein Vater ungefahr zu jener Zeit erlitt, als ich in die
Highschool kam. Sein Kampf gegen die Schulden war eine
Quial, und seine storrische Entschlossenheit und die ihm in
den Mittvierzigern abverlangten Kraftreserven machten ihn
in meinen Augen zu einer ebenso riihrenden wie heroischen
Gestalt, eine Mischung aus Kapitdn Ahab und Willy Lo-
man. Unterschwellig fragte ich mich, ob er nicht zusam-
menbrechen und uns mit in den Abgrund reif3en wirde,
doch erwies er sich als ein Fels, als jemand, der einfach nicht
zu entmutigen war. Da der Ausgang dieses Kampfes gerade
in meiner frihen Jugend aber noch offen war, kdnnte es
sein, dass ich in jenen Jahren ebendeshalb mehr oder weni-
ger «gute» war, weil ich das mir Mégliche zu Ordnung und
Stabilitat der Familie beitragen wollte. Damit die véterliche
Macht bewirken konnte, was sie bewirken sollte, verschob
ich die Wiederaufnahme meiner Karriere als Klassenzim-
merkonquistador auf einen spateren Zeitpunkt und unter-
drickte vorlaufig alle rebellischen und ketzerischen Nei-
gungen ... Dies ist naturlich nur eine eher psychologische
Vermutung, erst recht, da ich sie so spat im Leben anstelle,
doch bleibt, dass ich wahrend meiner Jugend nur wenig tat,
um das Gleichgewicht jener Kréfte zu storen, die es unserer
Familie erlaubt hatten, so weit zu kommen und so gut zu
funktionieren, wie sie es nun einmal tat.
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Sex als Instrument der Macht und Unterwerfung. Sie entwickeln
dieses Thema in Portnoys Beschwerden und erzielen eine Ent-
weihung der Pornographie bei gleichzeitiger Anerkennung der
obsessiven Natur der Sexualitdt und deren enormer Konditio-
nierungskraft. Erzahlen Sie uns, aus welchen Erfahrungen diese
dramatische Fabel erwuchs, aus welchen Abenteuern des Geistes
oder der Imagination.

Eine «Entweihung der Pornographie»? So habe ich das
noch nie gesehen, wird Pornographie selbst doch allgemein
als eine verbale Entweihung jenes Aktes zwischen Mann
und Frau angesehen, der ihre tiefe Verbundenheit mitein-
ander heiligt. Eigentlich halte ich Pornographie eher flr
die Projektion einer ganz und gar menschlichen Beschéfti-
gung mit Genitalien per se — eine Beschéftigung, die alle
librigen Emotionen bis auf jene elementaren Geflihle aus-
schlieR3t, die durch die Betrachtung genitaler Funktionen
geweckt werden. Pornographie ist fuir das weite Feld der se-
xuellen Beziehungen das, was eine Bauanleitung fur Heim
und Herd ist. Zumindest ware sie das, pragte das Zimmer-
handwerk jene erregende Aura von Magie, Geheimnis und
zu brechenden Tabus, die das Sexuelle gegenwértig noch in
fast all seinen Spielarten umgibt.

Ich glaube nicht, dass ich die Pornographie «entweiht»
habe, vielmehr habe ich ihre zentrale Beschéftigung mit
dem Korper isoliert, mit dem Korper als erotischem Ob-
jekt und Spielzeug mit all seinen Offnungen, Sekreten,
Schwellungen, Reibungen, Entladungen und den Abstru-
sitdten der Sextektonik, und habe dann diese Obsession
zurlick in ein ganz diesseitiges Familiensetting gesetzt, so-
dass die Themen Macht und Unterwerfung nebst manch
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anderem statt durch das verengende Objektiv der Porno-
graphie in ihrer breiten Alltdglichkeit gesehen werden
kdnnen. Maglicherweise kénnte man mir allerdings vor-
werfen, ich hatte eben das entweiht oder profanisiert, was
Pornographie durch ihre ExKklusivitdt und Obsession tat-
sachlich zu einer Art heiligen, allumfassenden Religion er-
hebt, deren feierliche Riten sie rituell inszeniert: die Reli-
gion des Vogelismus (oder — in einem Film wie Deep
Throat — des Blasismus). Wie in jeder Religion sind diese
weihevollen Andachten eine &uRerst ernste Angelegenheit,
die ebenso wenig wie etwa bei der Feier des Gottesdienstes
kaum Raum fir individuelle Ausdruckskraft oder Idiosyn-
krasie lasst, flir menschliche Irrungen, menschliches Miss-
geschick. Tatsachlich erwéchst die Komddie von Portnoys
Beschwerden groftenteils aus den fur das Individuelle so
bezeichnenden Irrungen, die den Mdchtegernzelebranten
heimsuchen, wéhrend er verzweifelt versucht, zum Altar
vorzudringen und seine Kleider loszuwerden. All die Ver-
suche Alexander Portnoys, nackt ins Heiligtum der Porno-
graphie zu gelangen, werden immer wieder vereitelt, da
Alexander nach eigener Aussage eine Figur in einem jidi-
schen Witz ist — ein Genre, das anders als die Pornographie
eine ganzlich entheiligte Welt darstellt: entmystifiziert,
entromantisiert, vollkommen entillusioniert. Religidser
Eiferer, der er gern wére, kann Portnoy nicht umhin, mit
jedem Wort und jeder Geste zu profanisieren, was der or-
thodoxe Vogelist zutiefst verehrt.

Ich kann Ihnen keine einzelne Erfahrung nennen, we-
der korperlicher noch geistiger Natur, aus der Portnoys Be-
schwerden hervorgegangen sind. Vielleicht mdchten Sie ja
auch wissen, ob ich Erfahrungen erster Hand mit «Sex als
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Instrument der Macht und Unterwerfung» habe. Die Ant-
wort lautet: Wie konnte es anders sein? Auch ich empfinde
Begierde, habe Genitalien, Phantasien, Triebe, Hemmun-
gen, Schwachen, einen Willen und ein Gewissen. Der mas-
sive Angriff auf die sexuellen Gewohnheiten Ende der
sechziger Jahre kam aufRerdem zwanzig Jahre nachdem ich
selbst den Strand erklommen und um festen Halt im vom
Feind unterjochten Heimatland der Erotik zu kdmpfen
begonnen hatte. Manchmal sehe ich die Méanner meiner
Generation als die erste Welle fest entschlossener D-Day-
Invasoren, Uber deren blutige, verwundete Leiber die
Blumenkinder spéter an Land gingen, um triumphierend
dem libidindsen Paris entgegenzueilen, von dessen Befrei-
ung wir trdumten, als wir auf unseren Bduchen landein-
warts robbten und ins Dunkle feuerten. «Papa», fragen die
Kinder, «was hast du im Krieg getan?» Mein bescheidener
Vorschlag lautet, dass sie, wenn sie wirklich mehr dartiber
wissen wollen, Schlimmeres tun konnten, als Portnoys
Beschwerden zu lesen.

Die Beziehung in Ihrem Werk zwischen Realitat und Imagination.
Haben die bislang erwéahnten Spielarten der Macht (Familie, Reli-
gion, Politik) Ihren Stil, Ihre Ausdrucksweise geprégt? Oder hat
Ihnen das Schreiben geholfen, sich zunehmend von diesen Spiel-
arten der Macht zu befreien?

Insoweit ein Thema als Aspekt von «Stil» gesehen werden
kann, lautet die Antwort auf die erste Frage: Ja, die tyran-
nische Wirkung von Familie und Religion ist wiederholt
Thema meines Schreibens gewesen, besonders in Portnoys
Beschwerden und allen vorausgehenden Texten; die tyran-
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nischen Bestrebungen der Nixon-Administration bilden
unubersehbar das Zentrum von Unsere Gang. Wie so vieles
andere beeinflussen die Themen selbst natirlich auch ihre
Behandlung und meine «Ausdrucksweise». Bis auf die Sa-
tire Uber Nixon habe ich jedoch nie etwas geschrieben, das
vorsatzlich und absichtlich vernichten wollte. Polemische
oder blasphemische Attacken auf bestehende Méchte die-
nen mir in meinem Werk eher als Themen denn als vor-
rangige Ziele.

Die Bekehrung der Juden zum Beispiel, eine Erzdhlung,
die ich mit dreiundzwanzig Jahren geschrieben habe, verrat
im unschuldigsten Stadium ihrer Entwicklung wachsende
Besorgnis angesichts repressiver Familienbeziehungen und
der Fesseln religioser Exklusivitat, wie ich sie unmittelbar
im amerikanisch-jadischen Alltag kennengelernt hatte. Ein
guter Junge namens Freedman zwingt einen bdsen Rabbi-
ner namens Binder (und noch manch andere Autoritaten)
auf die Knie, um dann vom Synagogendach in die Weite
des Raumes zu springen. So schlicht mir die Erz&hlung
heute auch vorkommt — man sollte sie lieber einen Tag-
traum nennen —, so entwickelte sie sich doch aus denselben
Themen, die mich Jahre spéter veranlassten, Alexander
Portnoy zu erfinden, eine dltere Inkarnation des kleinen
klaustrophobischen Freedman, der sich nicht auf ebenso
magische Weise von Bindungen und Hemmungen zu 16-
sen vermag, wie es jenem Helden gelingt, der seine Mutter
und den Rabbiner in der Bekehrung der Juden demutigt.
Ironischerweise leidet der Junge in der fritheren Erzahlung
in seiner Welt unter realen Autoritdtspersonen, deren
Macht er zumindest vortibergehend aufler Kraft setzen
kann. Portnoy dagegen muss weniger unter solchen Men-
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schen leiden — sie haben in seinem Leben nur wenig zu sa-
gen —, sondern wird von einer Wut gefangen genommen,
die sich gegen sie richtet. Dass der bei weitem méchtigste
Unterdrtcker er selbst ist, macht das komische Pathos die-
ses Buches aus — und verbindet es zudem mit dem vorher-
gehenden Roman Lucy Nelson oder Die Moral, der ebenfalls
von der Wut eines ausgewachsenen Kindes gegen bewdhrte
Autoritéten handelt, die in seinen Augen ihre Macht miss-
brauchen.

Die Frage, ob ich mich je von diesen Spielarten der
Macht befreien kann, unterstellt, dass Familie und Reli-
gion fur mich nur Macht und sonst nichts bedeuten. Es ist
aber viel komplizierter. Ich habe weder in meiner Arbeit
noch unmittelbar in meinem Leben je wirklich versucht,
mich ganz von all dem zu l6sen, was mich mit jener Welt
verbindet, aus der ich komme. Vermutlich bin ich mit mei-
nen Wurzeln heute noch ebenso verbunden wie zu der
Zeit, als ich tatsachlich so méchtig war wie der kleine
Freedman und so gut wie keine vernlnftige Alternative
kannte. Doch dazu kam es erst, nachdem ich diese Bin-
dungen und Verflechtungen einer intensiven Priifung un-
terzogen hatte. Affinitaten, wie ich sie weiterhin zu den
Kréften empfinde, die mich formten, scheinen mir nun —
soweit sie denn den Ansturm der Phantasie und den Test
einer nachhaltigen Psychoanalyse (mit all der Kaltbl{tig-
keit, die das mit sich brachte) Gberdauert haben — auch
klinftig bestehen zu bleiben. NatUrlich haben sich meine
Bindungen durch die unterzogene Priifung sehr verandert,
zudem habe ich mit den Jahren meine starkste Bindung an
die Prufung selbst entwickelt.
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