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Vorbemerkung

Die dreiundzwanzig Texte, die in dieser Sammlung ur-
sprünglich erschienen, wurden sporadisch in einer Spanne
von fünfzehn Jahren verfasst, in der Zeit zwischen meinem
ersten, 1959 veröffentlichten Prosaband und meinem ach-
ten Buch im Jahre 1974. Die meisten Texte entstanden ge-
gen Ende dieser Periode, einige an ihrem Anfang, kaum
welche in den mittleren Jahren – was nahelegt, dass die frü-
hen Essays größtenteils Nebenprodukte meiner Anfangs-
zeit als Schriftsteller sind, die späteren Ergebnis einer ers-
ten Bestandsaufnahme. (Jene Texte, die zusätzlich in die
neuen Ausgaben aufgenommen wurden – die vier Inter-
views am Ende des ersten Teils –, wurden zwischen 1979
und 1984 veröffentlicht.) Da mir fast von Anfang an
ebenso Anerkennung wie heftige Kritik zuteilwurde, fühlte
ich mich offenbar gleich nach meinen ersten Schritten
dazu aufgerufen, nicht nur eine literarische Position zu be-
haupten, sondern auch meine moralische Flanke zu ver-
teidigen; später habe ich dann versucht, für das, was ich
seither gelesen und geschrieben hatte, eine Perspektive zu
finden.

Zusammengenommen verraten diese Texte eine fortge-
setzte Beschäftigung mit der Beziehung zwischen der ge-
schriebenen und der ungeschriebenen Welt. Diese einfache
Unterscheidung (die ein komplexes Phänomen umfasst)
habe ich mir von Paul Goodman ausgeliehen. Mir scheint
sie sinnvoller zu sein als die Unterscheidung zwischen Ima-
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gination und Realität oder zwischen Kunst und Leben,
einmal, weil sich jeder ohne weiteres die klaren Differen-
zen zwischen den beiden Welten vorstellen kann, und
dann, weil die Pole, zwischen denen ich täglich pendle,
kaum treffender beschrieben werden könnten. Hin und
her, hin und her, mit neuen Informationen, detaillierten
Instruktionen, verworrenen Nachrichten, verzweifelten
Nachforschungen, naiven Erwartungen, verblüffenden
Herausforderungen . . . kurz und gut, ich fühlte mich ein
wenig wie in der Rolle des Boten Barnabas, den der Land-
vermesser K. in Kafkas Roman Das Schloss über die Mühen
des Durchkommens damit beauftragt, den steilen gewun-
denen Weg zwischen dem Dorf und dem Schloss wieder
und wieder zurückzulegen.

Eigene und fremde Bücher, wiedergelesen ist in zwei Teile
gegliedert, beide mehr oder weniger chronologisch geord-
net und durch den Titel getrennt (oder miteinander ver-
knüpft). Es gibt zahllose Überlappungen, doch ich bin es,
der sich – als Leser und Gelesener – im Zentrum des ersten
Teils befindet. Dieser Abschnitt besteht überwiegend aus
Interviews, in denen ich beschreibe, was mein Werk veran-
lasst hat, die Buch für Buch eingesetzten Techniken sowie
die Vorbilder, an denen sich meine Bemühungen orientier-
ten (im Unterschied zu dem von mir selbst Erreichten, wie
immer man das auch beurteilen mag). Sämtliche Inter-
views fanden ihre endgültige Form im Schriftlichen, auch
wenn manche in Dialogen entstanden, die das Terrain
grob absteckten und Tonart wie Fokus dessen vorgaben,
was schließlich im Druck erschien.

Der zweite Teil umfasst ausgewählte Artikel und Essays,
die sich in der Mehrzahl einer Einladung verdanken – zu

Page 10 10-MAR-09
ROWOHLT TB - 24881 - Roth, Eigene und fremde Bücher



11

einer Rede, zur Erwiderung auf einen Kritiker, zur Vorstel-
lung eines Autors oder anlässlich eines besonderen Ereig-
nisses. Ich war noch nie gut darin, ein Tagebuch oder ein
Journal zu führen, und da ich meine Energie größtenteils
für das Verfassen von Prosa verwendet habe, bleiben mir
bloß diese Texte als Nachweis dessen, was mich einst be-
schäftigt hat. Die Beiträge verweisen auf Schwierigkeiten,
auf Vorlieben und Aversionen, die im Zuge meiner Arbeit
aufgekommen sind. Auf der ersten Seite fast jeden Textes
wurde der jeweilige Anlass vermerkt, dem er seine Entste-
hung verdankt; gleicherweise werden im ersten Teil Inter-
viewer wie Datum und, wo es dienlich schien, auch die
Umstände benannt, unter denen das jeweilige Gespräch
stattgefunden hat. Genauere Nachweise finden sich am
Schluss des Buches.
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Schreiben und Macht

Erzählen Sie uns zuerst bitte von Ihrer Jugend – was diese Zeit mit

jener Art der amerikanischen Gesellschaft verbindet, die Sie in

Goodbye, Columbus beschrieben haben; welches Verhältnis Sie zu

Ihrer Familie hatten und ob und wie Sie unter der Macht und Auto-

rität Ihres Vaters leiden mussten.

Meine Jugend war alles andere als die klassische Zeit der
Explosivität, der stürmischen Wachstumsphase, es war
eher eine Periode mehr oder weniger gebremster Lebendig-
keit. Nach den Triumphen einer ausgelassenen, tempera-
mentvollen Kindheit – vor dem dramatischen Hinter-
grund des Eintritts Amerikas in den Zweiten Weltkrieg –
war ich, bis ich 1950 ans College ging, merklich ruhiger
geworden. Erst dort, in dieser respektablen, christlichen
Atmosphäre, die kaum weniger beengend als meine jüdi-
sche Herkunft war – deren Beengtheiten ich aber ignorie-
ren, gegen die ich mich wehren konnte, ohne mich von
langjährigen Loyalitäten behindert zu fühlen –, wurden
meine Neugier und meine Lust an der Spekulation wieder-
belebt, die während der Highschoolzeit gleichsam brach-
gelegen hatte. Vom zwölften Lebensjahr, als ich zur
Highschool kam, bis zum sechzehnten, als ich sie wieder
verließ, war ich im Großen und Ganzen ein guter, verant-

Interview mit dem italienischen Kritiker Walter Mauro für dessen Inter-

viewsammlung mit Schriftstellern zum Thema «Macht» (1974).
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wortungsbewusster, artiger Junge, der sich (ganz bereitwil-
lig) den gesellschaftlichen Regularien jener verhaltenen, or-
dentlichen, unteren Mittelschichtsumgebung fügte, in der
ich aufgewachsen war, wenn auch noch leicht von jenen Ta-
bus gehemmt, die in abgeschwächter Form durch die reli-
giöse Orthodoxie meiner immigrierten Großeltern zu mir
durchgesickert waren. Unter anderem war ich auch wohl
deshalb ein «guter» Junge, weil ich begriffen hatte, dass
mir in unserem jüdischen Viertel von Newark gar keine
andere Wahl blieb, falls ich nicht Autos klauen oder in der
Schule durchfallen wollte, was mir beides nicht lag. Statt
also ein widerspenstiger, unzufriedener, randalierender Re-
bell zu werden – oder wie in den unschuldigen Tagen der
Grundschule noch einmal aufzublühen –, saß ich fügsam
meine Zeit in der Schule ab, die schließlich nur eine Insti-
tution niedrigster Sicherheitsstufe war, und genoss den
Spielraum und die Privilegien, die allen Insassen zukamen,
die ihren Wächtern keine Schwierigkeiten bereiteten.

Das Beste an der Adoleszenz waren die intensiven
Freundschaften, nicht nur wegen der Geborgenheit und
Kameradschaft, die sie den aus enggeknüpften Familien
losgelösten Jungen vermittelten, sondern wegen der Gele-
genheiten, die sie zu unzensiertem Gespräch boten. Diese
Marathon-Unterhaltungen, die oft von lärmenden Diskus-
sionen über erhoffte sexuelle Abenteuer und allerhand
anarchische Witzeleien dominiert wurden, fanden typi-
scherweise in der Enge eines parkenden Autos statt – zwei,
drei, vier oder fünf von uns in einem einzigen Stahlkasten
von Umfang und Größe einer Gefängniszelle und gleicher-
maßen von der gewöhnlichen menschlichen Gesellschaft
getrennt.
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Trotzdem fand ich in jenen Jahren keine größere Frei-
heit und nirgendwo mehr Vergnügen als in dem, was wir
uns in den endlosen Stunden in diesen Autos gesagt haben.
Auch darin, wie wir es gesagt haben. Mag sein, dass meine
engsten Jugendgefährten – kluge, höfliche Juden wie ich
selbst, die alle vier erfolgreiche Ärzte wurden – jene Män-
nergesellschaften anders in Erinnerung haben, doch ich für
meinen Teil stelle eine enge Verbindung zwischen diesem
Amalgam aus Mimikry, Kiebitzerei, Berichterstattung,
Disput, Spott und Legendenbildung, die uns so viel Trost
spendete, und meiner jetzigen Arbeit her. Außerdem finde
ich das, was wir in diesen Autos zu unserer Unterhaltung
vorbrachten, mit der Folklore eines Stammes vergleichbar,
der den Sprung von einer menschlichen Entwicklungsstufe
zur nächsten wagt. Und darüber hinaus lieferten uns diese
Millionen Worte die Mittel, um Rache an jenen kulturel-
len Kräften zu nehmen, die uns formten oder die wir da-
mit doch zumindest in Schach halten konnten. Statt frem-
den Menschen Autos zu stehlen, saßen wir in den von
unseren Vätern geliehenen Wagen und erzählten uns Din-
ge, wie sie wilder nicht auszudenken waren, zumindest
nicht in unserer unmittelbaren Umgebung, und eben dort
parkten wir ja auch.

Unter der «Autorität des Vaters» in ihrer traditionellen
Form als Unterdrückung und Einschränkung musste ich
in meiner Jugend so gut wie nie leiden. Außer Kleinigkei-
ten gab es kaum Anlass, sich mit meinem Vater zu streiten,
und falls mir etwas zu schaffen machte, dann nicht sein
Dogmatismus, seine Unbeugsamkeit oder dergleichen,
sondern sein grenzenloser Stolz auf mich. Wenn ich mich
bemühte, ihn oder meine Mutter nicht zu enttäuschen,
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dann nie, weil ich mich vor der Eisenfaust oder vor Bestra-
fung, sondern weil ich mich vor gebrochenen Herzen
fürchtete; selbst nach der Adoleszenz, als ich Gründe fand,
mich meinen Eltern zu widersetzen, kam mir nie der Ge-
danke, ich könnte deshalb ihre Liebe verlieren.

Die ruhigere Phase während meiner Jugend mag sich zu-
dem durch den schweren finanziellen Rückschlag erklären,
den mein Vater ungefähr zu jener Zeit erlitt, als ich in die
Highschool kam. Sein Kampf gegen die Schulden war eine
Qual, und seine störrische Entschlossenheit und die ihm in
den Mittvierzigern abverlangten Kraftreserven machten ihn
in meinen Augen zu einer ebenso rührenden wie heroischen
Gestalt, eine Mischung aus Kapitän Ahab und Willy Lo-
man. Unterschwellig fragte ich mich, ob er nicht zusam-
menbrechen und uns mit in den Abgrund reißen würde,
doch erwies er sich als ein Fels, als jemand, der einfach nicht
zu entmutigen war. Da der Ausgang dieses Kampfes gerade
in meiner frühen Jugend aber noch offen war, könnte es
sein, dass ich in jenen Jahren ebendeshalb mehr oder weni-
ger «gute» war, weil ich das mir Mögliche zu Ordnung und
Stabilität der Familie beitragen wollte. Damit die väterliche
Macht bewirken konnte, was sie bewirken sollte, verschob
ich die Wiederaufnahme meiner Karriere als Klassenzim-
merkonquistador auf einen späteren Zeitpunkt und unter-
drückte vorläufig alle rebellischen und ketzerischen Nei-
gungen . . . Dies ist natürlich nur eine eher psychologische
Vermutung, erst recht, da ich sie so spät im Leben anstelle,
doch bleibt, dass ich während meiner Jugend nur wenig tat,
um das Gleichgewicht jener Kräfte zu stören, die es unserer
Familie erlaubt hatten, so weit zu kommen und so gut zu
funktionieren, wie sie es nun einmal tat.
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Sex als Instrument der Macht und Unterwerfung. Sie entwickeln

dieses Thema in Portnoys Beschwerden und erzielen eine Ent-

weihung der Pornographie bei gleichzeitiger Anerkennung der

obsessiven Natur der Sexualität und deren enormer Konditio-

nierungskraft. Erzählen Sie uns, aus welchen Erfahrungen diese

dramatische Fabel erwuchs, aus welchen Abenteuern des Geistes

oder der Imagination.

Eine «Entweihung der Pornographie»? So habe ich das
noch nie gesehen, wird Pornographie selbst doch allgemein
als eine verbale Entweihung jenes Aktes zwischen Mann
und Frau angesehen, der ihre tiefe Verbundenheit mitein-
ander heiligt. Eigentlich halte ich Pornographie eher für
die Projektion einer ganz und gar menschlichen Beschäfti-
gung mit Genitalien per se – eine Beschäftigung, die alle
übrigen Emotionen bis auf jene elementaren Gefühle aus-
schließt, die durch die Betrachtung genitaler Funktionen
geweckt werden. Pornographie ist für das weite Feld der se-
xuellen Beziehungen das, was eine Bauanleitung für Heim
und Herd ist. Zumindest wäre sie das, prägte das Zimmer-
handwerk jene erregende Aura von Magie, Geheimnis und
zu brechenden Tabus, die das Sexuelle gegenwärtig noch in
fast all seinen Spielarten umgibt.

Ich glaube nicht, dass ich die Pornographie «entweiht»
habe, vielmehr habe ich ihre zentrale Beschäftigung mit
dem Körper isoliert, mit dem Körper als erotischem Ob-
jekt und Spielzeug mit all seinen Öffnungen, Sekreten,
Schwellungen, Reibungen, Entladungen und den Abstru-
sitäten der Sextektonik, und habe dann diese Obsession
zurück in ein ganz diesseitiges Familiensetting gesetzt, so-
dass die Themen Macht und Unterwerfung nebst manch
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anderem statt durch das verengende Objektiv der Porno-
graphie in ihrer breiten Alltäglichkeit gesehen werden
können. Möglicherweise könnte man mir allerdings vor-
werfen, ich hätte eben das entweiht oder profanisiert, was
Pornographie durch ihre Exklusivität und Obsession tat-
sächlich zu einer Art heiligen, allumfassenden Religion er-
hebt, deren feierliche Riten sie rituell inszeniert: die Reli-
gion des Vögelismus (oder – in einem Film wie Deep
Throat – des Blasismus). Wie in jeder Religion sind diese
weihevollen Andachten eine äußerst ernste Angelegenheit,
die ebenso wenig wie etwa bei der Feier des Gottesdienstes
kaum Raum für individuelle Ausdruckskraft oder Idiosyn-
krasie lässt, für menschliche Irrungen, menschliches Miss-
geschick. Tatsächlich erwächst die Komödie von Portnoys
Beschwerden größtenteils aus den für das Individuelle so
bezeichnenden Irrungen, die den Möchtegernzelebranten
heimsuchen, während er verzweifelt versucht, zum Altar
vorzudringen und seine Kleider loszuwerden. All die Ver-
suche Alexander Portnoys, nackt ins Heiligtum der Porno-
graphie zu gelangen, werden immer wieder vereitelt, da
Alexander nach eigener Aussage eine Figur in einem jüdi-
schen Witz ist – ein Genre, das anders als die Pornographie
eine gänzlich entheiligte Welt darstellt: entmystifiziert,
entromantisiert, vollkommen entillusioniert. Religiöser
Eiferer, der er gern wäre, kann Portnoy nicht umhin, mit
jedem Wort und jeder Geste zu profanisieren, was der or-
thodoxe Vögelist zutiefst verehrt.

Ich kann Ihnen keine einzelne Erfahrung nennen, we-
der körperlicher noch geistiger Natur, aus der Portnoys Be-
schwerden hervorgegangen sind. Vielleicht möchten Sie ja
auch wissen, ob ich Erfahrungen erster Hand mit «Sex als
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Instrument der Macht und Unterwerfung» habe. Die Ant-
wort lautet: Wie könnte es anders sein? Auch ich empfinde
Begierde, habe Genitalien, Phantasien, Triebe, Hemmun-
gen, Schwächen, einen Willen und ein Gewissen. Der mas-
sive Angriff auf die sexuellen Gewohnheiten Ende der
sechziger Jahre kam außerdem zwanzig Jahre nachdem ich
selbst den Strand erklommen und um festen Halt im vom
Feind unterjochten Heimatland der Erotik zu kämpfen
begonnen hatte. Manchmal sehe ich die Männer meiner
Generation als die erste Welle fest entschlossener D-Day-
Invasoren, über deren blutige, verwundete Leiber die
Blumenkinder später an Land gingen, um triumphierend
dem libidinösen Paris entgegenzueilen, von dessen Befrei-
ung wir träumten, als wir auf unseren Bäuchen landein-
wärts robbten und ins Dunkle feuerten. «Papa», fragen die
Kinder, «was hast du im Krieg getan?» Mein bescheidener
Vorschlag lautet, dass sie, wenn sie wirklich mehr darüber
wissen wollen, Schlimmeres tun könnten, als Portnoys
Beschwerden zu lesen.

Die Beziehung in Ihrem Werk zwischen Realität und Imagination.

Haben die bislang erwähnten Spielarten der Macht (Familie, Reli-

gion, Politik) Ihren Stil, Ihre Ausdrucksweise geprägt? Oder hat

Ihnen das Schreiben geholfen, sich zunehmend von diesen Spiel-

arten der Macht zu befreien?

Insoweit ein Thema als Aspekt von «Stil» gesehen werden
kann, lautet die Antwort auf die erste Frage: Ja, die tyran-
nische Wirkung von Familie und Religion ist wiederholt
Thema meines Schreibens gewesen, besonders in Portnoys
Beschwerden und allen vorausgehenden Texten; die tyran-
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nischen Bestrebungen der Nixon-Administration bilden
unübersehbar das Zentrum von Unsere Gang. Wie so vieles
andere beeinflussen die Themen selbst natürlich auch ihre
Behandlung und meine «Ausdrucksweise». Bis auf die Sa-
tire über Nixon habe ich jedoch nie etwas geschrieben, das
vorsätzlich und absichtlich vernichten wollte. Polemische
oder blasphemische Attacken auf bestehende Mächte die-
nen mir in meinem Werk eher als Themen denn als vor-
rangige Ziele.

Die Bekehrung der Juden zum Beispiel, eine Erzählung,
die ich mit dreiundzwanzig Jahren geschrieben habe, verrät
im unschuldigsten Stadium ihrer Entwicklung wachsende
Besorgnis angesichts repressiver Familienbeziehungen und
der Fesseln religiöser Exklusivität, wie ich sie unmittelbar
im amerikanisch-jüdischen Alltag kennengelernt hatte. Ein
guter Junge namens Freedman zwingt einen bösen Rabbi-
ner namens Binder (und noch manch andere Autoritäten)
auf die Knie, um dann vom Synagogendach in die Weite
des Raumes zu springen. So schlicht mir die Erzählung
heute auch vorkommt – man sollte sie lieber einen Tag-
traum nennen –, so entwickelte sie sich doch aus denselben
Themen, die mich Jahre später veranlassten, Alexander
Portnoy zu erfinden, eine ältere Inkarnation des kleinen
klaustrophobischen Freedman, der sich nicht auf ebenso
magische Weise von Bindungen und Hemmungen zu lö-
sen vermag, wie es jenem Helden gelingt, der seine Mutter
und den Rabbiner in der Bekehrung der Juden demütigt.
Ironischerweise leidet der Junge in der früheren Erzählung
in seiner Welt unter realen Autoritätspersonen, deren
Macht er zumindest vorübergehend außer Kraft setzen
kann. Portnoy dagegen muss weniger unter solchen Men-
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schen leiden – sie haben in seinem Leben nur wenig zu sa-
gen –, sondern wird von einer Wut gefangen genommen,
die sich gegen sie richtet. Dass der bei weitem mächtigste
Unterdrücker er selbst ist, macht das komische Pathos die-
ses Buches aus – und verbindet es zudem mit dem vorher-
gehenden Roman Lucy Nelson oder Die Moral, der ebenfalls
von der Wut eines ausgewachsenen Kindes gegen bewährte
Autoritäten handelt, die in seinen Augen ihre Macht miss-
brauchen.

Die Frage, ob ich mich je von diesen Spielarten der
Macht befreien kann, unterstellt, dass Familie und Reli-
gion für mich nur Macht und sonst nichts bedeuten. Es ist
aber viel komplizierter. Ich habe weder in meiner Arbeit
noch unmittelbar in meinem Leben je wirklich versucht,
mich ganz von all dem zu lösen, was mich mit jener Welt
verbindet, aus der ich komme. Vermutlich bin ich mit mei-
nen Wurzeln heute noch ebenso verbunden wie zu der
Zeit, als ich tatsächlich so mächtig war wie der kleine
Freedman und so gut wie keine vernünftige Alternative
kannte. Doch dazu kam es erst, nachdem ich diese Bin-
dungen und Verflechtungen einer intensiven Prüfung un-
terzogen hatte. Affinitäten, wie ich sie weiterhin zu den
Kräften empfinde, die mich formten, scheinen mir nun –
soweit sie denn den Ansturm der Phantasie und den Test
einer nachhaltigen Psychoanalyse (mit all der Kaltblütig-
keit, die das mit sich brachte) überdauert haben – auch
künftig bestehen zu bleiben. Natürlich haben sich meine
Bindungen durch die unterzogene Prüfung sehr verändert,
zudem habe ich mit den Jahren meine stärkste Bindung an
die Prüfung selbst entwickelt.
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