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1 Juni 1940 – Oktober 1940

Wählt Lindbergh oder wählt den Krieg

Angst beherrscht diese Erinnerungen, eine ständige
Angst. Natürlich hat jede Kindheit ihre Schrecken, doch ich
frage mich, ob ich als Kind nicht weniger Angst gehabt hätte,
wenn Lindbergh nicht Präsident gewesen oder ich nicht das
Kind von Juden gewesen wäre.

Als im Juni 1940 die schockierende Nachricht kam – Charles
A. Lindbergh, Amerikas internationaler Held der Luftfahrt,
war vom Parteitag der Republikaner in Philadelphia als Präsi-
dentschaftskandidat nominiert worden –, war mein Vater
neununddreißig; als Versicherungsvertreter mit Grundschul-
abschluss verdiente er knapp unter fünfzig Dollar die Woche;
das reichte, um die wichtigsten Rechnungen pünktlich zu be-
zahlen, für mehr aber auch kaum. Meine Mutter – die sich zur
Lehrerin ausbilden lassen wollte, aber nicht konnte, weil es zu
teuer war, die seit ihrem Highschool-Abschluss als Sekretärin
gearbeitet und zu Hause gewohnt hatte, der wir verdankten,
dass wir uns in der schlimmsten Phase der Depression nicht
wie arme Leute vorkamen, indem sie den Lohn, den mein Va-
ter ihr jeden Freitag ablieferte, so effizient einteilte, wie sie
auch den Haushalt führte – war sechsunddreißig. Mein Bruder
Sandy, ein Siebtklässler mit erstaunlichem Zeichentalent, war
zwölf, und ich, ein Drittklässler, der bereits eine Klasse über-
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sprungen hatte – und ein angehender Briefmarkensammler,
inspiriert wie Millionen andere Kinder von Präsident Roose-
velt, dem obersten Philatelisten des Landes –, war sieben.

Wir lebten in einer Wohnung im ersten Stock eines kleinen
Zweieinhalbfamilienhauses, wie die anderen Häuser in dieser
von Bäumen gesäumten Straße ein Holzbau mit einer Ein-
gangstreppe aus rotem Backstein, darüber ein Giebeldach
und davor ein winziger, mit einer niedrigen Hecke abgezäun-
ter Vorgarten. Weequahic war kurz nach dem Ersten Welt-
krieg auf Ackerflächen am unerschlossenen Südwestrand von
Newark gebaut worden, ein halbes Dutzend Straßen dort
hatte man majestätisch nach siegreichen Marinekomman-
danten im Spanisch-Amerikanischen Krieg benannt, und das
örtliche Filmtheater hieß nach FDRs Vetter fünften Grades –
und dem sechsundzwanzigsten Präsidenten des Landes – das
Roosevelt. Unsere Straße, die Summit Avenue, lag oben auf
einem Hügel, eine für eine Hafenstadt gar nicht geringe Erhe-
bung, knapp dreißig Meter über dem Niveau der Salzsümpfe
im Norden und Osten der Stadt und der noch weiter östlich
vom Flughafen gelegenen Bucht, deren Wasser sich um die
Öllager auf der Bayonne-Halbinsel schmiegten und sich dort
mit der New York Bay vereinigten, um an der Freiheitsstatue
vorbei in den Atlantik zu strömen. Wenn wir aus unserem
Schlafzimmer hintenheraus nach Westen sahen, ging der
Blick manchmal bis zur dunklen Baumlinie der Watchungs,
einer niedrigen Bergkette, an deren Saum sich riesige Anwe-
sen und wohlhabende, dünnbesiedelte Vorstädte befanden:
der äußerste Rand der bekannten Welt – und acht Meilen von
unserem Haus entfernt. Einen Block weiter südlich begann
die Arbeitersiedlung Hillside, in der vorwiegend Nichtjuden
wohnten. Die Grenze zu Hillside war auch die zu Union
County, einem ganz und gar anderen New Jersey.
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Wir waren 1940 eine glückliche Familie. Meine Eltern waren
kontaktfreudige, gastfreundliche Leute und hatten einen aus-
gewählten Freundeskreis aus Kollegen meines Vaters und den
Frauen, die zusammen mit meiner Mutter bei der Organisa-
tion des Eltern-Lehrer-Ausschusses an der neuen Chancellor
Avenue School mitgewirkt hatten, der Schule, die mein Bru-
der und ich besuchten. Alle waren Juden. Die Männer aus
dem Viertel waren entweder selbständige Geschäftsleute – die
Inhaber des Süßwarenladens, des Lebensmittelgeschäfts, des
Juweliergeschäfts, des Kleidergeschäfts, des Möbelladens, der
Tankstelle oder der Feinkosthandlung, die Eigentümer klei-
ner Werkstätten drüben an der Newark-Irvington-Linie, selb-
ständige Klempner, Elektriker, Anstreicher und Heizungs-
bauer – oder Klinkenputzer wie mein Vater, die täglich von
Haus zu Haus zogen und ihre Artikel auf Provisionsbasis ver-
kauften. Die jüdischen Ärzte und Anwälte und erfolgreichen
Kaufleute, denen die großen Geschäfte in der Innenstadt ge-
hörten, lebten in Einfamilienhäusern am Osthang des Chan-
cellor-Avenue-Hügels, näher am Weequahic Park, einem über
hundert Hektar großen Landschaftsgarten, der mit seinen
Rasenflächen und Waldstücken, mit Ruderteich, Golfplatz
und Trabrennbahn die Grenze bildete zwischen Weequahic
und den Fabriken und Hafenanlagen entlang der Route 27
und dem Viadukt der Pennsylvania Railroad östlich davon
und dem eben erst gebauten Flughafen östlich davon und
dem äußersten Rand Amerikas östlich davon – den Lagerhäu-
sern und Kais an der Newark Bay, wo Fracht aus der ganzen
Welt gelöscht wurde. Am westlichen Ende des Viertels, in un-
serem parklosen Ende, lebte der eine oder andere Lehrer oder
Apotheker, ansonsten aber gab es nur wenige Akademiker
und ganz sicher keine der reichen Unternehmer- und Fabri-
kantenfamilien in unserer unmittelbaren Nachbarschaft. Die
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Männer arbeiteten fünfzig, sechzig, ja siebzig oder mehr
Stunden die Woche; die Frauen arbeiteten ununterbrochen
und mit wenig Unterstützung durch arbeitssparende Geräte,
sie machten die Wäsche, bügelten Hemden, stopften Socken,
wendeten Kragen, nähten Knöpfe an, motteten Wollsachen
ein, polierten Möbel, fegten und wischten Fußböden, putzten
Fenster, schrubbten Waschbecken, Wannen, Toiletten und
Herde, staubsaugten, pflegten Kranke, gingen einkaufen, be-
reiteten die Mahlzeiten zu, versorgten Verwandte, räumten
Schränke und Schubladen auf, beaufsichtigten Anstreicher
und alle anderen, die im Haus etwas reparierten, planten re-
ligiöse Feiern, bezahlten Rechnungen und führten die Fami-
lienbücher und kümmerten sich bei alldem gleichzeitig um
Gesundheit, Kleidung, Sauberkeit, Ausbildung, Ernährung,
Benehmen, Geburtstage, Disziplin und Moral ihrer Kinder.
Einige wenige Frauen arbeiteten mit den Männern in ihren
Geschäften an den nahe gelegenen Einkaufsstraßen, und nach
der Schule und an Samstagen halfen auch die älteren Kinder
mit, lieferten Bestellungen aus, kümmerten sich um die Vor-
räte und putzten.

Arbeit kennzeichnete und charakterisierte für mich unsere
Nachbarn weitaus deutlicher als Religion. Niemand in der
Nachbarschaft trug einen Bart oder Kleidung im antiquierten
Stil der Alten Welt, niemand trug eine Kippa, weder im Freien
noch in den Häusern, durch die ich regelmäßig mit meinen
Kindheitsfreunden zog. Die Erwachsenen hielten sich nicht
mehr nach außen erkennbar an die frommen Vorschriften,
falls sie sich überhaupt noch ernsthaft daran hielten, und ab-
gesehen von älteren Geschäftsinhabern wie dem Schneider
oder dem koscheren Metzger – und den kränklichen oder
klapprigen Großeltern, die der Not gehorchend bei ihren er-
wachsenen Nachkommen wohnten – sprach fast niemand bei
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uns mit Akzent. 1940 sprachen jüdische Eltern und ihre Kin-
der im südwestlichen Winkel der größten Stadt von New Jer-
sey miteinander in einem amerikanischen Englisch, das eher
der Sprache in Altoona oder Binghamton glich als den Dia-
lekten, die auf der anderen Seite des Hudson von unseren
jüdischen Brüdern und Schwestern in den fünf Bezirken ge-
sprochen wurden. Hebräische Schrift war auf dem Schaufens-
ter des Metzgers und über den Portalen der kleinen Synago-
gen in unserem Viertel zu sehen, im Übrigen jedoch sah man
nirgendwo (es sei denn auf dem Friedhof) das Alphabet des
Gebetbuchs, sondern nur die vertrauten Buchstaben der Lan-
dessprache, die von praktisch jedermann für alle erdenk-
lichen Zwecke, erhabene und niedrige, unausgesetzt verwen-
det wurde. Am Zeitungsstand vor dem Süßwarenladen an der
Ecke wurde die Racing Form zehnmal so viel verkauft wie der
Forvertz, die jiddische Tageszeitung.

Israel existierte noch nicht, sechs Millionen europäische Ju-
den hatten noch nicht aufgehört zu existieren, und was das
ferne Palästina (unter britischem Mandat, seit die siegreichen
Alliierten 1918 die letzten entlegenen Provinzen des ehemali-
gen Osmanischen Reiches aufgelöst hatten) mit uns zu tun
haben sollte, war mir ein Rätsel. Wenn alle paar Monate ein
Fremder, der einen Bart trug und niemals ohne Hut gesehen
wurde, nach Einbruch der Dunkelheit bei uns vorsprach und
in gebrochenem Englisch um eine Spende für ein nationales
Heimatland der Juden in Palästina bat, begriff ich, der ich
kein ahnungsloses Kind war, nie so recht, was er da eigentlich
vor unserer Haustür zu suchen hatte. Meine Eltern gaben
dann mir oder Sandy ein paar Münzen, die wir in seine Sam-
melbüchse werfen sollten, ein Geschenk, wie mir immer
schien, das allein aus Freundlichkeit gegeben wurde, um nicht
die Gefühle eines alten Mannes zu verletzen, dem es zeit sei-
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nes Lebens offenbar nicht in den Kopf wollte, dass wir bereits
seit drei Generationen ein Heimatland besaßen. Jeden Mor-
gen in der Schule schwor ich unserem Heimatland die Treue.
Auf Schulversammlungen sang ich mit meinen Klassenkame-
raden von seinen Herrlichkeiten. Eifrig beging ich seine na-
tionalen Feiertage, ohne groß darüber nachzudenken, was das
Feuerwerk zum 4. Juli oder der Truthahn zu Thanksgiving
oder die Baseball-Veranstaltungen am Decoration Day eigent-
lich mit mir zu tun hatten. Unser Heimatland war Amerika.

Dann nominierten die Republikaner Lindbergh, und alles
wurde anders.

Ein knappes Jahrzehnt lang wurde Lindbergh in unserem
Viertel genauso sehr als Held verehrt wie überall anders. Die
Landung nach seinem dreiunddreißigeinhalbstündigen Non-
stop-Alleinflug mit dem winzigen Eindecker Spirit of St. Louis
von Long Island nach Paris fand zufällig an jenem Tag im
Frühling 1927 statt, an dem meine Mutter feststellte, dass sie
mit meinem älteren Bruder schwanger war. Daraus ergab
sich, dass der junge Flieger, dessen Wagemut Amerika und die
Welt begeistert hatte und dessen Leistung für die Zukunft un-
vorstellbare Fortschritte in der Luftfahrt verhieß, einen be-
sonderen Platz in der Galerie der Familienanekdoten ein-
nahm, die die erste zusammenhängende Mythologie eines
Kindes zu bilden pflegen. Das Rätsel der Schwangerschaft und
das Heldentum Lindberghs – dass dies beides zugleich eintraf,
erhob meine Mutter geradezu in den Rang einer Göttin, deren
erstes Kind durch nichts Geringeres als eine globale Verkün-
digung prophezeit worden war. Später hielt Sandy diesen
Augenblick in einer Zeichnung fest, die das Zusammentreffen
der beiden glorreichen Ereignisse veranschaulichte. Die
Zeichnung – angefertigt mit neun Jahren und mit einem un-


