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1 Junii94o—Oktober 1940
Wihlt Lindbergh oder wihlt den Krieg

Angst beherrscht diese Erinnerungen, eine stindige
Angst. Nattirlich hat jede Kindheit ihre Schrecken, doch ich
frage mich, ob ich als Kind nicht weniger Angst gehabt hitte,
wenn Lindbergh nicht Priasident gewesen oder ich nicht das
Kind von Juden gewesen wire.

Als im Juni 1940 die schockierende Nachricht kam — Charles
A. Lindbergh, Amerikas internationaler Held der Luftfahrt,
war vom Parteitag der Republikaner in Philadelphia als Prisi-
dentschaftskandidat nominiert worden —, war mein Vater
neununddreiflig; als Versicherungsvertreter mit Grundschul-
abschluss verdiente er knapp unter fiinfzig Dollar die Woche;
das reichte, um die wichtigsten Rechnungen piinktlich zu be-
zahlen, fiir mehr aber auch kaum. Meine Mutter — die sich zur
Lehrerin ausbilden lassen wollte, aber nicht konnte, weil es zu
teuer war, die seit ihrem Highschool-Abschluss als Sekretirin
gearbeitet und zu Hause gewohnt hatte, der wir verdankten,
dass wir uns in der schlimmsten Phase der Depression nicht
wie arme Leute vorkamen, indem sie den Lohn, den mein Va-
ter ihr jeden Freitag ablieferte, so effizient einteilte, wie sie
auch den Haushalt fiihrte — war sechsunddreiflig. Mein Bruder
Sandy, ein Siebtkléssler mit erstaunlichem Zeichentalent, war
zwolf, und ich, ein Drittklissler, der bereits eine Klasse iiber-
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sprungen hatte — und ein angehender Briefmarkensammler,
inspiriert wie Millionen andere Kinder von Prasident Roose-
velt, dem obersten Philatelisten des Landes —, war sieben.

Wir lebten in einer Wohnung im ersten Stock eines kleinen
Zweieinhalbfamilienhauses, wie die anderen Hiuser in dieser
von Bdumen gesiumten Strafle ein Holzbau mit einer Ein-
gangstreppe aus rotem Backstein, dariiber ein Giebeldach
und davor ein winziger, mit einer niedrigen Hecke abgezdun-
ter Vorgarten. Weequahic war kurz nach dem Ersten Welt-
krieg auf Ackerfldchen am unerschlossenen Stidwestrand von
Newark gebaut worden, ein halbes Dutzend Straflen dort
hatte man majestitisch nach siegreichen Marinekomman-
danten im Spanisch-Amerikanischen Krieg benannt, und das
ortliche Filmtheater hief§ nach FDRs Vetter fiinften Grades —
und dem sechsundzwanzigsten Présidenten des Landes — das
Roosevelt. Unsere Strale, die Summit Avenue, lag oben auf
einem Hiigel, eine fiir eine Hafenstadt gar nicht geringe Erhe-
bung, knapp dreifdig Meter iiber dem Niveau der Salzsiimpfe
im Norden und Osten der Stadt und der noch weiter 6stlich
vom Flughafen gelegenen Bucht, deren Wasser sich um die
Ollager auf der Bayonne-Halbinsel schmiegten und sich dort
mit der New York Bay vereinigten, um an der Freiheitsstatue
vorbei in den Atlantik zu stromen. Wenn wir aus unserem
Schlafzimmer hintenheraus nach Westen sahen, ging der
Blick manchmal bis zur dunklen Baumlinie der Watchungs,
einer niedrigen Bergkette, an deren Saum sich riesige Anwe-
sen und wohlhabende, diinnbesiedelte Vorstidte befanden:
der duflerste Rand der bekannten Welt — und acht Meilen von
unserem Haus entfernt. Einen Block weiter siidlich begann
die Arbeitersiedlung Hillside, in der vorwiegend Nichtjuden
wohnten. Die Grenze zu Hillside war auch die zu Union
County, einem ganz und gar anderen New Jersey.
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Wir waren 1940 eine gliickliche Familie. Meine Eltern waren
kontaktfreudige, gastfreundliche Leute und hatten einen aus-
gewihlten Freundeskreis aus Kollegen meines Vaters und den
Frauen, die zusammen mit meiner Mutter bei der Organisa-
tion des Eltern-Lehrer-Ausschusses an der neuen Chancellor
Avenue School mitgewirkt hatten, der Schule, die mein Bru-
der und ich besuchten. Alle waren Juden. Die Minner aus
dem Viertel waren entweder selbstindige Geschiftsleute — die
Inhaber des Siifiwarenladens, des Lebensmittelgeschifts, des
Juweliergeschifts, des Kleidergeschifts, des Mobelladens, der
Tankstelle oder der Feinkosthandlung, die Eigentiimer klei-
ner Werkstitten driiben an der Newark-Irvington-Linie, selb-
staindige Klempner, Elektriker, Anstreicher und Heizungs-
bauer — oder Klinkenputzer wie mein Vater, die tiglich von
Haus zu Haus zogen und ihre Artikel auf Provisionsbasis ver-
kauften. Die jiidischen Arzte und Anwilte und erfolgreichen
Kaufleute, denen die groflen Geschifte in der Innenstadt ge-
horten, lebten in Einfamilienhdusern am Osthang des Chan-
cellor-Avenue-Hiigels, naher am Weequahic Park, einem tiber
hundert Hektar groflen Landschaftsgarten, der mit seinen
Rasenflichen und Waldstiicken, mit Ruderteich, Golfplatz
und Trabrennbahn die Grenze bildete zwischen Weequahic
und den Fabriken und Hafenanlagen entlang der Route 27
und dem Viadukt der Pennsylvania Railroad ostlich davon
und dem eben erst gebauten Flughafen 6stlich davon und
dem duflersten Rand Amerikas 6stlich davon — den Lagerhiu-
sern und Kais an der Newark Bay, wo Fracht aus der ganzen
Welt geloscht wurde. Am westlichen Ende des Viertels, in un-
serem parklosen Ende, lebte der eine oder andere Lehrer oder
Apotheker, ansonsten aber gab es nur wenige Akademiker
und ganz sicher keine der reichen Unternehmer- und Fabri-
kantenfamilien in unserer unmittelbaren Nachbarschaft. Die
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Minner arbeiteten fiinfzig, sechzig, ja siebzig oder mehr
Stunden die Woche; die Frauen arbeiteten ununterbrochen
und mit wenig Unterstiitzung durch arbeitssparende Gerite,
sie machten die Wische, biigelten Hemden, stopften Socken,
wendeten Kragen, nihten Knopfe an, motteten Wollsachen
ein, polierten Mébel, fegten und wischten Fulbéden, putzten
Fenster, schrubbten Waschbecken, Wannen, Toiletten und
Herde, staubsaugten, pflegten Kranke, gingen einkaufen, be-
reiteten die Mahlzeiten zu, versorgten Verwandte, riumten
Schrinke und Schubladen auf, beaufsichtigten Anstreicher
und alle anderen, die im Haus etwas reparierten, planten re-
ligidse Feiern, bezahlten Rechnungen und fithrten die Fami-
lienbticher und kiimmerten sich bei alldem gleichzeitig um
Gesundheit, Kleidung, Sauberkeit, Ausbildung, Ernihrung,
Benehmen, Geburtstage, Disziplin und Moral ihrer Kinder.
Einige wenige Frauen arbeiteten mit den Ménnern in ihren
Geschiften an den nahe gelegenen Einkaufsstrafien, und nach
der Schule und an Samstagen halfen auch die ilteren Kinder
mit, lieferten Bestellungen aus, kiimmerten sich um die Vor-
rite und putzten.

Arbeit kennzeichnete und charakterisierte fiir mich unsere
Nachbarn weitaus deutlicher als Religion. Niemand in der
Nachbarschaft trug einen Bart oder Kleidung im antiquierten
Stil der Alten Welt, niemand trug eine Kippa, weder im Freien
noch in den Hiusern, durch die ich regelmiflig mit meinen
Kindheitsfreunden zog. Die Erwachsenen hielten sich nicht
mehr nach auflen erkennbar an die frommen Vorschriften,
falls sie sich tiberhaupt noch ernsthaft daran hielten, und ab-
gesehen von ilteren Geschiftsinhabern wie dem Schneider
oder dem koscheren Metzger — und den krinklichen oder
klapprigen Grof3eltern, die der Not gehorchend bei ihren er-
wachsenen Nachkommen wohnten — sprach fast niemand bei
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uns mit Akzent. 1940 sprachen jiidische Eltern und ihre Kin-
der im stidwestlichen Winkel der grof3ten Stadt von New Jer-
sey miteinander in einem amerikanischen Englisch, das eher
der Sprache in Altoona oder Binghamton glich als den Dia-
lekten, die auf der anderen Seite des Hudson von unseren
judischen Briidern und Schwestern in den fiinf Bezirken ge-
sprochen wurden. Hebriische Schrift war auf dem Schaufens-
ter des Metzgers und tiber den Portalen der kleinen Synago-
gen in unserem Viertel zu sehen, im Ubrigen jedoch sah man
nirgendwo (es sei denn auf dem Friedhof) das Alphabet des
Gebetbuchs, sondern nur die vertrauten Buchstaben der Lan-
dessprache, die von praktisch jedermann fiir alle erdenk-
lichen Zwecke, erhabene und niedrige, unausgesetzt verwen-
det wurde. Am Zeitungsstand vor dem Stiflwarenladen an der
Ecke wurde die Racing Form zehnmal so viel verkauft wie der
Forvertz, die jiddische Tageszeitung.

Israel existierte noch nicht, sechs Millionen europdische Ju-
den hatten noch nicht aufgehort zu existieren, und was das
ferne Palistina (unter britischem Mandat, seit die siegreichen
Alliierten 1918 die letzten entlegenen Provinzen des ehemali-
gen Osmanischen Reiches aufgeldst hatten) mit uns zu tun
haben sollte, war mir ein Ritsel. Wenn alle paar Monate ein
Fremder, der einen Bart trug und niemals ohne Hut gesehen
wurde, nach Einbruch der Dunkelheit bei uns vorsprach und
in gebrochenem Englisch um eine Spende fiir ein nationales
Heimatland der Juden in Paldstina bat, begriff ich, der ich
kein ahnungsloses Kind war, nie so recht, was er da eigentlich
vor unserer Haustiir zu suchen hatte. Meine Eltern gaben
dann mir oder Sandy ein paar Miinzen, die wir in seine Sam-
melbiichse werfen sollten, ein Geschenk, wie mir immer
schien, das allein aus Freundlichkeit gegeben wurde, um nicht
die Gefiihle eines alten Mannes zu verletzen, dem es zeit sei-
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nes Lebens offenbar nicht in den Kopf wollte, dass wir bereits
seit drei Generationen ein Heimatland besaflen. Jeden Mor-
gen in der Schule schwor ich unserem Heimatland die Treue.
Auf Schulversammlungen sang ich mit meinen Klassenkame-
raden von seinen Herrlichkeiten. Eifrig beging ich seine na-
tionalen Feiertage, ohne grofd dartiber nachzudenken, was das
Feuerwerk zum 4. Juli oder der Truthahn zu Thanksgiving
oder die Baseball-Veranstaltungen am Decoration Day eigent-
lich mit mir zu tun hatten. Unser Heimatland war Amerika.

Dann nominierten die Republikaner Lindbergh, und alles
wurde anders.

Ein knappes Jahrzehnt lang wurde Lindbergh in unserem
Viertel genauso sehr als Held verehrt wie iiberall anders. Die
Landung nach seinem dreiunddreiligeinhalbstiindigen Non-
stop-Alleinflug mit dem winzigen Eindecker Spirit of St. Louis
von Long Island nach Paris fand zufillig an jenem Tag im
Frithling 1927 statt, an dem meine Mutter feststellte, dass sie
mit meinem ilteren Bruder schwanger war. Daraus ergab
sich, dass der junge Flieger, dessen Wagemut Amerika und die
Welt begeistert hatte und dessen Leistung fiir die Zukunft un-
vorstellbare Fortschritte in der Luftfahrt verhief3, einen be-
sonderen Platz in der Galerie der Familienanekdoten ein-
nahm, die die erste zusammenhingende Mythologie eines
Kindes zu bilden pflegen. Das Ritsel der Schwangerschaft und
das Heldentum Lindberghs — dass dies beides zugleich eintraf,
erhob meine Mutter geradezu in den Rang einer Gottin, deren
erstes Kind durch nichts Geringeres als eine globale Verkiin-
digung prophezeit worden war. Spiter hielt Sandy diesen
Augenblick in einer Zeichnung fest, die das Zusammentreffen
der beiden glorreichen Ereignisse veranschaulichte. Die
Zeichnung — angefertigt mit neun Jahren und mit einem un-
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