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Der unvergesslichste Mensch,
den ich kenne

ie war so tief in mein Bewusstsein eingebettet, dass ich

wiahrend meines ganzen ersten Schuljahres geglaubt zu ha-
ben scheine, alle meine Lehrerinnen seien meine Mutter in Ver-
kleidung. Tag fiir Tag, wenn die Glocke den Unterrichtsschluss
verkiindete, lief ich nach Hause und fragte mich dabei, ob ich
es wohl einmal schaffen wiirde, in unserer Wohnung anzukom-
men, bevor sie mit ithrer Riickverwandlung fertig wire. Und
jedes Mal war sie, wenn ich ankam, bereits in der Kiiche und
stellte mir meine Milch und Kekse hin. Ein Kunststiick, dass
mich jedoch nicht dazu bewegte, meinen Irrglauben aufzuge-
ben, sondern meinen Respekt vor ihren Fihigkeiten nur noch
vergroflerte. Andererseits war ich jedes Mal erleichtert, sie nicht
in irgendeinem Zwischenstadium ihrer Inkarnationen erwischt
zu haben — versuchte es aber immer wieder; ich wusste, mein
Vater und meine Schwester ahnten nichts vom wahren Wesen
meiner Mutter, und die Last des Verrats, die mir, so bildete ich
mir ein, aufgebiirdet wiirde, sollte ich sie jemals unversehens
ertappen, war mehr, als ich mit meinen fiinf Jahren auf mich zu
nehmen bereit war. Vielleicht fiirchtete ich sogar, man konnte
mich ins Jenseits befordern, sollte ich mit eigenen Augen se-
hen, wie sie aus der Schule durchs Schlafzimmerfenster geflo-
gen kam oder aus ithrem unsichtbaren Zustand Stiick fir Stiick
in ihre Schirze schlipfte.

Nattrlich erzihlte ich ihr gewissenhaft alles von meinem

Tag im Kindergarten, wenn sie mich darum bat. Ich tat nicht so,



als verstiinde ich die ganze Tragweite ihrer Allgegenwart, aber
dass sie damit herausfinden wollte, was fiir ein kleiner Junge
ich war, wenn ich sie nicht in meiner Nihe wihnte — davon war
ich Uberzeugt. Diese Phantasievorstellung, die sich (in dieser
speziellen Form) bis ins erste Schuljahr hielt, hatte zur Folge,
dass ich glaubte, mir bleibe nichts anderes iibrig, als ehrlich zu
werden.

Ach, und geistreich. Von meiner blassen, tibergewichtigen
ilteren Schwester pflegte meine Mutter zu sagen (in Hannahs
Gegenwart natiirlich: auch sie hatte es mit Ehrlichkeit): »Das
Kind ist kein Genie, aber wir verlangen ja auch nicht das Un-
mogliche. Gott segne sie, sie ist fleiflig, sie kennt thre Grenzen,
und daher bin ich mit allem zufrieden, was sie nach Hause
bringt.« Von mir, dem Erben ihrer langen dgyptischen Nase
und ihres klug schwatzenden Mundes, von mir pflegte meine
Mutter mit charakteristischer Zurtickhaltung zu sagen: »Die-
ser bandit? Der braucht nicht mal ein Buch aufzuschlagen - in
allen Fichern eine Eins. Albert Einstein der Zweite!«

Und wie nahm mein Vater das alles auf? Er trank — nattrlich
nicht Whiskey wie ein Goj, sondern Petroleum und Magnesia-
milch; und kaute Exlax-Tabletten; und af morgens und abends
Allbran-Flocken; und verputzte gemischtes Dorrobst pfund-
weise. Er litt —und wie er litt! — an Verstopfung. Thre Allgegen-
wart und seine Verstopfung, meine Mutter, die durchs Schlaf-
zimmerfenster hereingeflogen kam, mein Vater, der mit einem
Zipfchen im Hintern die Abendzeitung las ... das, Doktor,
sind die frithesten Eindriicke, die ich von meinen Eltern emp-
fangen habe, von ihren Eigenarten und Geheimnissen. Er lief}
getrocknete Sennesblitter in einem Kochtopf ziehen, und das,
zusammen mit dem unsichtbar in seinem Rektum schmelzen-
den Zipfchen, machte seine Zauberkraft aus: wie er diese ge-

iderten griinen Blitter einkochte, die tibelriechende Fliissigkeit

10



mit einem Loffel umriihrte, behutsam in ein Glas abseihte und
von dort, durch seine erschopfte Leidensmiene hindurch, in
seinen obstipierten Leib beforderte. Und dann schweigend tiber
dem leeren Glas kauerte, als lauschte er fernem Donner, und
auf das Wunder wartete ... Als kleiner Junge saff ich manchmal
in der Kiiche und wartete mit thm. Aber das Wunder geschah
nie, jedenfalls nicht so, wie wir es uns vorstellten und erhofften,
als ein Aufheben der Strafe, als vollstindige Erlosung von der
Plage. Ich erinnere mich, wie er, als man im Radio von der Ex-
plosion der ersten Atombombe berichtete, die Worte sprach:
»Vielleicht wiirde das mir helfen.« Aber kein Abfiihrmittel war
diesem Mann gewachsen: Zorn und Enttiuschung hielten seine
kischkes eisern umklammert. Und dann auch noch dies Unge-
mach: Ich war der Liebling seiner Frau.

Erschwerend kam hinzu, dass auch er mich liebte. Auch er
sah in mir die Gelegenheit fir die Familie, »so gut wie alle an-
deren« zu sein, unsere Chance, Ehre und Respekt einzuheim-
sen — auch wenn er, als ich klein war, seine Ziele in Bezug auf
meine Person hauptsichlich vom finanziellen Standpunkt aus
formulierte. »Sei nicht dumm wie dein Vater«, scherzte er mit
dem kleinen Jungen auf seinem Schof}, »heirate keine Schone,
heirate keine aus Liebe — heirate eine Reiche.« Nein, nein, er
mochte es ganz und gar nicht, dass man auf ihn herabsah. Er
schuftete wie ein Tier — allein fiir eine Zukunft, die thm nicht
beschieden war. Niemand konnte ihn je zufriedenstellen, ihm
seinen Einsatz entgelten — meine Mutter nicht, ich nicht, nicht
einmal meine liebevolle Schwester, deren Mann er noch immer
fiir einen Kommunisten hilt (obwohl er heute Teilhaber eines
profitablen Limonadeherstellers ist und ein Haus in West
Orange besitzt). Und schon gar nicht jener milliardenschwere
protestantische Laden beziehungsweise das »Institut«, wie die

sich gern selbst bezeichnen), von dem er bis zum Letzten aus-
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gebeutetwurde. »DAS WOHLTATIGSTE GELDINSTITUT AME-
RIKAS«, hatte mein Vater verkiindet, als er mich zum ersten
Mal mitnahm, um mir den kleinen Raum mit seinem Schreib-
tisch und Stuhl in dem riesigen Biirogebiude von Boston &
Northeastern Life vorzufithren. Ja, mit Stolz sprach er vor sei-
nem Sohn von der »Firmac; sinnlos, sich zu erniedrigen, indem
er offentlich tiber sie herzog — schliefllich hatten sie ihm wih-
rend der Wirtschaftskrise einen Lohn gezahlt; sie versahen ihn
mit Briefpapier, auf das unter eine Abbildung der Mayflower,
ihr Markenzeichen (und damit letztlich auch seins, haha), sein
Name gedruckt war; und aus der Fiille ihrer Wohltidtigkeit her-
aus spendierten sie ihm und meiner Mutter jedes Friihjahr ein
schickes Wochenende in Atlantic City, in einem vornehmen go-
jischen Hotel, man stelle sich vor, wo sie sich (zusammen mit
allen anderen Versicherungsvertretern in den mittelatlantischen
Bundesstaaten, die ihre jihrlichen Verkaufsprognosen tber-
troffen hatten) vom Portier, vom Kellner, vom Pagen und erst
recht von den verwunderten zahlenden Gisten einschiichtern
lassen mussten.

Zudem glaubte er leidenschaftlich an das, was er verkaufte,
und auch das bereitete ihm Qualen und zehrte an seinen Krif-
ten. Er rettete nicht nur seine eigene Seele, wenn er sich nach
dem Abendessen in Hut und Mantel warf und noch einmal auf-
brach, um seine Arbeit fortzusetzen — nein, das tat er auch, um
irgendeinen armen Schlucker zu retten, der drauf und dran war,
seine Versicherungspolice verfallen zu lassen und damit, sollte
er »in den Regen geraten«, die Sicherheit seiner Familie zu ge-
fahrden. »Alex«, pflegte er mir zu erkliren, »ein Mann muss
einen Schirm haben, fiir den Fall, dass es einmal regnet. Man
ldsst Frau und Kind nicht ohne Schirm im Regen stehen!« Ich
mit meinen finf oder sechs Jahren fand dieses Argument voll-

kommen verntinftig und geradezu anrithrend, ganz anders je-
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doch reagierten auf seine Regenrede die unerfahrenen Polen,
die ungehobelten Iren und die ungebildeten Neger in den ver-
armten Bezirken, die ihm vom WOHLTATIGSTEN GELDINS-
TITUT AMERIKAS zur Kundenakquise zugewiesen worden wa-
ren.

Sie lachten 1hn aus, die Leute in den Slums. Sie horten thm
nicht zu. Wenn er bei ihnen anklopfte, schmissen sie ihre leeren
Flaschen an die Tiir und riefen: »Hau ab, keiner da.« Sie hetz-
ten ithre Hunde auf ihn, auf dass sie ihre Zihne in seinen auf-
dringlichen Judenhintern senkten. Und doch gelang es ihm im
Lauf der Jahre, fiir seine Verdienste um die Firma so viele Pla-
ketten und Urkunden und Medaillen anzusammeln, dass er da-
mit eine ganze Wand des langen fensterlosen Flurs schmiicken
konnte, wo die Kartons mit unserem Pessach-Geschirr standen
und unsere »orientalischen« Liufer mumiengleich in dicke
Teerpappe gewickelt Uber den Sommer eingelagert waren.
Wenn er das Unmogliche moglich machte, wiirde die Firma thn
dann nicht ihrerseits mit einem Wunder belohnen? Konnte
»Der Direktor« oben in der »Zentrale« nicht Wind von seiner
Leistung bekommen und ihn tiber Nacht von einem Vertreter
mit finftausend im Jahr zu einem Bezirksleiter mit fiinfzehn-
tausend machen? Aber sie lieflen ihn, wo sie ihn hatten. Wer
sonst wiirde so unfruchtbare Acker mit so unglaublichen Re-
sultaten bearbeiten? Im Ubrigen hatte es in der gesamten Ge-
schichte von Boston & Northeastern noch niemals einen jidi-
schen Bezirksleiter gegeben (Nicht Ganz Unsere Klasse, Meine
Liebe, wie man auf der Mayflower zu sagen pflegte), und mit
seiner achtjihrigen Schulausbildung eignete sich mein Vater
auch nicht gerade fiir die Rolle eines Jackie Robinson der Versi-
cherungsbranche.

Ein Bildnis von N. Everett Lindabury, dem Direktor von
Boston & Northeastern, hing bei uns im Flur. Die gerahmte
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Fotografie war meinem Vater verlichen worden, nachdem er
seine erste Million in Form von Versicherungen verkauft hatte,
oder vielleicht auch erst, als er die Zehn-Millionen-Grenze
uberschritten hatte. »Mr. Lindabury«, »Die Zentrale« ... aus
dem Munde meines Vaters klang das fiir mich wie Roosevelt
und das Weifle Haus in Washington ... und dazu seine stindi-
gen Tiraden, wie sehr er diese Leute allesamt verabscheute, ins-
besondere Lindabury mit seinen Fusselhaaren und seinem for-
schen New-England-Akzent, die Sohne auf dem Harvard Col-
lege und die Tochter auf dem Midchenpensionat, oh, dieses
ganze Pack da oben in Massachusetts, diese schkozim mit ithren
Fuchsjagden und Polopartien! (so horte ich ihn eines Abends
hinter seiner Schlafzimmertiir briillen) — die ihn, verstehen Sie,
mit diesem Getue daran hinderten, in den Augen seiner Frau
und seiner Kinder ein Held zu sein. Welch ein Zorn! Was fir
eine Wut! Und niemand da, an dem er das auslassen konnte —
aufler an sich selbst. »Warum kann ich keinen Stuhlgang haben
— ich bin doch mit Dérrpflaumen vollgestopft! Warum muss
ich diese Kopfschmerzen haben! Wo ist meine Brille! Wer hat
meinen Hut genommen!«

So grimmig und selbstzerstorerisch, wie so viele judische
Mainner seiner Generation ihren Familien dienten, diente mein
Vater meiner Mutter, meiner Schwester Hannah, vor allem aber
mir. Wo er eingekerkert war, sollte ich fliegen: Das war sein
Traum. Entsprechend triumte ich davon, dass in meiner Befrei-
ung die seine lige — aus Unwissenheit, Ausbeutung und An-
onymitit. Bis zum heutigen Tag bleiben unsere Schicksale in
meiner Vorstellung miteinander verkniipft, und immer noch
kommt es allzu hiufig vor, dass ich, wenn ich in einem Buch
eine Passage lese, die mich mit ihrer Logik oder ihrer Klugheit
beeindruckt, sogleich und unwillkiirlich denken muss: »Wenn

er das nur lesen konnte. Ja! Lesen — und verstehen!« Immer
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noch Hoffnung, sehen Sie, immer noch dieses Wenn-doch-nur,
und das mit dreiunddreiffig Jahren ... In meinem ersten Jahr
am College, als ich gar noch mehr der Sohn war, der sich ab-
miihte, den Vater dazu zu bringen, zu verstehen — damals, als es
schien, es gelte entweder sein Verstehen oder sein Leben - ich
erinnere mich, dass ich das Bestellformular aus einer dieser In-
tellektuellenzeitschriften riss, die ich selbst gerade erst in der
Collegebibliothek zu entdecken begann, seinen Namen und
unsere Anschrift dort eintrug und ein anonymes Geschenk-
abonnement bestellte. Doch als ich miirrisch und streitsiichtig
iiber Weihnachten nach Hause kam, war die Partisan Review
nirgends zu sehen. Collier’s Hygeia, Look, aber wo war seine
Partisan Review? Ungedffnet fortgeworfen — dachte ich in mei-
ner Arroganz und Schwermut —, ungelesen in den Mull gewan-
dert, fiir Werbepost gehalten von diesem schmuck, diesem
Schwachkopf, diesem Philister von Vater!

Ich erinnere mich —um in der Geschichte meiner Entzaube-
rung noch weiter zuriickzugehen —, ich erinnere mich an einen
Sonntagvormittag: Ich werfe meinem Vater einen Baseball zu
und warte dann vergeblich, ihn hoch tiber meinen Kopf davon-
fliegen zu sehen. Ich bin acht, und zum Geburtstag habe ich
meinen ersten Fanghandschuh, einen Ball und einen richtigen
Schliger geschenkt bekommen, der noch viel zu schwer fiir
meine kindlichen Krifte ist. Mein Vater war seit dem frithen
Morgen in Hut, Mantel, Fliege und schwarzen Schuhen mit
seinem dicken Inkassobuch unterwegs gewesen, in das er ein-
tragt, wer Mr. Lindabury wie viel schuldig ist. Er begibt sich an
jedem einzelnen Sonntagmorgen ins Viertel der Schwarzen,
weil das, erklirt er mir, die beste Zeit ist, diejenigen zu erwi-
schen, die sich davor driicken wollen, die lumpigen zehn oder
finfzehn Cent zu zahlen, die zur Begleichung ihrer wochentli-

chen Pramienzahlungen erforderlich sind. Er schleicht dort her-
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um, wo die Minner in der Sonne sitzen, und versucht ihnen ein
paar Miinzen zu entlocken, bevor sie sich mit ihrem »Morgan
Davis«-Wein bis zur Bewusstlosigkeit betrunken haben; er
springt wie der Blitz aus engen Gassen hervor, um die frommen
Putzfrauen, die an Wochentagen in anderer Leute Hausern ar-
beiten und sich am Abend vor ihm verstecken, beim Kirchgang
abzufangen. »Oh-oh!«, ruft eine, »der Versicherungsmann ist
dal«, und selbst die Kinder rennen in Deckung — die Kinder,
sagt er angewidert, und dann erklir mir mal, was haben diese
Nigger noch fiir Hoffnung, ihr Los jemals zu verbessern? Wie
sollen sie jemals emporkommen, wenn sie nicht einmal fihig
sind, die Bedeutung einer Lebensversicherung zu erfassen?
Sind ihnen die Angehorigen, die sie hinterlassen, vollkommen
schnurzegal? Denn auch sie werden alle einmal sterben — »ohx,
sagt er wiitend, »und ob sie alle sterben werden!« Bitte, was ist
das fir ein Mann, der seine Kinder im Regen stehenlisst — ohne
einen anstindigen Schirm!

Wir sind auf dem groflen Aschenplatz hinter meiner Schule.
Er legt sein Inkassobuch auf die Erde und tritt in Mantel und
braunem Filzhut auf das Schlagmal. Er tragt eine eckige Stahl-
brille, und sein Haar (das jetzt ich trage) ist ein wildes Buschel
von der Farbe und Beschaffenheit von Stahlwolle; und diese
Zihne, die iber Nacht in einem Glas im Bad liegen und die Toi-
lettenschiissel angrinsen, grinsen jetzt mich an, seinen gelieb-
ten Sohn, sein Fleisch und sein Blut, den kleinen Jungen, auf
dessen Haupt kein Regen jemals fallen soll. »Okay, grofler
Baseballstar, sagt er und packt meinen neuen Schliger irgend-
wo in der Mitte — und zu meiner Verbliffung mit der linken
Hand dort, wo eigentlich die rechte hingehort. Plotzlich tiber-
kommt mich unendliche Trauer. Ich mochte zu ithm sagen: Hey,
du héltst die Hinde falsch, bringe es aber nicht fertig, aus Angst,

ich konnte in Trinen ausbrechen — oder woméglich er selbst!
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»Na los, Grofler, wirf den Ball«, ruft er, und das tue ich dann
auch — und muss natiirlich erfahren, dass er zusitzlich zu allem
anderen, was ich gerade von meinem Vater zu denken beginne,
auch nicht »King Kong« Charlie Keller ist.

Toller Schirm.

Wenn jemandem alles gelang, dann war es meine Mutter, die
selbst zugeben musste, es konnte sogar sein, dass sie im Grun-
de zu gut war. Und war es einem kleinen Kind mit meiner In-
telligenz und meiner Beobachtungsgabe moglich, daran zu
zweifeln? Sie konnte zum Beispiel Gotterspeise machen, mit
Pfirsichscheiben, die darin hingen, die dem Gesetz der Schwer-
kraft zum Trotz darin schwebten. Sie konnte Kuchen backen,
der wie Banane schmeckte. Weinend, leidend raspelte sie thren
Meerrettich selbst, statt die pischachs zu kaufen, die im Delica-
tessen flaschenweise zu haben waren. Sie sah dem Metzger, wie
sie es ausdriickte, »mit Adleraugen« auf die Finger, um sicher-
zugehen, dass er nicht vergafi, ihr Fleisch durch den koscheren
Wolf zu drehen. Sie rief alle anderen Frauen im Gebiude an,
die ihre Wische zum Trocknen hinterm Haus auf die Leine ge-
hangt hatten — eines grofmutigen Tages sogar die geschiedene
Goje in der obersten Etage —, und sagte ihnen, schnell, holt die
Sachen rein, ein Regentropfen ist auf unsere Fensterscheibe ge-
fallen. Was fir einen Radar diese Frau hatte! Und damals gab es
noch keinen Radar! Was fiir eine Energie! Was fiir eine Griind-
lichkeit! Sie suchte meine Rechenaufgaben nach Fehlern ab;
meine Socken nach Lochern; meine Fingernigel, meinen Hals
nach Dreck, simtliche Falten und Furchen meines Korpers. Sie
reinigt die tiefsten Winkel meiner Ohren, indem sie mir kaltes
Wasserstoffsuperoxid in den Schidel gieft. Das kitzelt und
zischt wie Gingerale in den Gehorgingen und fordert in Krii-

meln und Brockchen die verborgenen Ablagerungen von gel-
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bem Schmalz zutage, die offenbar das Horvermogen eines
Menschen gefihrden konnen. Ein solches medizinisches Ver-
fahren ist (so hirnrissig es auch sein mag) natiirlich zeitrau-
bend; und anstrengend ohnehin — aber wenn es um Gesundheit
und Reinlichkeit, Bazillen und Koérperabsonderungen geht,
schont sie weder sich noch andere. Sie ziindet Kerzen fur die
Toten an — was andere jedes Mal vergessen, beachtet sie pein-
lich genau und ohne dass sie im Kalender nachsehen muss.
Hingabe liegt ihr einfach im Blut. Sie scheint die Einzige zu
sein, sagt sie, die beim Gang auf den Friedhof den »gesunden
Menschenverstand« besitzt, das »ganz gewohnliche Anstands-
gefiihl«, das Unkraut von den Gribern unserer Verwandten zu
entfernen. Der erste schone Tag im Frithling, und sie hat alle
Wollsachen im Haus eingemottet, die Laufer aufgerollt und
zusammengebunden und in den Trophdenraum meines Vaters
geschleppt. Sie braucht sich ihres Hauses nie zu schimen: Ein
Fremder konnte hereinkommen und alle Schrinke, alle Schub-
laden 6ffnen und nichts entdecken, dessen sie sich schimen
misste. Man konnte vom Fuflboden ihres Badezimmers essen,
falls das jemals notig sein sollte. Wenn sie beim Mahjongg ver-
liert, nimmt sie das sportlich, nicht-wie-die-anderen-deren-
Namen-sie-nennen-konnte-es-aber-nicht-tut-nicht-mal-Tilly-
Hochman-iiber-solche-Belanglosigkeiten-redet-man-nicht-
vergessen-wir-einfach-dass-sie-iiberhaupt-davon-angefangen-
hat. Sie niht, sie strickg, sie stopft — sie biigelt sogar besser als
die schwarze, diese grinsende kindische schwarze alte Dame,
zu der sie als Einzige von allen ihren Freundinnen, die ihr Fell
untereinander aufgeteilt haben, freundlich ist. »Ich bin die Ein-
zige, die gut zu ihr ist. Ich bin die Einzige, die ihr eine ganze
Dose Thunfisch zum Mittagessen gibt, und ich rede hier nicht
von dreck. Ich rede von Chicken of the Sea, Alex. Tut mir leid,

ich kann nicht knausrig sein. Entschuldige, aber so kann ich
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nicht leben, auch wenn zwei neunundvierzig kosten. Esther
Wasserberg legt fiinfundzwanzig Cent in kleinen Miinzen im
Haus aus, wenn Dorothy zu ihr kommt, und zihlt dann hin-
terher nach, ob noch alles da ist. Vielleicht bin ich zu gut«, flus-
tert sie mir zu, wihrend sie kochend heifles Wasser iiber das
Geschirr laufen lisst, von dem die Putzfrau gerade, allein wie
eine Aussitzige, ithr Mittagessen gegessen hat, »aber das wiirde
ich nicht fertig bringen.« Einmal kam Dorothy zufillig in die
Kiiche zuriick, als meine Mutter noch iiber dem Heif§wasser-
hahn stand und reiflende Strome tiber das Besteck laufen lief,
das eben noch zwischen den dicken rosa Lippen der schwarzen
gesteckt hatte. »Oh, Sie wissen ja, wie schwierig es heutzutage
ist, Mayonnaise vom Besteck zu entfernen, Dorothy«, sagt
meine flinkziingige Mutter — womit es ihr, wie sie mir spiter
erzahlt, dank threr Geistesgegenwart gelungen ist, die Gefiihle
der Farbigen nicht zu verletzen.

Wenn ich schlecht bin, werde ich aus der Wohnung ausge-
schlossen. Ich stehe vor der Tiir und himmere so lange darauf
ein, bis ich schwore, dass ich ein neues Leben beginnen werde.
Aberwas habe ich eigentlich getan? Ich putze jeden Abend mei-
ne Schuhe auf einem Bogen der Abendzeitung vom Vortag,
den ich sorgfiltig auf dem Linoleum ausgebreitet habe; hin-
terher versiume ich nie, den Deckel der Schuhcremedose fest
zuzuschrauben und alle Geritschaften wieder an ihren Platz zu
raumen. Ich rolle die Zahnpastatube von unten auf, ich putze
mir die Zihne mit kreisenden Bewegungen, niemals auf und
ab, ich sage »Danke, ich sage »Gern geschehens, ich sage
»Ich bitte um Verzeihung« und »Darf ich?«. Wenn Hannah
krank oder vor dem Abendessen noch nicht mit ihrer blauen
Sammelbtichse fiir den Jewish National Fond zurtickgekom-
men ist, decke ich freiwillig und aufler der Reihe den Tisch,
denke dabei stets daran, Messer und Loffel rechts und die Ga-
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bel links und die Serviette zu einem Dreieck gefaltet links von
der Gabel hinzulegen. Niemals wiirde ich Milchiges von Ge-
schirr fiir Fleischiges essen, niemals, niemals, niemals. Den-
noch gibt es in meinem Leben ein Jahr oder etwas mehr, wo
nicht ein Monat vergeht, in dem ich nicht etwas so Unent-
schuldbares tue, dass man mir sagt, ich soll meine Sachen pa-
cken und verschwinden. Aber was mag das nur sein? Mutter,
ich bin’s, der kleine Junge, der vor Beginn des Schuljahres gan-
ze Abende lang aufbleibt und in altenglischer Schonschrift die
Namen seiner Ficher in seinen bunten Stundenplan eintrigt,
der geduldig einen Halbjahresvorrat dreifach gelochter, sowohl
liniierter als auch unliniierter Ringbucheinlagen mit Verstir-
kungsringen beklebt. Ich trage stets einen Kamm und ein sau-
beres Taschentuch bei mir; nie hingen mir die Kniestriimpfe
uber die Schuhe, darauf achte ich; meine Hausaufgaben sind
Wochen vor dem Abgabetermin fertig — sehen wir den Tatsa-
chen ins Auge, Ma, ich bin der klugste und ordentlichste klei-
ne Junge in der Geschichte meiner Schule! Die Lehrerinnen
(du weifdt es, sie haben es dir gesagr) gehen, weil sie mich unter-
richten durften, gliicklich heim zu ithren Mannern. Also, was
habe ich getan? Wer die Antwort auf diese Frage hat, moge bit-
te aufstehen! Ich bin so schrecklich, dass sie mich nicht eine
Minute linger im Haus haben will. Als ich meine Schwester
einmal eine doofe Kacka genannt hatte, wurde mir unmittelbar
darauf der Mund mit einem Stiick brauner Kernseife ausgewa-
schen; das verstehe ich. Aber Verbannung? Was kann ich denn
nur getan haben?

Weil sie gut ist, macht sie mir ein Pausenbrot fiir die Schule,
dann aber ziehe ich los, in Mantel und Galoschen, und was jetzt
geschieht, geht sie nichts an.

Okay, sage ich, wenn dir danach ist! (Denn auch ich habe

den Sinn fiir Melodramatisches — ich bin nicht umsonst in die-
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ser Familie.) Ich brauche kein Pausenbrot! Ich brauche gar
nichts!

Einen kleinen Jungen, der sich benimmt wie du, den habe
ich nicht mehr lieb. Ich werde hier allein mit Daddy und Han-
nah wohnen, sagt meine Mutter (wahrlich eine Meisterin darin,
Dinge mit vernichtender Prizision zu formulieren). Hannah
kann am Dienstagabend die Mahjongg-Steine fiir die Damen
aufstellen. Wir brauchen dich nicht mehr.

Wennschon! Und ich schreite aus der Tir in den langen
dunklen Korridor. Wennschon! Barfuf§ werde ich auf der Strafie
Zeitungen verkaufen. Mit Giuterziigen hinfahren, wohin ich
will, auf freiem Feld schlafen, denke ich — und dann brauche ich
nur die leeren Milchflaschen neben unserer Fufimatte zu sehen,
und schon bricht die Grofie meines Verlusts mit voller Wucht
iiber mich herein. »Ich hasse dich!«, schreie ich und trete mit
einer Galosche an die Tir; »du widerst mich an!« Solchen Un-
flat, solch ketzerisches Gebriill auf den Fluren des Wohnhauses,
in dem sie mit zwanzig anderen jidischen Frauen um den Titel
der Schutzheiligen der Selbstaufopferung wetteifert, kann mei-
ne Mutter nur beantworten, indem sie von innen die Tiir verrie-
gelt. Und jetzt himmere ich dagegen, um eingelassen zu wer-
den. Ich sinke auf die Fufimatte, flehe um Vergebung fiir meine
Stinde (die noch mal worin besteht?) und gelobe ihr nichts als
Vollkommenbheit fiir den Rest unseres Lebens, das, wie ich zu
dieser Zeit noch glaube, niemals ein Ende haben wird.

Dann gibt es die Abende, an denen ich nicht essen will. Mei-
ne Schwester, die vier Jahre alter ist als ich, versichert mir, dass
ich mich richtig erinnere: Ich weigerte mich zu essen, und mei-
ne Mutter sah sich nicht in der Lage, mir solchen Eigensinn —
und solche Dummbheit — durchgehen zu lassen. Zu meinem
Besten nicht in der Lage. Sie bittet mich, etwas zu tun, das nur

zu meinem Besten ist — und ich sage immer noch nein? Wiirde
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sie mir das Essen nicht aus ihrem eigenen Munde geben, ob ich
das inzwischen nicht kapiert habe?

Aber ich will nicht das Essen aus threm Mund. Ich will nicht
mal das Essen von meinem Teller — das ist es doch gerade.

Bitte! ein Kind mit meinem Potential! meinen Fihigkeiten!
meiner Zukunft! — all den Gaben, mit denen Gott mich tber-
hiuft hat, Schonheit, Verstand: da soll ich mir einbilden diirfen,
ich konne mich einfach so, ohne jeden Grund zu Tode hun-
gern?

Sollen die Leute mein Leben lang auf einen schmichtigen
kleinen Jungen herabsehen, oder zu einem Mann aufblicken?

Will ich herumgestoflen und belichelt werden, nur Haut
und Knochen sein, einer, den die Leute mit einem Niesen zu
Boden schleudern konnen, oder will ich Respekt gebieten?

Was will ich sein, wenn ich erwachsen bin, schwach oder
stark, Erfolg haben oder ein Versager sein, ein Mann oder eine
Maus?

Ich will einfach nicht essen, antworte ich.

Also setzt meine Mutter sich mit einem langen Brotmesser
in der Hand neben mich. Das Messer ist aus rostfreiem Stahl
und hat kleine Sigezahne. Was will ich sein, schwach oder stark,
ein Mann oder eine Maus?

Doktor, warum, ach, warum warum warum muss eine Mut-
ter threm Sohn mit dem Messer drohen? Ich bin sechs, sieben
Jahre alt, wie soll ich wissen, dass sie es nicht wirklich gebrau-
chen wird? Was soll ich tun, etwa versuchen, mich rauszureden,
mit sieben? Ich besitze keinerlei strategisches Gespur, Herrgott
— wahrscheinlich bringe ich noch nicht mal sechzig Pfund auf
die Waage! Wenn jemand mit einem Messer in meine Richtung
fuchtelt, nehme ich an, da steckt die Absicht dahinter, mein
Blut zu vergiefen! Aber warum nur? Was mag in ibrem Kopf

vorgehen? Wie verrtickt kann sie denn sein? Angenommen, sie
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lasst mich gewinnen — was wire dann verloren? Warum ein
Messer, warum die Drohung mit Mord, warum braucht sie ei-
nen so vollstindigen und vernichtenden Sieg — wo sie erst am
Tag zuvor ihr Biigeleisen auf dem Biigelbrett abgestellt und mir
Beifall geklatschr hatte, als ich, in der Kiiche umherstiirmend,
meine Rolle als Christoph Kolumbus in der Drittklassler-Auf-
fihrung von Land Ho probte! Ich bin der Schauspielstar mei-
ner Klasse, ohne mich konnen sie kein einziges Stiick auffiih-
ren. Oh, einmal haben sie es versucht, als ich meine Bronchitis
hatte, doch spater hat die Lehrerin meiner Mutter anvertraut,
die Auffihrung sei ausgesprochen zweitklassig gewesen. Ach,
wie, wie kann sie nur solche herrlichen Nachmittage in der Ki-
che verbringen, Silberzeug polieren, Leber hacken, ein neues
Gummiband in den Bund meiner kleinen Unterhosen ziehen —
und mir dabei die ganze Zeit meine Stichworte aus dem verviel-
faltigten Manuskript angeben, die Worte der Konigin Isabella
an meinen Kolumbus, der Betsy Ross an meinen Washington,
der Mrs. Pasteur an meinen Louis — wie kann sie sich in diesen
schonen Dimmerstunden nach der Schule zusammen mit mir
auf die Hohe meines Genies erheben und dann am Abend, weil
ich mich weigere, ein paar griine Bohnen und eine Ofenkartof-
fel zu essen, mit einem Messer auf mein Herz zielen?

Und warum hilt mein Vater sie nicht auf?
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