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9

Der unvergesslichste Mensch,
den ich kenne

Sie war so tief in mein Bewusstsein eingebettet, dass ich
während meines ganzen ersten Schuljahres geglaubt zu ha-

ben scheine, alle meine Lehrerinnen seien meine Mutter in Ver-
kleidung. Tag für Tag, wenn die Glocke den Unterrichtsschluss
verkündete, lief ich nach Hause und fragte mich dabei, ob ich
es wohl einmal schaffen würde, in unserer Wohnung anzukom-
men, bevor sie mit ihrer Rückverwandlung fertig wäre. Und
jedes Mal war sie, wenn ich ankam, bereits in der Küche und
stellte mir meine Milch und Kekse hin. Ein Kunststück, dass
mich jedoch nicht dazu bewegte, meinen Irrglauben aufzuge-
ben, sondern meinen Respekt vor ihren Fähigkeiten nur noch
vergrößerte. Andererseits war ich jedes Mal erleichtert, sie nicht
in irgendeinem Zwischenstadium ihrer Inkarnationen erwischt
zu haben – versuchte es aber immer wieder; ich wusste, mein
Vater und meine Schwester ahnten nichts vom wahren Wesen
meiner Mutter, und die Last des Verrats, die mir, so bildete ich
mir ein, aufgebürdet würde, sollte ich sie jemals unversehens
ertappen, war mehr, als ich mit meinen fünf Jahren auf mich zu
nehmen bereit war. Vielleicht fürchtete ich sogar, man könnte
mich ins Jenseits befördern, sollte ich mit eigenen Augen se-
hen, wie sie aus der Schule durchs Schlafzimmerfenster geflo-
gen kam oder aus ihrem unsichtbaren Zustand Stück für Stück
in ihre Schürze schlüpfte.

Natürlich erzählte ich ihr gewissenhaft alles von meinem
Tag im Kindergarten, wenn sie mich darum bat. Ich tat nicht so,
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als verstünde ich die ganze Tragweite ihrer Allgegenwart, aber
dass sie damit herausfinden wollte, was für ein kleiner Junge
ich war, wenn ich sie nicht in meiner Nähe wähnte – davon war
ich überzeugt. Diese Phantasievorstellung, die sich (in dieser
speziellen Form) bis ins erste Schuljahr hielt, hatte zur Folge,
dass ich glaubte, mir bleibe nichts anderes übrig, als ehrlich zu
werden.

Ach, und geistreich. Von meiner blassen, übergewichtigen
älteren Schwester pflegte meine Mutter zu sagen (in Hannahs
Gegenwart natürlich: auch sie hatte es mit Ehrlichkeit): »Das
Kind ist kein Genie, aber wir verlangen ja auch nicht das Un-
mögliche. Gott segne sie, sie ist fleißig, sie kennt ihre Grenzen,
und daher bin ich mit allem zufrieden, was sie nach Hause
bringt.« Von mir, dem Erben ihrer langen ägyptischen Nase
und ihres klug schwatzenden Mundes, von mir pflegte meine
Mutter mit charakteristischer Zurückhaltung zu sagen: »Die-
ser bandit? Der braucht nicht mal ein Buch aufzuschlagen – in
allen Fächern eine Eins. Albert Einstein der Zweite!«

Und wie nahm mein Vater das alles auf? Er trank – natürlich
nicht Whiskey wie ein Goj, sondern Petroleum und Magnesia-
milch; und kaute Exlax-Tabletten; und aß morgens und abends
Allbran-Flocken; und verputzte gemischtes Dörrobst pfund-
weise. Er litt – und wie er litt! – an Verstopfung. Ihre Allgegen-
wart und seine Verstopfung, meine Mutter, die durchs Schlaf-
zimmerfenster hereingeflogen kam, mein Vater, der mit einem
Zäpfchen im Hintern die Abendzeitung las … das, Doktor,
sind die frühesten Eindrücke, die ich von meinen Eltern emp-
fangen habe, von ihren Eigenarten und Geheimnissen. Er ließ
getrocknete Sennesblätter in einem Kochtopf ziehen, und das,
zusammen mit dem unsichtbar in seinem Rektum schmelzen-
den Zäpfchen, machte seine Zauberkraft aus: wie er diese ge-
äderten grünen Blätter einkochte, die übelriechende Flüssigkeit
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mit einem Löffel umrührte, behutsam in ein Glas abseihte und
von dort, durch seine erschöpfte Leidensmiene hindurch, in
seinen obstipierten Leib beförderte. Und dann schweigend über
dem leeren Glas kauerte, als lauschte er fernem Donner, und
auf das Wunder wartete … Als kleiner Junge saß ich manchmal
in der Küche und wartete mit ihm. Aber das Wunder geschah
nie, jedenfalls nicht so, wie wir es uns vorstellten und erhofften,
als ein Aufheben der Strafe, als vollständige Erlösung von der
Plage. Ich erinnere mich, wie er, als man im Radio von der Ex-
plosion der ersten Atombombe berichtete, die Worte sprach:
»Vielleicht würde das mir helfen.« Aber kein Abführmittel war
diesem Mann gewachsen: Zorn und Enttäuschung hielten seine
kischkes eisern umklammert. Und dann auch noch dies Unge-
mach: Ich war der Liebling seiner Frau.

Erschwerend kam hinzu, dass auch er mich liebte. Auch er
sah in mir die Gelegenheit für die Familie, »so gut wie alle an-
deren« zu sein, unsere Chance, Ehre und Respekt einzuheim-
sen – auch wenn er, als ich klein war, seine Ziele in Bezug auf
meine Person hauptsächlich vom finanziellen Standpunkt aus
formulierte. »Sei nicht dumm wie dein Vater«, scherzte er mit
dem kleinen Jungen auf seinem Schoß, »heirate keine Schöne,
heirate keine aus Liebe – heirate eine Reiche.« Nein, nein, er
mochte es ganz und gar nicht, dass man auf ihn herabsah. Er
schuftete wie ein Tier – allein für eine Zukunft, die ihm nicht
beschieden war. Niemand konnte ihn je zufriedenstellen, ihm
seinen Einsatz entgelten – meine Mutter nicht, ich nicht, nicht
einmal meine liebevolle Schwester, deren Mann er noch immer
für einen Kommunisten hält (obwohl er heute Teilhaber eines
profitablen Limonadeherstellers ist und ein Haus in West
Orange besitzt). Und schon gar nicht jener milliardenschwere
protestantische Laden beziehungsweise das »Institut«, wie die
sich gern selbst bezeichnen), von dem er bis zum Letzten aus-
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gebeutetwurde.»das wohltätigste geldinstitut ame-
rikas«, hatte mein Vater verkündet, als er mich zum ersten
Mal mitnahm, um mir den kleinen Raum mit seinem Schreib-
tisch und Stuhl in dem riesigen Bürogebäude von Boston &
Northeastern Life vorzuführen. Ja, mit Stolz sprach er vor sei-
nem Sohn von der »Firma«; sinnlos, sich zu erniedrigen, indem
er öffentlich über sie herzog – schließlich hatten sie ihm wäh-
rend der Wirtschaftskrise einen Lohn gezahlt; sie versahen ihn
mit Briefpapier, auf das unter eine Abbildung der Mayflower,
ihr Markenzeichen (und damit letztlich auch seins, haha), sein
Name gedruckt war; und aus der Fülle ihrer Wohltätigkeit her-
aus spendierten sie ihm und meiner Mutter jedes Frühjahr ein
schickes Wochenende in Atlantic City, in einem vornehmen go-
jischen Hotel, man stelle sich vor, wo sie sich (zusammen mit
allen anderen Versicherungsvertretern in den mittelatlantischen
Bundesstaaten, die ihre jährlichen Verkaufsprognosen über-
troffen hatten) vom Portier, vom Kellner, vom Pagen und erst
recht von den verwunderten zahlenden Gästen einschüchtern
lassen mussten.

Zudem glaubte er leidenschaftlich an das, was er verkaufte,
und auch das bereitete ihm Qualen und zehrte an seinen Kräf-
ten. Er rettete nicht nur seine eigene Seele, wenn er sich nach
dem Abendessen in Hut und Mantel warf und noch einmal auf-
brach, um seine Arbeit fortzusetzen – nein, das tat er auch, um
irgendeinen armen Schlucker zu retten, der drauf und dran war,
seine Versicherungspolice verfallen zu lassen und damit, sollte
er »in den Regen geraten«, die Sicherheit seiner Familie zu ge-
fährden. »Alex«, pflegte er mir zu erklären, »ein Mann muss
einen Schirm haben, für den Fall, dass es einmal regnet. Man
lässt Frau und Kind nicht ohne Schirm im Regen stehen!« Ich
mit meinen fünf oder sechs Jahren fand dieses Argument voll-
kommen vernünftig und geradezu anrührend, ganz anders je-
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doch reagierten auf seine Regenrede die unerfahrenen Polen,
die ungehobelten Iren und die ungebildeten Neger in den ver-
armten Bezirken, die ihm vom wohltätigsten geldins-
titut amerikas zur Kundenakquise zugewiesen worden wa-
ren.

Sie lachten ihn aus, die Leute in den Slums. Sie hörten ihm
nicht zu. Wenn er bei ihnen anklopfte, schmissen sie ihre leeren
Flaschen an die Tür und riefen: »Hau ab, keiner da.« Sie hetz-
ten ihre Hunde auf ihn, auf dass sie ihre Zähne in seinen auf-
dringlichen Judenhintern senkten. Und doch gelang es ihm im
Lauf der Jahre, für seine Verdienste um die Firma so viele Pla-
ketten und Urkunden und Medaillen anzusammeln, dass er da-
mit eine ganze Wand des langen fensterlosen Flurs schmücken
konnte, wo die Kartons mit unserem Pessach-Geschirr standen
und unsere »orientalischen« Läufer mumiengleich in dicke
Teerpappe gewickelt über den Sommer eingelagert waren.
Wenn er das Unmögliche möglich machte, würde die Firma ihn
dann nicht ihrerseits mit einem Wunder belohnen? Könnte
»Der Direktor« oben in der »Zentrale« nicht Wind von seiner
Leistung bekommen und ihn über Nacht von einem Vertreter
mit fünftausend im Jahr zu einem Bezirksleiter mit fünfzehn-
tausend machen? Aber sie ließen ihn, wo sie ihn hatten. Wer
sonst würde so unfruchtbare Äcker mit so unglaublichen Re-
sultaten bearbeiten? Im Übrigen hatte es in der gesamten Ge-
schichte von Boston & Northeastern noch niemals einen jüdi-
schen Bezirksleiter gegeben (Nicht Ganz Unsere Klasse, Meine
Liebe, wie man auf der Mayflower zu sagen pflegte), und mit
seiner achtjährigen Schulausbildung eignete sich mein Vater
auch nicht gerade für die Rolle eines Jackie Robinson der Versi-
cherungsbranche.

Ein Bildnis von N. Everett Lindabury, dem Direktor von
Boston & Northeastern, hing bei uns im Flur. Die gerahmte
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Fotografie war meinem Vater verliehen worden, nachdem er
seine erste Million in Form von Versicherungen verkauft hatte,
oder vielleicht auch erst, als er die Zehn-Millionen-Grenze
überschritten hatte. »Mr. Lindabury«, »Die Zentrale« … aus
dem Munde meines Vaters klang das für mich wie Roosevelt
und das Weiße Haus in Washington … und dazu seine ständi-
gen Tiraden, wie sehr er diese Leute allesamt verabscheute, ins-
besondere Lindabury mit seinen Fusselhaaren und seinem for-
schen New-England-Akzent, die Söhne auf dem Harvard Col-
lege und die Töchter auf dem Mädchenpensionat, oh, dieses
ganze Pack da oben in Massachusetts, diese schkozim mit ihren
Fuchsjagden und Polopartien! (so hörte ich ihn eines Abends
hinter seiner Schlafzimmertür brüllen) – die ihn, verstehen Sie,
mit diesem Getue daran hinderten, in den Augen seiner Frau
und seiner Kinder ein Held zu sein. Welch ein Zorn! Was für
eine Wut! Und niemand da, an dem er das auslassen konnte –
außer an sich selbst. »Warum kann ich keinen Stuhlgang haben
– ich bin doch mit Dörrpflaumen vollgestopft! Warum muss
ich diese Kopfschmerzen haben! Wo ist meine Brille! Wer hat
meinen Hut genommen!«

So grimmig und selbstzerstörerisch, wie so viele jüdische
Männer seiner Generation ihren Familien dienten, diente mein
Vater meiner Mutter, meiner Schwester Hannah, vor allem aber
mir. Wo er eingekerkert war, sollte ich fliegen: Das war sein
Traum. Entsprechend träumte ich davon, dass in meiner Befrei-
ung die seine läge – aus Unwissenheit, Ausbeutung und An-
onymität. Bis zum heutigen Tag bleiben unsere Schicksale in
meiner Vorstellung miteinander verknüpft, und immer noch
kommt es allzu häufig vor, dass ich, wenn ich in einem Buch
eine Passage lese, die mich mit ihrer Logik oder ihrer Klugheit
beeindruckt, sogleich und unwillkürlich denken muss: »Wenn
er das nur lesen könnte. Ja! Lesen – und verstehen!« Immer
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noch Hoffnung, sehen Sie, immer noch dieses Wenn-doch-nur,
und das mit dreiunddreißig Jahren … In meinem ersten Jahr
am College, als ich gar noch mehr der Sohn war, der sich ab-
mühte, den Vater dazu zu bringen, zu verstehen – damals, als es
schien, es gelte entweder sein Verstehen oder sein Leben – ich
erinnere mich, dass ich das Bestellformular aus einer dieser In-
tellektuellenzeitschriften riss, die ich selbst gerade erst in der
Collegebibliothek zu entdecken begann, seinen Namen und
unsere Anschrift dort eintrug und ein anonymes Geschenk-
abonnement bestellte. Doch als ich mürrisch und streitsüchtig
über Weihnachten nach Hause kam, war die Partisan Review
nirgends zu sehen. Collier’s Hygeia, Look, aber wo war seine
Partisan Review? Ungeöffnet fortgeworfen – dachte ich in mei-
ner Arroganz und Schwermut –, ungelesen in den Müll gewan-
dert, für Werbepost gehalten von diesem schmuck, diesem
Schwachkopf, diesem Philister von Vater!

Ich erinnere mich – um in der Geschichte meiner Entzaube-
rung noch weiter zurückzugehen –, ich erinnere mich an einen
Sonntagvormittag: Ich werfe meinem Vater einen Baseball zu
und warte dann vergeblich, ihn hoch über meinen Kopf davon-
fliegen zu sehen. Ich bin acht, und zum Geburtstag habe ich
meinen ersten Fanghandschuh, einen Ball und einen richtigen
Schläger geschenkt bekommen, der noch viel zu schwer für
meine kindlichen Kräfte ist. Mein Vater war seit dem frühen
Morgen in Hut, Mantel, Fliege und schwarzen Schuhen mit
seinem dicken Inkassobuch unterwegs gewesen, in das er ein-
trägt, wer Mr. Lindabury wie viel schuldig ist. Er begibt sich an
jedem einzelnen Sonntagmorgen ins Viertel der Schwarzen,
weil das, erklärt er mir, die beste Zeit ist, diejenigen zu erwi-
schen, die sich davor drücken wollen, die lumpigen zehn oder
fünfzehn Cent zu zahlen, die zur Begleichung ihrer wöchentli-
chen Prämienzahlungen erforderlich sind. Er schleicht dort her-
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um, wo die Männer in der Sonne sitzen, und versucht ihnen ein
paar Münzen zu entlocken, bevor sie sich mit ihrem »Morgan
Davis«-Wein bis zur Bewusstlosigkeit betrunken haben; er
springt wie der Blitz aus engen Gassen hervor, um die frommen
Putzfrauen, die an Wochentagen in anderer Leute Häusern ar-
beiten und sich am Abend vor ihm verstecken, beim Kirchgang
abzufangen. »Oh-oh!«, ruft eine, »der Versicherungsmann ist
da!«, und selbst die Kinder rennen in Deckung – die Kinder,
sagt er angewidert, und dann erklär mir mal, was haben diese
Nigger noch für Hoffnung, ihr Los jemals zu verbessern? Wie
sollen sie jemals emporkommen, wenn sie nicht einmal fähig
sind, die Bedeutung einer Lebensversicherung zu erfassen?
Sind ihnen die Angehörigen, die sie hinterlassen, vollkommen
schnurzegal? Denn auch sie werden alle einmal sterben – »oh«,
sagt er wütend, »und ob sie alle sterben werden!« Bitte, was ist
das für ein Mann, der seine Kinder im Regen stehenlässt – ohne
einen anständigen Schirm!

Wir sind auf dem großen Aschenplatz hinter meiner Schule.
Er legt sein Inkassobuch auf die Erde und tritt in Mantel und
braunem Filzhut auf das Schlagmal. Er trägt eine eckige Stahl-
brille, und sein Haar (das jetzt ich trage) ist ein wildes Büschel
von der Farbe und Beschaffenheit von Stahlwolle; und diese
Zähne, die über Nacht in einem Glas im Bad liegen und die Toi-
lettenschüssel angrinsen, grinsen jetzt mich an, seinen gelieb-
ten Sohn, sein Fleisch und sein Blut, den kleinen Jungen, auf
dessen Haupt kein Regen jemals fallen soll. »Okay, großer
Baseballstar«, sagt er und packt meinen neuen Schläger irgend-
wo in der Mitte – und zu meiner Verblüffung mit der linken
Hand dort, wo eigentlich die rechte hingehört. Plötzlich über-
kommt mich unendliche Trauer. Ich möchte zu ihm sagen: Hey,
du hältst die Hände falsch, bringe es aber nicht fertig, aus Angst,
ich könnte in Tränen ausbrechen – oder womöglich er selbst!
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»Na los, Großer, wirf den Ball«, ruft er, und das tue ich dann
auch – und muss natürlich erfahren, dass er zusätzlich zu allem
anderen, was ich gerade von meinem Vater zu denken beginne,
auch nicht »King Kong« Charlie Keller ist.

Toller Schirm.

Wenn jemandem alles gelang, dann war es meine Mutter, die
selbst zugeben musste, es könnte sogar sein, dass sie im Grun-
de zu gut war. Und war es einem kleinen Kind mit meiner In-
telligenz und meiner Beobachtungsgabe möglich, daran zu
zweifeln? Sie konnte zum Beispiel Götterspeise machen, mit
Pfirsichscheiben, die darin hingen, die dem Gesetz der Schwer-
kraft zum Trotz darin schwebten. Sie konnte Kuchen backen,
der wie Banane schmeckte. Weinend, leidend raspelte sie ihren
Meerrettich selbst, statt die pischachs zu kaufen, die im Delica-
tessen flaschenweise zu haben waren. Sie sah dem Metzger, wie
sie es ausdrückte, »mit Adleraugen« auf die Finger, um sicher-
zugehen, dass er nicht vergaß, ihr Fleisch durch den koscheren
Wolf zu drehen. Sie rief alle anderen Frauen im Gebäude an,
die ihre Wäsche zum Trocknen hinterm Haus auf die Leine ge-
hängt hatten – eines großmütigen Tages sogar die geschiedene
Goje in der obersten Etage –, und sagte ihnen, schnell, holt die
Sachen rein, ein Regentropfen ist auf unsere Fensterscheibe ge-
fallen. Was für einen Radar diese Frau hatte! Und damals gab es
noch keinen Radar! Was für eine Energie! Was für eine Gründ-
lichkeit! Sie suchte meine Rechenaufgaben nach Fehlern ab;
meine Socken nach Löchern; meine Fingernägel, meinen Hals
nach Dreck, sämtliche Falten und Furchen meines Körpers. Sie
reinigt die tiefsten Winkel meiner Ohren, indem sie mir kaltes
Wasserstoffsuperoxid in den Schädel gießt. Das kitzelt und
zischt wie Gingerale in den Gehörgängen und fördert in Krü-
meln und Bröckchen die verborgenen Ablagerungen von gel-
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bem Schmalz zutage, die offenbar das Hörvermögen eines
Menschen gefährden können. Ein solches medizinisches Ver-
fahren ist (so hirnrissig es auch sein mag) natürlich zeitrau-
bend; und anstrengend ohnehin – aber wenn es um Gesundheit
und Reinlichkeit, Bazillen und Körperabsonderungen geht,
schont sie weder sich noch andere. Sie zündet Kerzen für die
Toten an – was andere jedes Mal vergessen, beachtet sie pein-
lich genau und ohne dass sie im Kalender nachsehen muss.
Hingabe liegt ihr einfach im Blut. Sie scheint die Einzige zu
sein, sagt sie, die beim Gang auf den Friedhof den »gesunden
Menschenverstand« besitzt, das »ganz gewöhnliche Anstands-
gefühl«, das Unkraut von den Gräbern unserer Verwandten zu
entfernen. Der erste schöne Tag im Frühling, und sie hat alle
Wollsachen im Haus eingemottet, die Läufer aufgerollt und
zusammengebunden und in den Trophäenraum meines Vaters
geschleppt. Sie braucht sich ihres Hauses nie zu schämen: Ein
Fremder könnte hereinkommen und alle Schränke, alle Schub-
laden öffnen und nichts entdecken, dessen sie sich schämen
müsste. Man könnte vom Fußboden ihres Badezimmers essen,
falls das jemals nötig sein sollte. Wenn sie beim Mahjongg ver-
liert, nimmt sie das sportlich, nicht-wie-die-anderen-deren-
Namen-sie-nennen-könnte-es-aber-nicht-tut-nicht-mal-Tilly-
Hochman-über-solche-Belanglosigkeiten-redet-man-nicht-
vergessen-wir-einfach-dass-sie-überhaupt-davon-angefangen-
hat. Sie näht, sie strickt, sie stopft – sie bügelt sogar besser als
die schwarze, diese grinsende kindische schwarze alte Dame,
zu der sie als Einzige von allen ihren Freundinnen, die ihr Fell
untereinander aufgeteilt haben, freundlich ist. »Ich bin die Ein-
zige, die gut zu ihr ist. Ich bin die Einzige, die ihr eine ganze
Dose Thunfisch zum Mittagessen gibt, und ich rede hier nicht
von dreck. Ich rede von Chicken of the Sea, Alex. Tut mir leid,
ich kann nicht knausrig sein. Entschuldige, aber so kann ich
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nicht leben, auch wenn zwei neunundvierzig kosten. Esther
Wasserberg legt fünfundzwanzig Cent in kleinen Münzen im
Haus aus, wenn Dorothy zu ihr kommt, und zählt dann hin-
terher nach, ob noch alles da ist. Vielleicht bin ich zu gut«, flüs-
tert sie mir zu, während sie kochend heißes Wasser über das
Geschirr laufen lässt, von dem die Putzfrau gerade, allein wie
eine Aussätzige, ihr Mittagessen gegessen hat, »aber das würde
ich nicht fertig bringen.« Einmal kam Dorothy zufällig in die
Küche zurück, als meine Mutter noch über dem Heißwasser-
hahn stand und reißende Ströme über das Besteck laufen ließ,
das eben noch zwischen den dicken rosa Lippen der schwarzen
gesteckt hatte. »Oh, Sie wissen ja, wie schwierig es heutzutage
ist, Mayonnaise vom Besteck zu entfernen, Dorothy«, sagt
meine flinkzüngige Mutter – womit es ihr, wie sie mir später
erzählt, dank ihrer Geistesgegenwart gelungen ist, die Gefühle
der Farbigen nicht zu verletzen.

Wenn ich schlecht bin, werde ich aus der Wohnung ausge-
schlossen. Ich stehe vor der Tür und hämmere so lange darauf
ein, bis ich schwöre, dass ich ein neues Leben beginnen werde.
Aber was habe ich eigentlich getan? Ich putze jeden Abend mei-
ne Schuhe auf einem Bogen der Abendzeitung vom Vortag,
den ich sorgfältig auf dem Linoleum ausgebreitet habe; hin-
terher versäume ich nie, den Deckel der Schuhcremedose fest
zuzuschrauben und alle Gerätschaften wieder an ihren Platz zu
räumen. Ich rolle die Zahnpastatube von unten auf, ich putze
mir die Zähne mit kreisenden Bewegungen, niemals auf und
ab, ich sage »Danke«, ich sage »Gern geschehen«, ich sage
»Ich bitte um Verzeihung« und »Darf ich?«. Wenn Hannah
krank oder vor dem Abendessen noch nicht mit ihrer blauen
Sammelbüchse für den Jewish National Fond zurückgekom-
men ist, decke ich freiwillig und außer der Reihe den Tisch,
denke dabei stets daran, Messer und Löffel rechts und die Ga-
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bel links und die Serviette zu einem Dreieck gefaltet links von
der Gabel hinzulegen. Niemals würde ich Milchiges von Ge-
schirr für Fleischiges essen, niemals, niemals, niemals. Den-
noch gibt es in meinem Leben ein Jahr oder etwas mehr, wo
nicht ein Monat vergeht, in dem ich nicht etwas so Unent-
schuldbares tue, dass man mir sagt, ich soll meine Sachen pa-
cken und verschwinden. Aber was mag das nur sein? Mutter,
ich bin’s, der kleine Junge, der vor Beginn des Schuljahres gan-
ze Abende lang aufbleibt und in altenglischer Schönschrift die
Namen seiner Fächer in seinen bunten Stundenplan einträgt,
der geduldig einen Halbjahresvorrat dreifach gelochter, sowohl
liniierter als auch unliniierter Ringbucheinlagen mit Verstär-
kungsringen beklebt. Ich trage stets einen Kamm und ein sau-
beres Taschentuch bei mir; nie hängen mir die Kniestrümpfe
über die Schuhe, darauf achte ich; meine Hausaufgaben sind
Wochen vor dem Abgabetermin fertig – sehen wir den Tatsa-
chen ins Auge, Ma, ich bin der klügste und ordentlichste klei-
ne Junge in der Geschichte meiner Schule! Die Lehrerinnen
(du weißt es, sie haben es dir gesagt) gehen, weil sie mich unter-
richten durften, glücklich heim zu ihren Männern. Also, was
habe ich getan? Wer die Antwort auf diese Frage hat, möge bit-
te aufstehen! Ich bin so schrecklich, dass sie mich nicht eine
Minute länger im Haus haben will. Als ich meine Schwester
einmal eine doofe Kacka genannt hatte, wurde mir unmittelbar
darauf der Mund mit einem Stück brauner Kernseife ausgewa-
schen; das verstehe ich. Aber Verbannung? Was kann ich denn
nur getan haben?

Weil sie gut ist, macht sie mir ein Pausenbrot für die Schule,
dann aber ziehe ich los, in Mantel und Galoschen, und was jetzt
geschieht, geht sie nichts an.

Okay, sage ich, wenn dir danach ist! (Denn auch ich habe
den Sinn für Melodramatisches – ich bin nicht umsonst in die-
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ser Familie.) Ich brauche kein Pausenbrot! Ich brauche gar
nichts!

Einen kleinen Jungen, der sich benimmt wie du, den habe
ich nicht mehr lieb. Ich werde hier allein mit Daddy und Han-
nah wohnen, sagt meine Mutter (wahrlich eine Meisterin darin,
Dinge mit vernichtender Präzision zu formulieren). Hannah
kann am Dienstagabend die Mahjongg-Steine für die Damen
aufstellen. Wir brauchen dich nicht mehr.

Wennschon! Und ich schreite aus der Tür in den langen
dunklen Korridor. Wennschon! Barfuß werde ich auf der Straße
Zeitungen verkaufen. Mit Güterzügen hinfahren, wohin ich
will, auf freiem Feld schlafen, denke ich – und dann brauche ich
nur die leeren Milchflaschen neben unserer Fußmatte zu sehen,
und schon bricht die Größe meines Verlusts mit voller Wucht
über mich herein. »Ich hasse dich!«, schreie ich und trete mit
einer Galosche an die Tür; »du widerst mich an!« Solchen Un-
flat, solch ketzerisches Gebrüll auf den Fluren des Wohnhauses,
in dem sie mit zwanzig anderen jüdischen Frauen um den Titel
der Schutzheiligen der Selbstaufopferung wetteifert, kann mei-
ne Mutter nur beantworten, indem sie von innen die Tür verrie-
gelt. Und jetzt hämmere ich dagegen, um eingelassen zu wer-
den. Ich sinke auf die Fußmatte, flehe um Vergebung für meine
Sünde (die noch mal worin besteht?) und gelobe ihr nichts als
Vollkommenheit für den Rest unseres Lebens, das, wie ich zu
dieser Zeit noch glaube, niemals ein Ende haben wird.

Dann gibt es die Abende, an denen ich nicht essen will. Mei-
ne Schwester, die vier Jahre älter ist als ich, versichert mir, dass
ich mich richtig erinnere: Ich weigerte mich zu essen, und mei-
ne Mutter sah sich nicht in der Lage, mir solchen Eigensinn –
und solche Dummheit – durchgehen zu lassen. Zu meinem
Besten nicht in der Lage. Sie bittet mich, etwas zu tun, das nur
zu meinem Besten ist – und ich sage immer noch nein? Würde
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sie mir das Essen nicht aus ihrem eigenen Munde geben, ob ich
das inzwischen nicht kapiert habe?

Aber ich will nicht das Essen aus ihrem Mund. Ich will nicht
mal das Essen von meinem Teller – das ist es doch gerade.

Bitte! ein Kind mit meinem Potential! meinen Fähigkeiten!
meiner Zukunft! – all den Gaben, mit denen Gott mich über-
häuft hat, Schönheit, Verstand: da soll ich mir einbilden dürfen,
ich könne mich einfach so, ohne jeden Grund zu Tode hun-
gern?

Sollen die Leute mein Leben lang auf einen schmächtigen
kleinen Jungen herabsehen, oder zu einem Mann aufblicken?

Will ich herumgestoßen und belächelt werden, nur Haut
und Knochen sein, einer, den die Leute mit einem Niesen zu
Boden schleudern können, oder will ich Respekt gebieten?

Was will ich sein, wenn ich erwachsen bin, schwach oder
stark, Erfolg haben oder ein Versager sein, ein Mann oder eine
Maus?

Ich will einfach nicht essen, antworte ich.
Also setzt meine Mutter sich mit einem langen Brotmesser

in der Hand neben mich. Das Messer ist aus rostfreiem Stahl
und hat kleine Sägezähne. Was will ich sein, schwach oder stark,
ein Mann oder eine Maus?

Doktor, warum, ach, warum warum warum muss eine Mut-
ter ihrem Sohn mit dem Messer drohen? Ich bin sechs, sieben
Jahre alt, wie soll ich wissen, dass sie es nicht wirklich gebrau-
chen wird? Was soll ich tun, etwa versuchen, mich rauszureden,
mit sieben? Ich besitze keinerlei strategisches Gespür, Herrgott
– wahrscheinlich bringe ich noch nicht mal sechzig Pfund auf
die Waage! Wenn jemand mit einem Messer in meine Richtung
fuchtelt, nehme ich an, da steckt die Absicht dahinter, mein
Blut zu vergießen! Aber warum nur? Was mag in ihrem Kopf
vorgehen? Wie verrückt kann sie denn sein? Angenommen, sie
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lässt mich gewinnen – was wäre dann verloren? Warum ein
Messer, warum die Drohung mit Mord, warum braucht sie ei-
nen so vollständigen und vernichtenden Sieg – wo sie erst am
Tag zuvor ihr Bügeleisen auf dem Bügelbrett abgestellt und mir
Beifall geklatscht hatte, als ich, in der Küche umherstürmend,
meine Rolle als Christoph Kolumbus in der Drittklässler-Auf-
führung von Land Ho probte! Ich bin der Schauspielstar mei-
ner Klasse, ohne mich können sie kein einziges Stück auffüh-
ren. Oh, einmal haben sie es versucht, als ich meine Bronchitis
hatte, doch später hat die Lehrerin meiner Mutter anvertraut,
die Aufführung sei ausgesprochen zweitklassig gewesen. Ach,
wie, wie kann sie nur solche herrlichen Nachmittage in der Kü-
che verbringen, Silberzeug polieren, Leber hacken, ein neues
Gummiband in den Bund meiner kleinen Unterhosen ziehen –
und mir dabei die ganze Zeit meine Stichworte aus dem verviel-
fältigten Manuskript angeben, die Worte der Königin Isabella
an meinen Kolumbus, der Betsy Ross an meinen Washington,
der Mrs. Pasteur an meinen Louis – wie kann sie sich in diesen
schönen Dämmerstunden nach der Schule zusammen mit mir
auf die Höhe meines Genies erheben und dann am Abend, weil
ich mich weigere, ein paar grüne Bohnen und eine Ofenkartof-
fel zu essen, mit einem Messer auf mein Herz zielen?

Und warum hält mein Vater sie nicht auf?
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