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GRÜN HINTER DEN OHREN

Zunächst, vor allem, die verhätschelte, behütete Kindheit 
in der Wohnung über dem Schuhgeschäft seines Vaters in 
Camden. Siebzehn Jahre lang angebeteter Konkurrent des ra-
ckernden, hitzköpfi gen Schuhverkäufers (mehr nicht, pfl egte 
er zu sagen, nur ein einfacher Schuhverkäufer, aber wart’s ab), 
eines Mannes, der ihm Dale Carnegie zu lesen gab, um die 
Arroganz des Jungen zu dämpfen, während er sie zugleich 
durch das eigene Vorbild inspirierte und stärkte. «Dein 
Hochmut gegenüber den Leuten wird dazu führen, Natie, 
dass du als Einsiedler endest, als verhasste Person, als Feind 
der ganzen Welt –» Indessen zeigte Polonius unten in seinem 
Laden nichts als Verachtung für jeden Angestellten, dessen 
Ehrgeiz weniger heftig war als sein eigener. Mr. Z. – wie er 
im Geschäft genannt wurde (und auch daheim von seinem 
kleinen Sohn, wenn den Jungen der Hafer stach) –, Mr. Z. 
erwartete, verlangte von seinen Verkäufern wie von seinem 
Lagergehilfen, dass sie nach getaner Arbeit von ebenso un-
erträglichen Kopfschmerzen gequält würden wie er selbst. 
Dass ihm die Verkäufer bei ihrer Kündigung ausnahmslos er-
klärten, sie könnten ihn auf den Tod nicht ausstehen, war für 
ihn stets aufs neue eine Überraschung: Er erwartete Dank-
barkeit von einem jungen Burschen, den sein Boss unerbitt-
lich zur Steigerung seiner Provision anstachelte. Er konnte 
nicht begreifen, dass jemand sich mit weniger zufriedengab, 
wenn er doch mehr haben konnte, indem er sich, wie Mr. 
Z. es ausdrückte, «einfach ein bisschen ins Zeug legte». Und 
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wenn sie sich nicht selbst ins Zeug legten, tat er es für sie: 
«Keine Sorge», verkündete er voller Stolz, «ich bin nicht 
stolz», womit er offensichtlich meinte, dass er unmittelbaren 
Zugriff auf seinen Zorn hatte, wenn er sich mit den Unvoll-
kommenheiten anderer konfrontiert sah.

Und das galt für sein eigen Fleisch und Blut genauso wie 
für die Angestellten. Zum Beispiel bekam der Vater einmal 
(und der Sohn sollte den Vorfall niemals vergessen – viel-
leicht war es sogar einer der Gründe dafür, dass es ihn drängte, 
«Schriftsteller» zu werden) zufällig ein Schulheft zu Gesicht, 
auf das sein kleiner Nathan seinen Namen geschrieben hatte, 
und es fl ogen die Fetzen. Der Neunjährige hatte sich mächtig 
was eingebildet, das war dem Namenszug anzusehen. Und 
der Vater wusste es. «Bringen sie dir in der Schule bei, so 
deinen Namen zu schreiben, Natie? Soll das eine Unterschrift 
sein, die ein Mensch entziffern und vor der er Respekt haben 
kann? Wer zum Teufel soll was lesen, was aussieht wie ein ent-
gleister Zug! Verdammt nochmal, Junge, das ist dein Name. 
Schreib ihn ordentlich!» Das eingebildete Kind des eingebilde-
ten Schuhverkäufers heulte hinterher stundenlang auf seinem 
Zimmer und würgte mit bloßen Händen sein Kopfkissen, bis 
es tot war. Doch als der Knabe zur Schlafenszeit im Pyjama bei 
seinen Eltern wieder auftauchte, hielt er einen weißen Bogen 
Papier an den oberen Ecken fest, in dessen Mitte mit schwar-
zer Tinte in runden und leserlichen Buchstaben sein Name 
geschrieben stand. Er reichte den Bogen dem Tyrannen: «Ist 
das okay?», und wurde im nächsten Augenblick emporgeho-
ben in den Himmel des kratzigen abendlichen Stoppelbarts 
seines Vaters. «Ah, ja, das ist mir eine Unterschrift! Das ist 
etwas, wofür man sich nicht schämen muss! Das werde ich 
im Geschäft über dem Ladentisch anbringen!» Und genau 
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das tat er, und dann führte er die Kunden (die meisten waren 
Neger) ganz um die Kasse herum, damit sie die Unterschrift 
des kleinen Jungen aus der Nähe begutachten konnten. «Na, 
was sagen Sie dazu?», fragte er jeden, als stünde der Name 
unter Lincolns Proklamation der Sklavenbefreiung.

Und so war das immer mit diesem irritierenden, quirligen 
Beschützer. Einmal, als sie draußen vor der Küste fi schten 
und Nathans Onkel Philly es für geboten hielt, seinen Nef-
fen kräftig zu schütteln, weil der so leichtsinnig mit seinem 
Haken hantierte, da drohte der Schuhverkäufer, Philly über 
Bord und ins Wasser der Bucht zu werfen. «Der Einzige, der 
ihn anrührt, bin ich, Philly!» – «Wenn wir das noch erleben 
dürfen …», murmelte Philly. «Wenn du ihn noch einmal 
anrührst, Philly», sagte Nathans Vater heftig, «kannst du dich 
mit den Blaufi schen unterhalten, das verspreche ich dir! Mit 
den Aalen kannst du dich unterhalten!» Aber in der Pension, 
wo die Zuckermans während ihres zweiwöchigen Urlaubs 
wohnten, bekam Nathan später zum ersten und einzigen Mal 
in seinem Leben eine Tracht Prügel mit einem Gürtel, weil er 
seinem Onkel um ein Haar das Auge ausgestochen hatte, als er 
mit dem verfl uchten Haken herumspielte. Zu seiner Überra-
schung war nach den drei Hieben, die er abbekam, das Gesicht 
seines Vaters genauso nass von Tränen wie sein eigenes, und 
dann wurde er – noch überraschender – fast erdrückt in der 
Umarmung des Mannes. «Ein Auge, Nathan, ein menschliches 
Auge – weißt du, was es für einen erwachsenen Mann bedeuten 
würde, ohne Augen durchs Leben gehen zu müssen?»

Nein, er wusste es nicht; genauso wenig wie er wusste, was 
es für einen kleinen Jungen bedeuten würde, ohne Vater zu 
sein, und er wollte es auch nicht wissen, obwohl ihm sein 
Hintern höllisch wehtat.
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In den Jahren zwischen den Kriegen hatte sein Vater 
zweimal Pleite gemacht: Mr. Z.s Herrenbekleidung Ende der 
zwanziger Jahre, Mr. Z.s Kinderbekleidung Anfang der drei-
ßiger; und dennoch hatte keines von Z.s Kindern jemals auf 
eine der drei sättigenden Mahlzeiten pro Tag, auf prompte 
ärztliche Betreuung, auf anständige Kleidung, auf ein sau-
beres Bett, auf ein kleines «Taschengeld» verzichten müssen. 
Die Geschäfte gingen miserabel, doch die Familie hielt sich 
über Wasser, weil der Haushaltsvorstand den Kopf über Was-
ser behielt. In den tristen Jahren der Not und des Mangels 
ahnte der kleine Nathan nicht im Traum, dass seine Familie 
am Rande des Abgrunds und nicht inmitten einer Idylle der 
Zufriedenheit lebte, so überzeugend war die Zuversicht des 
Vaters mit dem vulkanischen Temperament.

Und das Vertrauen der Mutter. Sie benahm sich wahr-
lich nicht so, als wäre sie mit einem Geschäftsmann verhei-
ratet, der zweimal Pleite gemacht hatte. Tatsächlich brauchte 
der Ehemann beim Rasieren im Badezimmer nur ein paar 
Takte der «Donkey Serenade» zu singen, und schon ver-
kündete die Gattin den Kindern am Frühstückstisch: «Und 
ich dachte, es sei das Radio. Für einen Augenblick habe ich 
tatsächlich geglaubt, es sei Allan Jones.» Pfi ff er beim Auto-
waschen, so fand sie ihn besser als sämtliche hochbegabten 
Schlager pfeifenden Kanarienvögel (Schlager allenfalls in den 
Ohren anderer Kanarienvögel, meinte Mr. Z.), die sonntags 
morgens auf WEAF zu hören waren; tanzte er mit ihr über 
das Linoleum des Küchenfußbodens (nach dem Abendessen 
packte ihn oft das Walzerfi eber), so war er «ein zweiter Fred 
Astaire»; machte er zur Freude der Kinder beim Abend-
essen seine Witze, so fand zumindest sie ihn komischer als 
sämtliche Teilnehmer der Rundfunksendung «Can You Top 
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This?» – allemal komischer jedenfalls als diesen Senator Ford. 
Und wenn er – unfehlbar – den Studebaker einparkte, pfl egte 
sie den Abstand zwischen Rädern und Rinnstein zu betrach-
ten und – ebenso unfehlbar – zu verkünden: «Tadellos!», als 
hätte er ein spotzendes Verkehrsfl ugzeug in einem Maisfeld 
notgelandet. Es versteht sich von selbst, dass eines ihrer Prin-
zipien lautete, niemals zu kritisieren, wo man loben konnte; 
und ganz zufällig hätte sie bei einem Ehemann wie Mr. Z. 
andernfalls kaum eine Chance gehabt.

Dann der gerechte Lohn. Etwa zu der Zeit, als Sherman, 
der ältere Sohn, aus der Navy entlassen wurde und Nathan 
auf die Highschool kam, fi ng das Geschäft in Camden 
plötzlich an zu laufen, und 1949, als Zuckerman aufs Col-
lege wechselte, wurde draußen in der zwei Millionen Dollar 
teuren Country Club Hills Shopping Mall ein brandneues 
«Mr. Z.»-Schuhgeschäft eröffnet. Und dann endlich das Ein-
familienhaus: im Ranch-Stil, mit gemauertem Kamin, auf 
einem Fünftausend-Quadratmeter-Grundstück – der Fami-
lientraum wurde gerade dann Wirklichkeit, als die Familie 
auseinanderbrach.

Glücklich wie ein Geburtstagskind, rief Zuckermans Mut-
ter am Tag der Unterzeichnung des Kaufvertrags im College 
an, um Nathan zu fragen, «in welcher Farbkombination» er 
sein Zimmer haben wolle.

«Rosa», erwiderte Zuckerman, «und weiß. Und einen 
Baldachin über dem Bett und eine Zierdecke für meinen 
Frisiertisch. Mutter, was soll dieser Quatsch von wegen ‹dein 
Zimmer›?»

«Aber – warum hätte Daddy das Haus überhaupt kaufen 
sollen, wenn nicht für dich, damit du ein richtiges Kinder-
zimmer hast, dein eigenes Zimmer ganz für dich und alle 



18

deine Sachen? Das hast du dir doch dein ganzes Leben lang 
gewünscht.»

«Wahnsinn, Mutter, kann ich vielleicht Parkett haben?»
«Liebling, das sage ich doch gerade – du kannst alles ha-

ben.»
«Und einen College-Wimpel überm Bett? Und auf der 

Kommode ein Bild von meiner Mom und meiner Freundin?»
«Nathan, warum machst du dich über mich lustig? Ich 

habe mich so auf diesen Tag gefreut, und wenn ich dich an-
rufe, um dir diese wundervollen Neuigkeiten mitzuteilen, 
hast du nichts anderes übrig für mich als – Spott. Studenten-
Spott!»

«Mutter, ich versuche nur, dir schonend beizubringen, 
dass – dass du dir nicht einreden sollst, in eurem neuen Haus 
könnte es so etwas wie ‹Nathans Zimmer› geben. Was ich mit 
zehn Jahren für ‹alle meine Sachen› haben wollte, will ich 
vielleicht heute nicht mehr unbedingt haben.»

«Dann», sagte sie leise, «braucht Daddy vielleicht auch 
nicht mehr für dein Studium zu bezahlen und dir wöchent-
lich einen Fünfundzwanzig-Dollar-Scheck zu schicken, wenn 
du jetzt so selbständig bist. Wenn das deine Einstellung ist, 
funktioniert es vielleicht auch andersherum …»

Weder die Drohung noch der Ton, in dem sie vorgebracht 
wurde, beeindruckte ihn sonderlich. «Wenn ihr», sagte er mit 
ernster Spaß-beiseite-Stimme wie zu einem Kind, das sich 
nicht seinem Alter gemäß verhält, «für meine Ausbildung 
nicht mehr aufkommen wollt, ist das eure Sache; das müsst 
ihr, du und Dad, zwischen euch ausmachen.»

«Ach Liebling, was hat dich bloß zu einem so grausamen 
Menschen werden lassen – dich, der du immer so lieb und 
rücksichtsvoll warst?»


