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GRUN HINTER DEN OHREN

Zunichst, vor allem, die verhitschelte, behiitete Kindheit
in der Wohnung iiber dem Schuhgeschift seines Vaters in
Camden. Siebzehn Jahre lang angebeteter Konkurrent des ra-
ckernden, hitzképfigen Schuhverkiufers (mehr nicht, pflegte
er zu sagen, nur ein einfacher Schuhverkiufer, aber wart’s ab),
eines Mannes, der ihm Dale Carnegie zu lesen gab, um die
Arroganz des Jungen zu dimpfen, wihrend er sie zugleich
durch das eigene Vorbild inspirierte und stirkte. «Dein
Hochmut gegeniiber den Leuten wird dazu fiithren, Natie,
dass du als Einsiedler endest, als verhasste Person, als Feind
der ganzen Welt —» Indessen zeigte Polonius unten in seinem
Laden nichts als Verachtung fiir jeden Angestellten, dessen
Ehrgeiz weniger heftig war als sein eigener. Mr. Z. — wie er
im Geschift genannt wurde (und auch daheim von seinem
kleinen Sohn, wenn den Jungen der Hafer stach) —, Mr. Z.
erwartete, verlangte von seinen Verkiufern wie von seinem
Lagergehilfen, dass sie nach getaner Arbeit von ebenso un-
ertriglichen Kopfschmerzen gequilt wiirden wie er selbst.
Dass ihm die Verkiufer bei ihrer Kiindigung ausnahmslos er-
klirten, sie konnten ihn auf den Tod nicht ausstehen, war fiir
ihn stets aufs neue eine Uberraschung: Er erwartete Dank-
barkeit von einem jungen Burschen, den sein Boss unerbitt-
lich zur Steigerung seiner Provision anstachelte. Er konnte
nicht begreifen, dass jemand sich mit weniger zufriedengab,
wenn er doch mehr haben konnte, indem er sich, wie Mr.

Z. es ausdriickte, «einfach ein bisschen ins Zeug legte». Und
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wenn sie sich nicht selbst ins Zeug legten, tat er es fiir sie:
«Keine Sorge», verkiindete er voller Stolz, «ich bin nicht
stolz», womit er offensichtlich meinte, dass er unmittelbaren
Zugriff auf seinen Zorn hatte, wenn er sich mit den Unvoll-
kommenheiten anderer konfrontiert sah.

Und das galt fiir sein eigen Fleisch und Blut genauso wie
fiir die Angestellten. Zum Beispiel bekam der Vater einmal
(und der Sohn sollte den Vorfall niemals vergessen — viel-
leicht war es sogar einer der Griinde dafiir, dass es ihn dringte,
«Schriftsteller» zu werden) zufillig ein Schulheft zu Gesichrt,
auf das sein kleiner Nathan seinen Namen geschrieben hatte,
und es flogen die Fetzen. Der Neunjihrige hatte sich michtig
was eingebildet, das war dem Namenszug anzusehen. Und
der Vater wusste es. «Bringen sie dir in der Schule bei, so
deinen Namen zu schreiben, Natie? Soll das eine Unterschrift
sein, die ein Mensch entziffern und vor der er Respeke haben
kann? Wer zum Teufel soll was lesen, was aussieht wie ein ent-
gleister Zug! Verdammt nochmal, Junge, das ist dein Name.
Schreib ihn ordentlich!» Das eingebildete Kind des eingebilde-
ten Schuhverkiufers heulte hinterher stundenlang auf seinem
Zimmer und wiirgte mit bloffen Hinden sein Kopfkissen, bis
es tot war. Doch als der Knabe zur Schlafenszeit im Pyjama bei
seinen Eltern wieder auftauchte, hielt er einen weiffen Bogen
Papier an den oberen Ecken fest, in dessen Mitte mit schwar-
zer Tinte in runden und leserlichen Buchstaben sein Name
geschrieben stand. Er reichte den Bogen dem Tyrannen: «Ist
das okay?», und wurde im nichsten Augenblick emporgeho-
ben in den Himmel des kratzigen abendlichen Stoppelbarts
seines Vaters. «Ah, ja, das ist mir eine Unterschrift! Das ist
etwas, wofiir man sich nicht schimen muss! Das werde ich

im Geschift iiber dem Ladentisch anbringen!» Und genau
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das tat er, und dann fiihrte er die Kunden (die meisten waren
Neger) ganz um die Kasse herum, damit sie die Unterschrift
des kleinen Jungen aus der Nihe begutachten konnten. «Na,
was sagen Sie dazu?», fragte er jeden, als stiinde der Name
unter Lincolns Proklamation der Sklavenbefreiung.

Und so war das immer mit diesem irritierenden, quirligen
Beschiitzer. Einmal, als sie drauflen vor der Kiiste fischten
und Nathans Onkel Philly es fiir geboten hielt, seinen Nef-
fen kriftig zu schiitteln, weil der so leichtsinnig mit seinem
Haken hantierte, da drohte der Schuhverkiufer, Philly tiber
Bord und ins Wasser der Bucht zu werfen. «Der Einzige, der
ihn anriihrt, bin ich, Phillyl» — «Wenn wir das noch erleben
diirfen ...», murmelte Philly. «Wenn du ihn noch einmal
anriihrst, Philly», sagte Nathans Vater heftig, «kannst du dich
mit den Blaufischen unterhalten, das verspreche ich dir! Mit
den Aalen kannst du dich unterhalten!» Aber in der Pension,
wo die Zuckermans wihrend ihres zweiwdchigen Urlaubs
wohnten, bekam Nathan spiter zum ersten und einzigen Mal
in seinem Leben eine Tracht Priigel mit einem Giirtel, weil er
seinem Onkel um ein Haar das Auge ausgestochen hatte, als er
mit dem verfluchten Haken herumspielte. Zu seiner Uberra-
schung war nach den drei Hieben, die er abbekam, das Gesicht
seines Vaters genauso nass von Trinen wie sein eigenes, und
dann wurde er — noch iiberraschender — fast erdriickt in der
Umarmung des Mannes. «Ein Auge, Nathan, ein menschliches
Auge—weiflt du, was es fiir einen erwachsenen Mann bedeuten
wiirde, ohne Augen durchs Leben gehen zu miissen?»

Nein, er wusste es nicht; genauso wenig wie er wusste, was
es fiir einen kleinen Jungen bedeuten wiirde, ohne Vater zu
sein, und er wollte es auch nicht wissen, obwohl thm sein
Hintern hollisch wehtat.
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In den Jahren zwischen den Kriegen hatte sein Vater
zweimal Pleite gemacht: Mr. Z.s Herrenbekleidung Ende der
zwanziger Jahre, Mr. Z.s Kinderbekleidung Anfang der drei-
Biger; und dennoch hatte keines von Z.s Kindern jemals auf
eine der drei sittigenden Mahlzeiten pro Tag, auf prompte
drztliche Betreuung, auf anstindige Kleidung, auf ein sau-
beres Bett, auf ein kleines «Taschengeld» verzichten miissen.
Die Geschifte gingen miserabel, doch die Familie hielt sich
tiber Wasser, weil der Haushaltsvorstand den Kopf iiber Was-
ser behielt. In den tristen Jahren der Not und des Mangels
ahnte der kleine Nathan nicht im Traum, dass seine Familie
am Rande des Abgrunds und nicht inmitten einer Idylle der
Zufriedenheit lebte, so iiberzeugend war die Zuversicht des
Vaters mit dem vulkanischen Temperament.

Und das Vertrauen der Mutter. Sie benahm sich wahr-
lich nicht so, als wire sie mit einem Geschiftsmann verhei-
ratet, der zweimal Pleite gemacht hatte. Tatsidchlich brauchte
der Ehemann beim Rasieren im Badezimmer nur ein paar
Takte der «Donkey Serenade» zu singen, und schon ver-
kiindete die Gattin den Kindern am Friihstiickstisch: «Und
ich dachte, es sei das Radio. Fiir einen Augenblick habe ich
tatsichlich geglaubt, es sei Allan Jones.» Piff er beim Auto-
waschen, so fand sie ihn besser als simtliche hochbegabten
Schlager pfeifenden Kanarienvogel (Schlager allenfalls in den
Ohren anderer Kanarienvégel, meinte Mr. Z.), die sonntags
morgens auf WEAF zu héren waren; tanzte er mit ihr iiber
das Linoleum des Kiichenfuflbodens (nach dem Abendessen
packee ihn oft das Walzerfieber), so war er «ein zweiter Fred
Astaire»; machte er zur Freude der Kinder beim Abend-
essen seine Witze, so fand zumindest sie thn komischer als

simtliche Teilnehmer der Rundfunksendung «Can You Top
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This?» — allemal komischer jedenfalls als diesen Senator Ford.
Und wenn er — unfehlbar — den Studebaker einparkte, pflegte
sie den Abstand zwischen Ridern und Rinnstein zu betrach-
ten und — ebenso unfehlbar — zu verkiinden: «Tadellos!», als
hitte er ein spotzendes Verkehrsflugzeug in einem Maisfeld
notgelandet. Es versteht sich von selbst, dass eines ihrer Prin-
zipien lautete, niemals zu kritisieren, wo man loben konnte;
und ganz zufillig hitte sie bei einem Ehemann wie Mr. Z.
andernfalls kaum eine Chance gehabt.

Dann der gerechte Lohn. Etwa zu der Zeit, als Sherman,
der iltere Sohn, aus der Navy entlassen wurde und Nathan
auf die Highschool kam, fing das Geschift in Camden
plotzlich an zu laufen, und 1949, als Zuckerman aufs Col-
lege wechselte, wurde draufen in der zwei Millionen Dollar
teuren Country Club Hills Shopping Mall ein brandneues
«Mr. Z.»-Schuhgeschift eroffnet. Und dann endlich das Ein-
familienhaus: im Ranch-Stil, mit gemauertem Kamin, auf
einem Fiinftausend-Quadratmeter-Grundstiick — der Fami-
lientraum wurde gerade dann Wirklichkeit, als die Familie
auseinanderbrach.

Gliicklich wie ein Geburtstagskind, rief Zuckermans Mut-
ter am Tag der Unterzeichnung des Kaufvertrags im College
an, um Nathan zu fragen, «in welcher Farbkombination» er
sein Zimmer haben wolle.

«Rosa», erwiderte Zuckerman, «und weify. Und einen
Baldachin iiber dem Bett und eine Zierdecke fiir meinen
Frisiertisch. Mutter, was soll dieser Quatsch von wegen «ein
Zimmen?»

«Aber — warum hitte Daddy das Haus iiberhaupt kaufen
sollen, wenn nicht fiir dich, damit du ein richtiges Kinder-

zimmer hast, dein eigenes Zimmer ganz fiir dich und alle
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deine Sachen? Das hast du dir doch dein ganzes Leben lang
gewiinscht.»

«Wahnsinn, Mutter, kann ich vielleicht Parkett haben?»

«Liebling, das sage ich doch gerade — du kannst a/les ha-
ben.»

«Und einen College-Wimpel iiberm Bett? Und auf der
Kommode ein Bild von meiner Mom und meiner Freundin?»

«Nathan, warum machst du dich iiber mich lustig? Ich
habe mich so auf diesen Tag gefreut, und wenn ich dich an-
rufe, um dir diese wundervollen Neuigkeiten mitzuteilen,
hast du nichts anderes tibrig fiir mich als — Spott. Studenten-
SpOtt!»

«Mutter, ich versuche nur, dir schonend beizubringen,
dass — dass du dir nicht einreden sollst, in eurem neuen Haus
konnte es so etwas wie (Nathans Zimmen geben. Was ich mit
zehn Jahren fiir «lle meine Sachen> haben wollte, will ich
vielleicht heute nicht mehr unbedingt haben.»

«Danny, sagte sie leise, «braucht Daddy vielleicht auch
nicht mehr fiir dein Studium zu bezahlen und dir wochent-
lich einen Fiinfundzwanzig-Dollar-Scheck zu schicken, wenn
du jetzt so selbstindig bist. Wenn das deine Einstellung ist,
funktioniert es vielleicht auch andersherum ...»

Weder die Drohung noch der Ton, in dem sie vorgebracht
wurde, beeindruckte ihn sonderlich. «Wenn ihr», sagte er mit
ernster Spafi-beiseite-Stimme wie zu einem Kind, das sich
nicht seinem Alter gemif$ verhilt, «fiir meine Ausbildung
nicht mehr aufkommen wollt, ist das eure Sache; das miisst
ihr, du und Dad, zwischen euch ausmachen.»

«Ach Liebling, was hat dich blof§ zu einem so grausamen
Menschen werden lassen — dich, der du immer so lieb und

riicksichtsvoll warst?»
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