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1 Der gegenwärtige Augenblick

ich war seit elf jahren nicht mehr in New York ge-
wesen. Abgesehen von einem Aufenthalt in Boston, wo man
mir die von Krebs befallene Prostata entfernt hatte, war ich in
diesen elf Jahren kaum je anderswo unterwegs gewesen als
auf der kleinen Landstraße in den hügeligen Berkshires, und
überdies hatte ich seit dem Attentat vom 11. September drei
Jahre zuvor nur selten eine Zeitung gelesen oder eine Nach-
richtensendung gesehen; ohne ein Gefühl des Verlustes – es
war anfangs lediglich eine Art innerer Dürre gewesen – hatte
ich aufgehört, ein Bewohner der großen Welt oder auch nur
des gegenwärtigen Augenblicks zu sein. Den Impuls, in die-
ser Welt zu sein und zu ihr zu gehören, hatte ich längst ab-
getötet.

Doch nun war ich die zweihundert Kilometer nach Süden,
nach Manhattan, gefahren, um einen Urologen am Mount
Sinai Hospital aufzusuchen, der sich auf eine Methode zur
Behandlung jener Tausende von Männern spezialisiert hatte,
die, wie ich, nach einer Prostataoperation inkontinent waren.
Er führte einen Katheter in die Harnröhre ein und injizierte
am Blasenmund Kollagen in gelatiner Form, wodurch er bei
etwa fünfzig Prozent seiner Patienten eine signifikante Bes-
serung des Zustands erreichte. Die Chancen standen nicht
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überwältigend gut, zumal »signifikante Besserung« lediglich
eine teilweise Linderung der Symptome bedeutete: aus »schwe-
rer Inkontinenz« konnte »moderate Inkontinenz« werden,
aus »moderater« möglicherweise eine »leichte«. Doch weil
seine Resultate besser waren als die anderer Urologen, die
so ziemlich dieselbe Technik anwendeten (an der zweiten
möglichen Folge einer radikalen Prostatektomie – Impotenz
infolge einer Schädigung des Nervengewebes –, von der ver-
schont zu werden mir, wie Zehntausenden von Männern,
nicht vergönnt gewesen war, ließ sich ohnehin nichts ändern),
fuhr ich zu einer Konsultation nach New York, obgleich ich
mir seit langem einbildete, mich mit den praktischen Widrig-
keiten dieses Zustands abgefunden zu haben.

In den Jahren seit der Operation hatte ich sogar geglaubt,
die Beschämung über die Tatsache, dass ich mir in die Hose
pinkelte, überwunden zu haben, den verwirrenden Schock,
der in den ersten eineinhalb Jahren besonders groß gewesen
war, in jenen Monaten nämlich, als der behandelnde Arzt mir
Hoffnungen gemacht hatte, diese Unannehmlichkeit werde
im Lauf der Zeit langsam verschwinden, wie es bei einigen
wenigen glücklichen Patienten der Fall ist. Doch obwohl die
Maßnahmen, die ich traf, um sauber und geruchsfrei zu blei-
ben, zur täglichen Routine geworden waren, hatte ich mich
anscheinend nie wirklich daran gewöhnt, besondere Unter-
hosen zu tragen, die Einlagen zu wechseln und mit den wie-
derkehrenden »Malheurs« fertig zu werden, ebensowenig wie
es mir gelungen war, die damit verbundene Erniedrigung hin-
zunehmen, denn da war ich nun, einundsiebzig Jahre alt,
zurück in der Upper East Side von Manhattan, nur ein paar
Blocks von der Gegend entfernt, wo ich als tatkräftiger, ge-
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sunder jüngerer Mann gelebt hatte, und saß im Empfangs-
bereich der urologischen Abteilung des Mount Sinai Hospi-
tal, wo man mir in Kürze versichern würde, dass ich, sofern es
gelang, das Kollagen dauerhaft am Blasenmund zu befesti-
gen, Chancen hatte, meinen Harnfluss ein wenig besser unter
Kontrolle zu halten als ein Kleinkind. Ich saß da, stellte mir
die Prozedur vor, blätterte in den Stapeln von People und
New York und dachte: Völlig sinnlos. Geh raus und fahr nach
Hause.

In den vergangenen elf Jahren hatte ich allein in einem
kleinen Haus an einem Feldweg in der hintersten Provinz ge-
lebt; den Entschluss dazu hatte ich, etwa zwei Jahre bevor der
Krebs diagnostiziert wurde, gefasst. Ich komme mit wenigen
Menschen zusammen. Seit mein Nachbar und Freund Larry
Hollis vor einem Jahr gestorben ist, vergehen manchmal zwei,
drei Tage, an denen ich allenfalls mit der Haushälterin, die
einmal pro Woche zum Putzen kommt, und ihrem Mann,
meinem Hausmeister, spreche. Ich gehe nicht zu Dinner-
partys. Ich gehe nicht ins Kino. Ich sehe nicht fern. Ich be-
sitze weder ein Handy noch einen Videorekorder, einen
DVD-Spieler oder einen Computer. Ich lebe weiterhin im
Zeitalter der Schreibmaschine und habe keine Ahnung, was
das World Wide Web eigentlich ist. Ich mache mir nicht mehr
die Mühe, zur Wahl zu gehen. Den größten Teil des Tages und
oft auch des Abends verbringe ich mit Schreiben. Ich lese viel,
hauptsächlich die Bücher, die ich als Student entdeckt habe,
die Meisterwerke der Literatur, die mich heute nicht weniger
und in einigen Fällen sogar mehr faszinieren als bei meinen
allerersten erregenden Begegnungen mit ihnen. Unlängst
habe ich zum ersten Mal seit fünfzig Jahren wieder Joseph
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Conrad gelesen, zuletzt Die Schattenlinie, ein Buch, das ich
nach New York mitgenommen hatte, um noch einmal hinein-
zusehen, nachdem ich es kürzlich an einem Abend durchgele-
sen hatte. Ich höre Musik, ich wandere in den Wäldern, und
wenn es heiß ist, schwimme ich in meinem Teich, dessen Was-
ser selbst im Sommer nie wärmer wird als knapp über zwan-
zig Grad. Ich schwimme nackt, denn dort kann mich nie-
mand sehen, und das bedeutet, dass ich, wenn ich eine blasse,
schlierige Urinwolke hinter mir herziehe, die das Wasser des
Teichs wahrnehmbar verfärbt, weitgehend gelassen bin und
mir die Peinlichkeit erspart bleibt, die mich gewiss zu Boden
drücken würde, sollte meine Blase sich gegen meinen Wil-
len in einem öffentlichen Schwimmbad entleeren. Für inkon-
tinente Schwimmer gibt es Plastikunterhosen mit starken
Gummizügen, die, wie die Werbung verspricht, wasserdicht
sind, doch als ich mir, nach langem inneren Hin und Her, eine
solche Hose von einem Hersteller für Swimmingpool-Zube-
hör hatte kommen lassen und im Teich ausprobierte, stellte
ich fest, dass das Tragen dieser eher großen weißen Dinger
unter der Badehose das Problem zwar verringerte, jedoch
nicht in ausreichendem Maße, um meine Befangenheit zu
überwinden. Anstatt das Risiko einzugehen, mich bloßzu-
stellen und Anstoß zu erregen, gab ich den Gedanken auf,
während des größten Teils des Jahres regelmäßig (und in Un-
ter- und Badehose) im Schwimmbad des örtlichen College zu
schwimmen, und fand mich damit ab, in den wenigen Mona-
ten, in denen es in den Berkshires warm genug ist und ich,
bei gutem wie schlechtem Wetter, täglich eine halbe Stunde
schwimme, zuweilen das Wasser meines eigenen Teichs zu
verunreinigen.
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Ein paarmal pro Woche verlasse ich meinen Hügel und
fahre hinunter ins zwölf Kilometer entfernte Athena zum Su-
permarkt oder zur Reinigung; gelegentlich gehe ich etwas es-
sen, kaufe ein Paar Socken oder eine Flasche Wein, benutze
die College-Bibliothek. Nach Tanglewood ist es nicht weit,
und im Sommer fahre ich etwa zehnmal dorthin, um ein Kon-
zert zu hören. Ich gebe keine Lesungen, ich halte keine Vor-
träge, ich unterrichte nicht, ich trete nicht im Fernsehen auf.
Wenn meine Bücher erscheinen, bleibe ich zu Hause. Ich
schreibe jeden Tag – im übrigen schweige ich. Der Gedanke,
nichts mehr zu veröffentlichen, erscheint mir verführerisch:
Ist das, was ich brauche, nicht das Arbeiten und Überarbei-
ten? Was spielt es denn noch für eine Rolle, ob ich inkontinent
und impotent bin?

Larry und Marylynne Hollis waren von West Hartford in die
Berkshires gezogen, nachdem Larry, der sein ganzes Berufs-
leben als Anwalt bei einer Versicherungsgesellschaft in Hart-
ford verbracht hatte, in Ruhestand gegangen war. Larry war
zwei Jahre jünger als ich, ein penibler, ja pedantischer Mann,
der zu glauben schien, das Leben sei nur dann sicher, wenn
man alles bis ins Letzte plante, und dem ich in den Monaten,
als er versuchte, mich an seinem Leben teilhaben zu lassen,
nach Möglichkeit aus dem Weg ging. Schließlich gab ich je-
doch nach, nicht nur, weil er so unbeirrbar war in seinem
Wunsch, meine Einsamkeit zu lindern, sondern auch, weil ich
einen Menschen wie ihn nie kennengelernt hatte – einen Er-
wachsenen, dessen traurige Kindheit nach eigener Einschät-
zung jede einzelne Entscheidung beeinflusst hatte, seit er zehn
gewesen und seine Mutter an Krebs gestorben war, bloß vier
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Jahre nachdem sein Vater, Inhaber eines Linoleumgeschäfts
in Hartford, auf ebenso qualvolle Weise derselben Krankheit
zum Opfer gefallen war. Larry war ein Einzelkind und kam
zu Verwandten, die südwestlich von Hartford lebten, am Nau-
gatuck, knapp außerhalb der trostlosen Industriestadt Water-
bury, Connecticut, und dort entwarf er in einem Tagebuch
einen detaillierten Plan für die Zukunft, an den er sich für den
Rest seines Lebens buchstabengetreu hielt; von da an war al-
les, was er tat, äußerst zielgerichtet. Er war nur mit den besten
Noten zufrieden und legte sich schon als Schüler mit allen
Lehrern an, die seine Leistungen nicht angemessen beurteil-
ten. Er nahm am Ferienunterricht teil, um die Highschool
früher abschließen zu können und noch vor seinem siebzehn-
ten Geburtstag die Zulassung zum College zu bekommen;
auch an der University of Connecticut, wo er ein Vollstipen-
dium hatte und das ganze Jahr über im Heizungsraum der
Bibliothek für Unterkunft und Verpflegung arbeitete, belegte
er Sommerseminare, um so schnell wie möglich den College-
abschluss zu machen, seinen Namen von Irwin Golub in
Larry Hollis ändern zu lassen (wie er es sich bereits mit zehn
vorgenommen hatte), in die Air Force einzutreten, sich als
Jagdflieger Lieutenant Hollis einen Namen zu machen und
ein Militärstipendium für ein Universitätsstudium zu bekom-
men; nach seiner Dienstzeit schrieb er sich in Fordham ein,
und die Regierung bezahlte ihm für seine drei Jahre in der Air
Force ein dreijähriges Jurastudium. Als Pilot war er in Seattle
stationiert und warb intensiv um ein hübsches Mädchen na-
mens Collins, das gerade die Highschool hinter sich hatte und
genau Larrys Vorstellungen von seiner zukünftigen Ehefrau
entsprach – dazu gehörte unter anderem, dass sie aus einer iri-
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schen Familie stammte und dunkles, lockiges Haar sowie eis-
blaue Augen hatte wie er selbst. »Ich wollte kein jüdisches
Mädchenheiraten.MeineKindersolltennicht jüdischerzogen
werden oder sonst irgend etwas Jüdisches haben.« »Warum
nicht?« fragte ich ihn. »Weil ich das eben nicht wollte«, lau-
tete seine Antwort. Dass er wollte, was er wollte, und nicht
wollte, was er nicht wollte, war seine Antwort auf praktisch
alle meine Fragen nach der ungeheuer konventionellen Struk-
tur, die er seinem Leben gegeben hatte, nachdem er seine
jungen Jahre in ständiger Eile und mit dem Schmieden von
Plänen verbracht hatte. Als er zum erstenmal an meine Tür
klopfte, um sich vorzustellen – ein paar Tage nachdem er und
Marylynne in das Haus, das meinem am nächsten stand, ge-
zogen waren, etwa achthundert Meter den Feldweg hinun-
ter –, beschloss er sogleich, dass ich nicht jeden Abend allein
sein, sondern fortan mindestens einmal pro Woche mit ihm
und seiner Frau in ihrem Haus zu Abend essen sollte. Er
wollte nicht, dass ich die Sonntage allein verbrachte – der Ge-
danke, dass irgend jemand so allein sein könnte, wie er selbst
es als Waisenkind gewesen war, wenn er mit seinem Onkel,
einem staatlichen Milchinspekteur, sonntags im Naugatuck
geangelt hatte, war ihm unerträglich –, und so bestand er dar-
auf, dass wir jeden Sonntag morgen eine Wanderung unter-
nahmen oder, wenn das Wetter zu schlecht war, Tischtennis
spielten. Das war zwar ein Zeitvertreib, den ich kaum erträg-
lich fand, doch lieber tat ich ihm diesen Gefallen, als mit ihm
über das Verfassen von Büchern zu sprechen. Er stellte mir
die abgedroschensten Fragen über das Schreiben und gab
keine Ruhe, bis ich sie zu seiner Befriedigung beantwortet
hatte. »Woher kriegen Sie Ihre Ideen?« »Woher wissen Sie, ob
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eine Idee gut oder schlecht ist?« »Woher wissen Sie, ob Sie
einen Dialog einsetzen oder eine Situation ohne Dialog be-
schreiben sollen?« »Woher wissen Sie, wann ein Buch fertig
ist?« »Wonach wählen Sie den ersten Satz aus? Wonach wäh-
len Sie den Titel aus? Wonach wählen Sie den letzten Satz
aus?« »Welches Buch ist Ihr bestes?« »Welches Buch ist Ihr
schlechtestes?« »Mögen Sie Ihre Protagonisten?« »Haben Sie
je einen Protagonisten umgebracht?« »Im Fernsehen hab ich
einen Schriftsteller sagen hören, dass die Personen in dem
Buch die Führung übernehmen und es selbst schreiben.
Stimmt das?« Er hatte einen Jungen und ein Mädchen haben
wollen, und erst nach der Geburt der vierten Tochter hatte
Marylynne aufbegehrt und sich geweigert, weiterhin zu ver-
suchen, den männlichen Erben hervorzubringen, den ihr
Mann schon im Alter von zehn Jahren geplant hatte. Er war
ein großer Mann mit einem viereckigen Gesicht und sand-
farbenem Haar, und seine Augen waren verrückt, eisblau und
verrückt, ganz anders als Marylynnes eisblaue Augen, die
wunderschön waren, oder die eisblauen Augen der vier hüb-
schen Töchter, die allesamt in Wellesley gewesen waren, weil
sein bester Freund damals in der Air Force eine Schwester
hatte, die in Wellesley gewesen war und die, als Larry sie ken-
nenlernte, genau die guten Umgangsformen und den Schliff
hatte, die er von seiner eigenen Tochter erwartete. Wenn wir
in ein Restaurant gingen (was wir jeden zweiten Samstag-
abend taten – auch hier duldete er keinen Widerspruch),
konnte man sich darauf verlassen, dass er ein schwieriger Gast
war. Jedesmal beschwerte er sich über das Brot. Es war nicht
frisch. Es war nicht die Art von Brot, die er mochte. Es war
nicht genug für alle da.
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Eines Abends nach dem Abendessen kam er unangemel-
det vorbei und gab mir zwei orangefarbene Kätzchen, ein
langhaariges und ein kurzhaariges, etwas über acht Wochen
alt. Ich hatte ihn weder darum gebeten, noch hatte er mich
zuvor davon in Kenntnis gesetzt, dass er mir dieses Geschenk
machen wollte. Er sagte, er sei morgens zu einer Routine-
untersuchung beim Augenarzt gewesen und habe am Tisch
der Sprechstundenhilfe ein Schild gesehen, auf dem gestanden
habe, sie wolle junge Katzen verschenken. Am Nachmittag
sei er zu ihr gefahren und habe aus dem Wurf von sechs Kätz-
chen die beiden schönsten für mich ausgesucht. Beim An-
blick des Schildes habe er sofort an mich gedacht.

Er setzte die beiden Kätzchen auf den Boden. »Sie führen
nicht das Leben, das Sie führen sollten«, sagte er. »Wer tut das
schon?« »Ich, zum Beispiel. Ich habe alles, was ich immer ha-
ben wollte. Ich werde nicht zulassen, dass Sie weiterhin einem
Leben in solcher Einsamkeit ausgesetzt sind. Sie gehen bis
an die verdammten Grenzen. Sie treiben es ins Extrem, Na-
than.« »Sie ebenfalls.« »Ganz und gar nicht! Ich bin doch
nicht derjenige, der so lebt. Ich sorge nur dafür, dass Sie ein
bisschen Normalität haben. Sie leben zu abgeschieden für
einen Menschen. Da können Sie wenigstens ein paar Katzen
als Gesellschaft haben. Ich hab das ganze Zeug, das Sie brau-
chen, draußen im Wagen.«

Er ging hinaus, kehrte zurück und leerte einige große Su-
permarkttüten auf den Boden: ein halbes Dutzend Spielzeug-
tierchen, denen sie nachjagen konnten, ein Dutzend Dosen
Katzenfutter, ein Katzenklo und eine große Tüte Katzen-
streu, zwei Plastiknäpfe für das Futter und zwei Plastikschüs-
seln für Wasser.
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»Mehr brauchen Sie nicht«, sagte er. »Sehen Sie nur, wie
schön sie sind. Sie werden eine Menge Freude an ihnen haben.«

Er war dabei äußerst bestimmt, und mir blieb nichts an-
deres übrig, als zu sagen: »Das ist sehr aufmerksam von
Ihnen, Larry.«

»Wie werden Sie sie nennen?«
»A und B.«
»Nein. Sie brauchen richtige Namen. Sie verbringen schon

den ganzen Tag mit dem Alphabet, Nathan. Sie können die
Kurzhaarige Shorty und die Langhaarige Longy nennen.«

»Dann werde ich das wohl tun.«
In meiner einzigen engen Beziehung zu einem anderen

Menschen erfüllte ich genau die Rolle, die Larry mir zuge-
dacht hatte. Ich fügte mich, wie alle in Larrys Leben, gehor-
sam in das, was er sagte. Man stelle sich vor: vier Töchter, und
nicht eine hatte gesagt: »Aber ich würde lieber nach Barnard
gehen. Ich würde lieber nach Oberlin gehen.« Obgleich ich,
wenn ich mit ihm und seiner Familie zusammen war, nie das
Gefühl hatte, er sei ein schrecklicher Haustyrann, fand ich es
doch seltsam, dass meines Wissens keine von ihnen je Ein-
wände erhoben hatte, wenn ihr Vater bestimmte: Du gehst
nach Wellesley, und damit basta. Doch ihre Bereitschaft, als
Larrys gehorsame Kinder keinen eigenen Willen zu zeigen,
war in meinen Augen nicht ganz so bemerkenswert wie meine
eigene Willenlosigkeit. Für Larry war Macht der uneinge-
schränkte Gehorsam der geliebten Menschen in seinem Le-
ben – für mich war Macht, keine Menschen in meinem Leben
zu haben.

Er hatte mir die Katzen an einem Donnerstag gebracht.
Ich behielt sie bis zum nächsten Sonntag. In dieser Zeit arbei-
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tete ich praktisch überhaupt nicht an meinem Buch. Statt des-
sen verbrachte ich die Tage damit, ihnen ihr Spielzeug hinzu-
werfen, sie gleichzeitig oder abwechselnd auf dem Schoß zu
haben und zu streicheln oder einfach dazusitzen und ihnen
zuzusehen, wie sie fraßen, spielten, sich putzten oder schlie-
fen. Ich stellte das Katzenklo in eine Ecke der Küche, und
abends brachte ich die beiden ins Wohnzimmer und schloss
die Schlafzimmertür. Nach dem Aufwachen ging ich als erstes
hinüber, um zu sehen, was sie machten. Und dann saßen sie
neben der Tür und warteten darauf, dass ich sie öffnete.

Am Montag morgen rief ich Larry an und sagte: »Bitte
kommen Sie und holen Sie die Katzen ab.«

»Sie hassen sie.«
»Im Gegenteil. Wenn ich sie behalte, werde ich nie wie-

der ein Wort schreiben. Ich kann diese Katzen nicht im Haus
haben.«

»Warum nicht? Was haben Sie denn bloß, verdammt?«
»Sie sind einfach zu süß.«
»Gut. Hervorragend. Das war ja auch der Sinn der Sache.«
»Kommen Sie und holen Sie sie ab, Larry. Wenn Sie wol-

len, bringe ich sie selbst der Sprechstundenhilfe von Ihrem
Augenarzt zurück. Aber ich kann sie nicht behalten.«

»Was soll das sein? Trotz? Wollen Sie mich provozieren?
Ich bin ja selbst ein disziplinierter Mensch, aber Sie schlagen
mich um Längen. Ich hab Ihnen doch – Gott bewahre – nicht
zwei Menschen ins Haus gebracht, sondern zwei Katzen.
Kleine Kätzchen.«

»Und ich habe sie freundlich aufgenommen, oder nicht?
Ich hab’s versucht, oder nicht? Aber jetzt holen Sie sie bitte
wieder ab.«
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»Das werde ich nicht.«
»Ich habe Sie nicht um zwei Katzen gebeten.«
»Das heißt gar nichts. Sie bitten nie um etwas.«
»Geben Sie mir die Telefonnummer der Sprechstunden-

hilfe.«
»Nein.«
»Na gut, dann werde ich mich selbst darum kümmern.«
»Sie sind verrückt«, sagte er.
»Larry, zwei junge Katzen machen mich nicht zu einem

neuen Menschen.«
»Doch, das ist genau das, was passiert. Das ist genau das,

was Sie nicht zulassen wollen. Ich verstehe das nicht – dass ein
Mann von Ihrer Intelligenz es zulässt, so zu werden. Das be-
greife ich nicht.«

»Es gibt im Leben viele unerklärliche Dinge. Sie sollten
sich über diesen kleinen blinden Fleck in meiner Person keine
Gedanken machen.«

»Na gut. Sie haben gewonnen. Ich komme und hole die
Katzen ab. Aber ich bin noch nicht fertig mit Ihnen, Zucker-
man.«

»Ich habe auch keinen Grund zu der Annahme, dass Sie
mit mir fertig sind oder es je sein könnten. Sie sind ebenfalls
ein bisschen verrückt, müssen Sie wissen.«

»Ganz und gar nicht!«
»Hollis, bitte. Ich bin zu alt, um mich umzukrempeln.

Kommen Sie und holen Sie die Katzen ab.«
Kurz bevor die vierte Tochter in New York heiratete –

einen jungen Anwalt aus einer irisch-amerikanischen Fami-
lie, der, wie Larry, in Fordham studiert hatte –, wurde bei
Larry Krebs diagnostiziert. An dem Tag, an dem die Familie
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zur Hochzeit nach New York fuhr, wies Larrys Onkologe ihn
in das Universitätskrankenhaus in Farmington, Connecticut,
ein. Am ersten Abend im Krankenhaus nahm Larry, nachdem
die Schwester Blutdruck und Temperatur gemessen und ihm
eine Schlaftablette und ein Glas Wasser gegeben hatte, etwa
hundert Schlaftabletten, die er in seinem Reisenecessaire ver-
wahrt hatte, löste sie auf und trank das Glas in dem dunklen
Zimmer. Früh am nächsten Morgen erhielt Marylynne einen
Anruf vom Krankenhaus, in dem man ihr mitteilte, ihr Mann
habe sich umgebracht. Sie bestand darauf, dass die Hochzeit
und das Hochzeitsessen wie geplant stattfanden – schließlich
war sie nicht umsonst all die Jahre seine Frau gewesen –, und
kehrte erst danach in die Berkshires zurück, um die Beerdi-
gung in Angriff zu nehmen.

Später erfuhr ich, dass Larry seinen Arzt gebeten hatte,
ihn an diesem Tag anstatt am Montag der folgenden Woche
einzuweisen, was durchaus möglich gewesen wäre. Auf diese
Weise war sichergestellt, dass die Familie an einem Ort ver-
sammelt war, wenn die Nachricht von seinem Tod eintraf;
außerdem hatte Larry, indem er sich im Krankenhaus um-
brachte, wo Fachleute sich um seinen Leichnam kümmern
würden, Marylynne und den Kindern die mit einem Selbst-
mord verbundenen Groteskerien soweit wie möglich erspart.

Bei seinem Tod war er achtundsechzig und hatte, mit Aus-
nahme des in seinem Tagebuch vermerkten Plans, eines Tages
einen Sohn namens Larry Hollis jun. zu haben, erstaunlicher-
weise jedes einzelne Ziel erreicht, das er sich als zehnjähriger
Waisenjunge gesteckt hatte. Es war ihm gelungen, so lange zu
warten, bis seine jüngste Tochter verheiratet war und die er-
sten Schritte in ein neues Leben tat, und dennoch war er im-
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stande gewesen, zu vermeiden, was er am meisten fürchtete:
dass seine Kinder würden zusehen müssen, während ein El-
ternteil unter Qualen starb, so wie er hatte zusehen müssen,
als sein Vater und seine Mutter langsam und unter Schmerzen
an Krebs gestorben waren. Sogar mir hatte er eine Nachricht
hinterlassen. Am Montag nach dem Sonntag, an dem wir von
seinem Tod erfuhren, fand ich diesen Brief in der Post: »Na-
than, mein Junge, ich lasse Sie nicht gern so zurück. In dieser
großen weiten Welt darf man nicht allein sein. Man darf nicht
ohne Kontakt mit allem anderen sein. Sie müssen mir verspre-
chen, dass Sie nicht so weiterleben werden wie damals, als wir
uns kennengelernt haben. Ihr treuer Freund Larry.«

Blieb ich also darum im Wartezimmer der urologischen Ab-
teilung sitzen – weil Larry mir beinahe auf den Tag genau ein
Jahr zuvor diesen Brief geschrieben und sich dann umge-
bracht hatte? Ich weiß es nicht, und hätte ich es damals ge-
wusst, so hätte das auch keinen Unterschied gemacht. Ich saß
da, weil ich eben da saß, und blätterte in Zeitschriften, wie
ich sie seit Jahren nicht gesehen hatte: Ich sah Fotos von
berühmten Schauspielern, berühmten Models, berühmten
Modedesignern, berühmten Köchen und Wirtschaftsbossen,
ich erfuhr, wo ich das teuerste, billigste, hipste, engste, weich-
ste, witzigste, geschmackvollste und geschmackloseste von
praktisch allem kaufen konnte, was für den amerikanischen
Markt produziert wurde, und wartete darauf, dass man mich
aufrief.

Am Nachmittag zuvor war ich in die Stadt gekommen.
Ich hatte ein Zimmer im Hilton reserviert, und nachdem ich
meine Reisetasche ausgepackt hatte, war ich die Sixth Avenue
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entlangspaziert, um die Stadt in mich aufzunehmen. Doch
wo sollte ich anfangen? Sollte ich die Straßen aufsuchen, wo
ich früher gewohnt hatte? Die Cafés und Restaurants, wo ich
zu Mittag gegessen hatte? Den Stand, wo ich meine Zeitung
gekauft, und die Buchhandlungen, wo ich herumgestöbert
hatte? Sollte ich noch einmal die Wege gehen, die ich bei mei-
nen langen Spaziergängen am Ende des Arbeitstages einge-
schlagen hatte? Oder sollte ich, da ich nicht mehr so viele von
ihnen zu sehen bekam, einige andere Angehörige meiner
Zunft aufsuchen? In den Jahren meiner Abwesenheit hatte
ich Anrufe und Briefe erhalten, aber mein Haus in den Berk-
shires ist klein, und ich hatte niemanden ermuntert, mich zu
besuchen, und so war der persönliche Kontakt im Lauf der
Zeit sehr sporadisch geworden. Lektoren, mit denen ich lange
zusammengearbeitet hatte, waren zu anderen Verlagen ge-
gangen oder im Ruhestand. Viele Kollegen hatten, wie ich, die
Stadt verlassen. Die Frauen in meiner Bekanntschaft arbeite-
ten in anderen Berufen, hatten geheiratet oder waren fortge-
zogen. Die beiden Menschen, die mir zuerst einfielen, als ich
überlegte, wen ich besuchen könnte, waren tot. Ich wusste,
dass sie gestorben waren, dass es ihre unverwechselbaren Ge-
sichter und ihre vertrauten Stimmen nicht mehr gab – und
doch, als ich vor dem Hotel stand und nachdachte, wie und
wo ich für ein, zwei Stunden noch einmal in das Leben eintau-
chen könnte, das ich hinter mir gelassen hatte, wie ich am ein-
fachsten wieder zurückkehren könnte, fühlte ich mich für
einen Augenblick wie Rip Van Winkle, der zwanzig Jahre ge-
schlafen hatte, als er, in dem Glauben, er sei nur eine Nacht
fort gewesen, die Berge verließ und durch sein Heimatdorf
ging. Erst als er sich überrascht über den langen grauen Kinn-
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bart strich, ging ihm auf, wieviel Zeit vergangen war, und we-
nig später erfuhr er, dass er nicht mehr Untertan der briti-
schen Krone, sondern Bürger der neugegründeten Vereinig-
ten Staaten war. Ich hätte mich nicht fremder fühlen können
als er, wenn ich mit Rips rostigem Gewehr und in seinen alten
Kleidern an der Ecke Sixth Avenue und West 54th Street ge-
standen hätte, umgeben von einer Heerschar Neugieriger, die
mich begafften, diesen zwischen ihnen umherwandelnden
abgezehrten Fremden, dieses Relikt aus vergangenen Zeiten
inmitten des Lärms und der Gebäude, inmitten der Arbeiter
und des Verkehrs.

Ich ging in Richtung U-Bahn, um zum Ground Zero zu
fahren. Fang da an, wo das größte Ereignis stattgefunden hat –
doch weil ich mich, als Beteiligter wie als Zuschauer, aus
allem zurückgezogen hatte, schaffte ich es nicht mal bis zur
U-Bahn. Zu dem Menschen, der ich geworden war, hätte das
nicht gepasst. Statt dessen fand ich mich, nachdem ich den
Park durchquert hatte, in den vertrauten Räumlichkeiten des
Metropolitan Museum wieder, wo ich den Nachmittag her-
umbrachte wie jemand, der nichts aufzuholen hat.

Als ich am Tag darauf das Sprechzimmer des Arztes verließ,
hatte ich einen Termin für eine Kollageninjektion am näch-
sten Morgen. Ein anderer Patient hatte abgesagt, und der
Arzt konnte mich einschieben. Die Krankenschwester sagte
mir, er halte es für ratsam, nach der Behandlung nicht so-
gleich in die Berkshires zurückzukehren, sondern noch eine
Nacht im Hotel zu bleiben – Komplikationen träten zwar nur
selten auf, doch sei es vorsichtshalber empfehlenswert, in der
Nähe des Krankenhauses zu bleiben. Wenn alles glatt verlau-
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fen sei, könne ich anschließend nach Hause fahren und mei-
nen gewohnten Tätigkeiten nachgehen. Der Arzt rechnete
mit einer erheblichen Verbesserung und schloss nicht aus,
dass ich nach der Injektion wieder nahezu vollständige Kon-
trolle über meine Blase haben würde. Gelegentlich komme
es vor, dass das Kollagen »wandere«, erklärte er mir, und in
diesem Fall müsse er dann eine zweite oder dritte Injektion
vornehmen, um das Material dauerhaft am Blasenmund zu
befestigen; andererseits sei es aber auch gut möglich, dass eine
einzige Behandlung ausreiche.

Gut, sagte ich, und anstatt die Entscheidung erst zu tref-
fen, wenn ich Gelegenheit gehabt hätte, mir das alles zu
Hause durch den Kopf gehen zu lassen, überraschte ich
mich selbst, indem ich den frei gewordenen Termin annahm,
und nicht einmal später, als ich die ermutigende Umgebung
des Sprechzimmers verlassen hatte und im Aufzug hinunter
ins Erdgeschoss fuhr, gelang es mir, das Gefühl der Ver-
jüngung mit etwas Nüchternheit zu dämpfen. Im Aufzug
schloss ich die Augen und sah mich am Ende eines Tages im
College-Schwimmbad, sorglos und ohne Angst vor Pein-
lichkeiten.

Dieses Triumphgefühl war lachhaft und vielleicht weniger
auf die verheißene Veränderung als auf den Preis zurückzu-
führen, den ich für die Selbstdisziplin eines zurückgezogenen
Lebens und den Entschluss zu zahlen hatte, alles aus meinem
Leben zu verbannen, was zwischen mir und meiner Aufgabe
stand – einen Preis, der mir bis dahin gar nicht bewusst gewe-
sen war (und gewollte Nichtwahrnehmung war ja ein wesent-
licher Bestandteil der Selbstdisziplin). Auf dem Land gab es
nichts, was mich in Versuchung geführt hätte, zu hoffen. Ich
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