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1 Der gegenwartige Augenblick

ich war seit elf jahren nicht mehr in New York ge-
wesen. Abgesehen von einem Aufenthalt in Boston, wo man
mir die von Krebs befallene Prostata entfernt hatte, war ich in
diesen elf Jahren kaum je anderswo unterwegs gewesen als
auf der kleinen LandstraRe in den hiigeligen Berkshires, und
Uberdies hatte ich seit dem Attentat vom 11. September drei
Jahre zuvor nur selten eine Zeitung gelesen oder eine Nach-
richtensendung gesehen; ohne ein Geflhl des Verlustes — es
war anfangs lediglich eine Art innerer Dirre gewesen — hatte
ich aufgehort, ein Bewohner der groBen Welt oder auch nur
des gegenwaértigen Augenblicks zu sein. Den Impuls, in die-
ser Welt zu sein und zu ihr zu gehdren, hatte ich langst ab-
getotet.

Doch nun war ich die zweihundert Kilometer nach Suden,
nach Manhattan, gefahren, um einen Urologen am Mount
Sinai Hospital aufzusuchen, der sich auf eine Methode zur
Behandlung jener Tausende von Ménnern spezialisiert hatte,
die, wie ich, nach einer Prostataoperation inkontinent waren.
Er flhrte einen Katheter in die Harnrdhre ein und injizierte
am Blasenmund Kaollagen in gelatiner Form, wodurch er bei
etwa funfzig Prozent seiner Patienten eine signifikante Bes-
serung des Zustands erreichte. Die Chancen standen nicht



Uberwaltigend gut, zumal »signifikante Besserung« lediglich
eine teilweise Linderung der Symptome bedeutete: aus »schwe-
rer Inkontinenz« konnte »moderate Inkontinenz« werden,
aus »moderater« moglicherweise eine »leichte«. Doch weil
seine Resultate besser waren als die anderer Urologen, die
so ziemlich dieselbe Technik anwendeten (an der zweiten
moglichen Folge einer radikalen Prostatektomie — Impotenz
infolge einer Schadigung des Nervengewebes —, von der ver-
schont zu werden mir, wie Zehntausenden von Ménnern,
nicht vergénnt gewesen war, lie3 sich ohnehin nichts andern),
fuhr ich zu einer Konsultation nach New York, obgleich ich
mir seit langem einbildete, mich mit den praktischen Widrig-
keiten dieses Zustands abgefunden zu haben.

In den Jahren seit der Operation hatte ich sogar geglaubt,
die Beschamung Uber die Tatsache, dass ich mir in die Hose
pinkelte, Gberwunden zu haben, den verwirrenden Schock,
der in den ersten eineinhalb Jahren besonders grofl3 gewesen
war, in jenen Monaten namlich, als der behandelnde Arzt mir
Hoffnungen gemacht hatte, diese Unannehmlichkeit werde
im Lauf der Zeit langsam verschwinden, wie es bei einigen
wenigen glicklichen Patienten der Fall ist. Doch obwohl die
Malinahmen, die ich traf, um sauber und geruchsfrei zu blei-
ben, zur t&glichen Routine geworden waren, hatte ich mich
anscheinend nie wirklich daran gewdhnt, besondere Unter-
hosen zu tragen, die Einlagen zu wechseln und mit den wie-
derkehrenden »Malheurs« fertig zu werden, ebensowenig wie
es mir gelungen war, die damit verbundene Erniedrigung hin-
zunehmen, denn da war ich nun, einundsiebzig Jahre alt,
zurick in der Upper East Side von Manhattan, nur ein paar
Blocks von der Gegend entfernt, wo ich als tatkraftiger, ge-
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sunder jungerer Mann gelebt hatte, und saf} im Empfangs-
bereich der urologischen Abteilung des Mount Sinai Hospi-
tal, wo man mir in Kurrze versichern wiirde, dass ich, sofern es
gelang, das Kollagen dauerhaft am Blasenmund zu befesti-
gen, Chancen hatte, meinen Harnfluss ein wenig besser unter
Kontrolle zu halten als ein Kleinkind. Ich saB da, stellte mir
die Prozedur vor, blatterte in den Stapeln von People und
New York und dachte: V6llig sinnlos. Geh raus und fahr nach
Hause.

In den vergangenen elf Jahren hatte ich allein in einem
kleinen Haus an einem Feldweg in der hintersten Provinz ge-
lebt; den Entschluss dazu hatte ich, etwa zwei Jahre bevor der
Krebs diagnostiziert wurde, gefasst. Ich komme mit wenigen
Menschen zusammen. Seit mein Nachbar und Freund Larry
Hollis vor einem Jahr gestorben ist, vergehen manchmal zwei,
drei Tage, an denen ich allenfalls mit der Haushélterin, die
einmal pro Woche zum Putzen kommt, und ihrem Mann,
meinem Hausmeister, spreche. Ich gehe nicht zu Dinner-
partys. Ich gehe nicht ins Kino. Ich sehe nicht fern. Ich be-
sitze weder ein Handy noch einen Videorekorder, einen
DVD-Spieler oder einen Computer. Ich lebe weiterhin im
Zeitalter der Schreibmaschine und habe keine Ahnung, was
das World Wide Web eigentlich ist. Ich mache mir nicht mehr
die Mihe, zur Wahl zu gehen. Den grof3ten Teil des Tages und
oftauch des Abends verbringe ich mit Schreiben. Ich lese viel,
hauptséchlich die Blcher, die ich als Student entdeckt habe,
die Meisterwerke der Literatur, die mich heute nicht weniger
und in einigen Féllen sogar mehr faszinieren als bei meinen
allerersten erregenden Begegnungen mit ihnen. Unléngst
habe ich zum ersten Mal seit fiinfzig Jahren wieder Joseph
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Conrad gelesen, zuletzt Die Schattenlinie, ein Buch, das ich
nach New York mitgenommen hatte, um noch einmal hinein-
zusehen, nachdem ich es kiirzlich an einem Abend durchgele-
sen hatte. Ich hdre Musik, ich wandere in den Wéldern, und
wenn es heil ist, schwimme ich in meinem Teich, dessen Was-
ser selbst im Sommer nie warmer wird als knapp Gber zwan-
zig Grad. Ich schwimme nackt, denn dort kann mich nie-
mand sehen, und das bedeutet, dass ich, wenn ich eine blasse,
schlierige Urinwolke hinter mir herziehe, die das Wasser des
Teichs wahrnehmbar verféarbt, weitgehend gelassen bin und
mir die Peinlichkeit erspart bleibt, die mich gewiss zu Boden
driicken wirde, sollte meine Blase sich gegen meinen Wil-
len in einem 6ffentlichen Schwimmbad entleeren. Fir inkon-
tinente Schwimmer gibt es Plastikunterhosen mit starken
Gummizugen, die, wie die Werbung verspricht, wasserdicht
sind, doch als ich mir, nach langem inneren Hin und Her, eine
solche Hose von einem Hersteller fir Swimmingpool-Zube-
hor hatte kommen lassen und im Teich ausprobierte, stellte
ich fest, dass das Tragen dieser eher grof3en weil3en Dinger
unter der Badehose das Problem zwar verringerte, jedoch
nicht in ausreichendem Malie, um meine Befangenheit zu
Uberwinden. Anstatt das Risiko einzugehen, mich bloRzu-
stellen und Ansto3 zu erregen, gab ich den Gedanken auf,
wahrend des grof3ten Teils des Jahres regelméfig (und in Un-
ter- und Badehose) im Schwimmbad des rtlichen College zu
schwimmen, und fand mich damit ab, in den wenigen Mona-
ten, in denen es in den Berkshires warm genug ist und ich,
bei gutem wie schlechtem Wetter, taglich eine halbe Stunde
schwimme, zuweilen das Wasser meines eigenen Teichs zu
verunreinigen.
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Ein paarmal pro Woche verlasse ich meinen Hugel und
fahre hinunter ins zwolf Kilometer entfernte Athena zum Su-
permarkt oder zur Reinigung; gelegentlich gehe ich etwas es-
sen, kaufe ein Paar Socken oder eine Flasche Wein, benutze
die College-Bibliothek. Nach Tanglewood ist es nicht weit,
und im Sommer fahre ich etwa zehnmal dorthin, um ein Kon-
zert zu horen. Ich gebe keine Lesungen, ich halte keine Vor-
trége, ich unterrichte nicht, ich trete nicht im Fernsehen auf.
Wenn meine Blcher erscheinen, bleibe ich zu Hause. Ich
schreibe jeden Tag — im Ubrigen schweige ich. Der Gedanke,
nichts mehr zu verdffentlichen, erscheint mir verfiihrerisch:
Ist das, was ich brauche, nicht das Arbeiten und Uberarbei-
ten? Was spielt es denn noch fiir eine Rolle, ob ich inkontinent
und impotent bin?

Larry und Marylynne Hollis waren von West Hartford in die
Berkshires gezogen, nachdem Larry, der sein ganzes Berufs-
leben als Anwalt bei einer Versicherungsgesellschaft in Hart-
ford verbracht hatte, in Ruhestand gegangen war. Larry war
zwei Jahre jlnger als ich, ein penibler, ja pedantischer Mann,
der zu glauben schien, das Leben sei nur dann sicher, wenn
man alles bis ins Letzte plante, und dem ich in den Monaten,
als er versuchte, mich an seinem Leben teilhaben zu lassen,
nach Mdoglichkeit aus dem Weg ging. Schlief3lich gab ich je-
doch nach, nicht nur, weil er so unbeirrbar war in seinem
Wunsch, meine Einsamkeit zu lindern, sondern auch, weil ich
einen Menschen wie ihn nie kennengelernt hatte — einen Er-
wachsenen, dessen traurige Kindheit nach eigener Einschét-
zung jede einzelne Entscheidung beeinflusst hatte, seiter zehn
gewesen und seine Mutter an Krebs gestorben war, bloR vier
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Jahre nachdem sein Vater, Inhaber eines Linoleumgeschéfts
in Hartford, auf ebenso qualvolle Weise derselben Krankheit
zum Opfer gefallen war. Larry war ein Einzelkind und kam
zu Verwandten, die siidwestlich von Hartford lebten, am Nau-
gatuck, knapp auf3erhalb der trostlosen Industriestadt Water-
bury, Connecticut, und dort entwarf er in einem Tagebuch
einen detaillierten Plan fiir die Zukunft, an den er sich fir den
Rest seines Lebens buchstabengetreu hielt; von da an war al-
les, was er tat, dul3erst zielgerichtet. Er war nur mit den besten
Noten zufrieden und legte sich schon als Schiler mit allen
Lehrern an, die seine Leistungen nicht angemessen beurteil-
ten. Er nahm am Ferienunterricht teil, um die Highschool
friher abschlieffen zu kénnen und noch vor seinem siebzehn-
ten Geburtstag die Zulassung zum College zu bekommen;
auch an der University of Connecticut, wo er ein Vollstipen-
dium hatte und das ganze Jahr Uber im Heizungsraum der
Bibliothek fiir Unterkunft und \erpflegung arbeitete, belegte
er Sommerseminare, um so schnell wie méglich den College-
abschluss zu machen, seinen Namen von Irwin Golub in
Larry Hollis &ndern zu lassen (wie er es sich bereits mit zehn
vorgenommen hatte), in die Air Force einzutreten, sich als
Jagdflieger Lieutenant Hollis einen Namen zu machen und
ein Militarstipendium fur ein Universitatsstudium zu bekom-
men; nach seiner Dienstzeit schrieb er sich in Fordham ein,
und die Regierung bezahlte ihm fiir seine drei Jahre in der Air
Force ein dreijahriges Jurastudium. Als Pilot war er in Seattle
stationiert und warb intensiv um ein hibsches Méadchen na-
mens Collins, das gerade die Highschool hinter sich hatte und
genau Larrys Vorstellungen von seiner zukinftigen Ehefrau
entsprach — dazu gehdrte unter anderem, dass sie aus einer iri-
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schen Familie stammte und dunkles, lockiges Haar sowie eis-
blaue Augen hatte wie er selbst. »Ich wollte kein judisches
Médchen heiraten. Meine Kinder sollten nichtjudisch erzogen
werden oder sonst irgend etwas Judisches haben.« »Warum
nicht?« fragte ich ihn. »Weil ich das eben nicht wollte«, lau-
tete seine Antwort. Dass er wollte, was er wollte, und nicht
wollte, was er nicht wollte, war seine Antwort auf praktisch
alle meine Fragen nach der ungeheuer konventionellen Struk-
tur, die er seinem Leben gegeben hatte, nachdem er seine
jungen Jahre in standiger Eile und mit dem Schmieden von
Planen verbracht hatte. Als er zum erstenmal an meine Tir
klopfte, um sich vorzustellen — ein paar Tage nachdem er und
Marylynne in das Haus, das meinem am néchsten stand, ge-
zogen waren, etwa achthundert Meter den Feldweg hinun-
ter —, beschloss er sogleich, dass ich nicht jeden Abend allein
sein, sondern fortan mindestens einmal pro Woche mit ihm
und seiner Frau in ihrem Haus zu Abend essen sollte. Er
wollte nicht, dass ich die Sonntage allein verbrachte — der Ge-
danke, dass irgend jemand so allein sein kdnnte, wie er selbst
es als Waisenkind gewesen war, wenn er mit seinem Onkel,
einem staatlichen Milchinspekteur, sonntags im Naugatuck
geangelt hatte, war ihm unertraglich —, und so bestand er dar-
auf, dass wir jeden Sonntag morgen eine Wanderung unter-
nahmen oder, wenn das Wetter zu schlecht war, Tischtennis
spielten. Das war zwar ein Zeitvertreib, den ich kaum ertrag-
lich fand, doch lieber tat ich ihm diesen Gefallen, als mit ihm
Uber das Verfassen von Blichern zu sprechen. Er stellte mir
die abgedroschensten Fragen Uber das Schreiben und gab
keine Ruhe, bis ich sie zu seiner Befriedigung beantwortet
hatte. »\WWoher kriegen Sie lhre Ideen?« »Woher wissen Sie, ob
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eine ldee gut oder schlecht ist?« »\Woher wissen Sie, ob Sie
einen Dialog einsetzen oder eine Situation ohne Dialog be-
schreiben sollen?« »Woher wissen Sie, wann ein Buch fertig
ist?« »Wonach wahlen Sie den ersten Satz aus? Wonach wah-
len Sie den Titel aus? Wonach wahlen Sie den letzten Satz
aus?« »Welches Buch ist Ihr bestes?« »Welches Buch ist Ihr
schlechtestes?« »Mdgen Sie Ihre Protagonisten?« »Haben Sie
je einen Protagonisten umgebracht?« »Im Fernsehen hab ich
einen Schriftsteller sagen horen, dass die Personen in dem
Buch die Fihrung Ubernehmen und es selbst schreiben.
Stimmt das?« Er hatte einen Jungen und ein Madchen haben
wollen, und erst nach der Geburt der vierten Tochter hatte
Marylynne aufbegehrt und sich geweigert, weiterhin zu ver-
suchen, den ménnlichen Erben hervorzubringen, den ihr
Mann schon im Alter von zehn Jahren geplant hatte. Er war
ein groBer Mann mit einem viereckigen Gesicht und sand-
farbenem Haar, und seine Augen waren verriickt, eisblau und
verriickt, ganz anders als Marylynnes eisblaue Augen, die
wunderschén waren, oder die eisblauen Augen der vier hib-
schen Tochter, die allesamt in Wellesley gewesen waren, weil
sein bester Freund damals in der Air Force eine Schwester
hatte, die in Wellesley gewesen war und die, als Larry sie ken-
nenlernte, genau die guten Umgangsformen und den Schliff
hatte, die er von seiner eigenen Tochter erwartete. Wenn wir
in ein Restaurant gingen (was wir jeden zweiten Samstag-
abend taten — auch hier duldete er keinen Widerspruch),
konnte man sich darauf verlassen, dass er ein schwieriger Gast
war. Jedesmal beschwerte er sich tber das Brot. Es war nicht
frisch. Es war nicht die Art von Brot, die er mochte. Es war
nicht genug fir alle da.

16



Eines Abends nach dem Abendessen kam er unangemel-
det vorbei und gab mir zwei orangefarbene Katzchen, ein
langhaariges und ein kurzhaariges, etwas iber acht Wochen
alt. Ich hatte ihn weder darum gebeten, noch hatte er mich
zuvor davon in Kenntnis gesetzt, dass er mir dieses Geschenk
machen wollte. Er sagte, er sei morgens zu einer Routine-
untersuchung beim Augenarzt gewesen und habe am Tisch
der Sprechstundenhilfe ein Schild gesehen, auf dem gestanden
habe, sie wolle junge Katzen verschenken. Am Nachmittag
sei er zu ihr gefahren und habe aus dem Wurf von sechs Kétz-
chen die beiden schonsten fiir mich ausgesucht. Beim An-
blick des Schildes habe er sofort an mich gedacht.

Er setzte die beiden Ké&tzchen auf den Boden. »Sie fiihren
nicht das Leben, das Sie fihren sollten, sagte er. »Wer tut das
schon?« »Ich, zum Beispiel. Ich habe alles, was ich immer ha-
ben wollte. Ich werde nicht zulassen, dass Sie weiterhin einem
Leben in solcher Einsamkeit ausgesetzt sind. Sie gehen bis
an die verdammten Grenzen. Sie treiben es ins Extrem, Na-
than.« »Sie ebenfalls.« »Ganz und gar nicht! Ich bin doch
nicht derjenige, der so lebt. Ich sorge nur dafir, dass Sie ein
bisschen Normalitat haben. Sie leben zu abgeschieden fiir
einen Menschen. Da kénnen Sie wenigstens ein paar Katzen
als Gesellschaft haben. Ich hab das ganze Zeug, das Sie brau-
chen, draufBen im Wagen.«

Er ging hinaus, kehrte zurtick und leerte einige grof3e Su-
permarkttiten auf den Boden: ein halbes Dutzend Spielzeug-
tierchen, denen sie nachjagen konnten, ein Dutzend Dosen
Katzenfutter, ein Katzenklo und eine groRe Tiute Katzen-
streu, zwei Plastiknapfe fur das Futter und zwei Plastikschis-
seln fir Wasser.
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»Mehr brauchen Sie nichtk, sagte er. »Sehen Sie nur, wie
schonsiesind. Sie werden eine Menge Freude an ihnen haben.«

Er war dabei duf3erst bestimmt, und mir blieb nichts an-
deres ubrig, als zu sagen: »Das ist sehr aufmerksam von
Ihnen, Larry.«

»Wie werden Sie sie nennen?«

»A und B.«

»Nein. Sie brauchen richtige Namen. Sie verbringen schon
den ganzen Tag mit dem Alphabet, Nathan. Sie kénnen die
Kurzhaarige Shorty und die Langhaarige Longy nennen.«

»Dann werde ich das wohl tun.«

In meiner einzigen engen Beziehung zu einem anderen
Menschen erfillte ich genau die Rolle, die Larry mir zuge-
dacht hatte. Ich flgte mich, wie alle in Larrys Leben, gehor-
sam in das, was er sagte. Man stelle sich vor: vier Tochter, und
nicht eine hatte gesagt: »Aber ich wiirde lieber nach Barnard
gehen. Ich wiirde lieber nach Oberlin gehen.« Obgleich ich,
wenn ich mit ihm und seiner Familie zusammen war, nie das
Gefuhl hatte, er sei ein schrecklicher Haustyrann, fand ich es
doch seltsam, dass meines Wissens keine von ihnen je Ein-
wande erhoben hatte, wenn ihr Vater bestimmte: Du gehst
nach Wellesley, und damit basta. Doch ihre Bereitschaft, als
Larrys gehorsame Kinder keinen eigenen Willen zu zeigen,
war in meinen Augen nicht ganz so bemerkenswert wie meine
eigene Willenlosigkeit. Fur Larry war Macht der uneinge-
schréankte Gehorsam der geliebten Menschen in seinem Le-
ben — fiir mich war Macht, keine Menschen in meinem Leben
zu haben.

Er hatte mir die Katzen an einem Donnerstag gebracht.
Ich behielt sie bis zum néchsten Sonntag. In dieser Zeit arbei-
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tete ich praktisch tGiberhaupt nicht an meinem Buch. Statt des-
sen verbrachte ich die Tage damit, ihnen ihr Spielzeug hinzu-
werfen, sie gleichzeitig oder abwechselnd auf dem Schof? zu
haben und zu streicheln oder einfach dazusitzen und ihnen
zuzusehen, wie sie fraf3en, spielten, sich putzten oder schlie-
fen. Ich stellte das Katzenklo in eine Ecke der Kiiche, und
abends brachte ich die beiden ins Wohnzimmer und schloss
die Schlafzimmertir. Nach dem Aufwachen ging ich als erstes
hintiber, um zu sehen, was sie machten. Und dann sa3en sie
neben der TUr und warteten darauf, dass ich sie 6ffnete.

Am Montag morgen rief ich Larry an und sagte: »Bitte
kommen Sie und holen Sie die Katzen ab.«

»Sie hassen sie.«

»Im Gegenteil. Wenn ich sie behalte, werde ich nie wie-
der ein Wort schreiben. Ich kann diese Katzen nicht im Haus
haben.«

»Warum nicht? Was haben Sie denn blof3, verdammt?«

»Sie sind einfach zu sti3.«

»Gut. Hervorragend. Das war ja auch der Sinn der Sache.«

»Kommen Sie und holen Sie sie ab, Larry. Wenn Sie wol-
len, bringe ich sie selbst der Sprechstundenhilfe von Ihrem
Augenarzt zuriick. Aber ich kann sie nicht behalten.«

»Wias soll das sein? Trotz? Wollen Sie mich provozieren?
Ich bin ja selbst ein disziplinierter Mensch, aber Sie schlagen
mich um Langen. Ich hab Ihnen doch — Gott bewahre — nicht
zwei Menschen ins Haus gebracht, sondern zwei Katzen.
Kleine Kéatzchen.«

»Und ich habe sie freundlich aufgenommen, oder nicht?
Ich hab’s versucht, oder nicht? Aber jetzt holen Sie sie bitte
wieder ab.«
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»Das werde ich nicht.«

»lch habe Sie nicht um zwei Katzen gebeten.«

»Das heil3t gar nichts. Sie bitten nie um etwas.«

»Geben Sie mir die Telefonnummer der Sprechstunden-
hilfe.«

»Nein.«

»Na gut, dann werde ich mich selbst darum kiimmern.«

»Sie sind verrickt, sagte er.

»Larry, zwei junge Katzen machen mich nicht zu einem
neuen Menschen.«

»Doch, das ist genau das, was passiert. Das ist genau das,
was Sie nicht zulassen wollen. Ich verstehe das nicht — dass ein
Mann von lhrer Intelligenz es zulasst, so zu werden. Das be-
greife ich nicht.«

»Es gibt im Leben viele unerklérliche Dinge. Sie sollten
sich Giber diesen kleinen blinden Fleck in meiner Person keine
Gedanken machen.«

»Na gut. Sie haben gewonnen. Ich komme und hole die
Katzen ab. Aber ich bin noch nicht fertig mit Ihnen, Zucker-
man.«

»Ich habe auch keinen Grund zu der Annahme, dass Sie
mit mir fertig sind oder es je sein kénnten. Sie sind ebenfalls
ein bisschen verriickt, missen Sie wissen.«

»Ganz und gar nicht!«

»Hollis, bitte. Ich bin zu alt, um mich umzukrempeln.
Kommen Sie und holen Sie die Katzen ab.«

Kurz bevor die vierte Tochter in New York heiratete —
einen jungen Anwalt aus einer irisch-amerikanischen Fami-
lie, der, wie Larry, in Fordham studiert hatte —, wurde bei
Larry Krebs diagnostiziert. An dem Tag, an dem die Familie
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zur Hochzeit nach New York fuhr, wies Larrys Onkologe ihn
in das Universitatskrankenhaus in Farmington, Connecticut,
ein. Am ersten Abend im Krankenhaus nahm Larry, nachdem
die Schwester Blutdruck und Temperatur gemessen und ihm
eine Schlaftablette und ein Glas Wasser gegeben hatte, etwa
hundert Schlaftabletten, die er in seinem Reisenecessaire ver-
wabhrt hatte, 18ste sie auf und trank das Glas in dem dunklen
Zimmer. Friih am n&chsten Morgen erhielt Marylynne einen
Anruf vom Krankenhaus, in dem man ihr mitteilte, ihr Mann
habe sich umgebracht. Sie bestand darauf, dass die Hochzeit
und das Hochzeitsessen wie geplant stattfanden — schlieR3lich
war sie nicht umsonst all die Jahre seine Frau gewesen —, und
kehrte erst danach in die Berkshires zurtick, um die Beerdi-
gung in Angriff zu nehmen.

Spéter erfuhr ich, dass Larry seinen Arzt gebeten hatte,
ihn an diesem Tag anstatt am Montag der folgenden Woche
einzuweisen, was durchaus moglich gewesen ware. Auf diese
Weise war sichergestellt, dass die Familie an einem Ort ver-
sammelt war, wenn die Nachricht von seinem Tod eintraf;
auBerdem hatte Larry, indem er sich im Krankenhaus um-
brachte, wo Fachleute sich um seinen Leichnam kiimmern
wurden, Marylynne und den Kindern die mit einem Selbst-
mord verbundenen Groteskerien soweit wie mdglich erspart.

Bei seinem Tod war er achtundsechzig und hatte, mit Aus-
nahme des in seinem Tagebuch vermerkten Plans, eines Tages
einen Sohn namens Larry Hollis jun. zu haben, erstaunlicher-
weise jedes einzelne Ziel erreicht, das er sich als zehnjahriger
Waisenjunge gesteckt hatte. Es war ihm gelungen, so lange zu
warten, bis seine jangste Tochter verheiratet war und die er-
sten Schritte in ein neues Leben tat, und dennoch war er im-
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stande gewesen, zu vermeiden, was er am meisten furchtete:
dass seine Kinder wirden zusehen mussen, wahrend ein El-
ternteil unter Qualen starb, so wie er hatte zusehen missen,
als sein Vater und seine Mutter langsam und unter Schmerzen
an Krebs gestorben waren. Sogar mir hatte er eine Nachricht
hinterlassen. Am Montag nach dem Sonntag, an dem wir von
seinem Tod erfuhren, fand ich diesen Brief in der Post: »Na-
than, mein Junge, ich lasse Sie nicht gern so zurtck. In dieser
groRen weiten Welt darf man nicht allein sein. Man darf nicht
ohne Kontakt mit allem anderen sein. Sie miissen mir verspre-
chen, dass Sie nicht so weiterleben werden wie damals, als wir
uns kennengelernt haben. Thr treuer Freund Larry.«

Blieb ich also darum im Wartezimmer der urologischen Ab-
teilung sitzen — weil Larry mir beinahe auf den Tag genau ein
Jahr zuvor diesen Brief geschrieben und sich dann umge-
bracht hatte? Ich weil3 es nicht, und hatte ich es damals ge-
wusst, so hatte das auch keinen Unterschied gemacht. Ich saf3
da, weil ich eben da sal3, und blatterte in Zeitschriften, wie
ich sie seit Jahren nicht gesehen hatte: Ich sah Fotos von
berihmten Schauspielern, beriihmten Models, beriihmten
Modedesignern, berihmten Kdchen und Wirtschaftsbossen,
ich erfuhr, wo ich das teuerste, billigste, hipste, engste, weich-
ste, witzigste, geschmackvollste und geschmackloseste von
praktisch allem kaufen konnte, was fiir den amerikanischen
Markt produziert wurde, und wartete darauf, dass man mich
aufrief.

Am Nachmittag zuvor war ich in die Stadt gekommen.
Ich hatte ein Zimmer im Hilton reserviert, und nachdem ich
meine Reisetasche ausgepackt hatte, war ich die Sixth Avenue
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entlangspaziert, um die Stadt in mich aufzunehmen. Doch
wo sollte ich anfangen? Sollte ich die StraBen aufsuchen, wo
ich friher gewohnt hatte? Die Cafés und Restaurants, wo ich
zu Mittag gegessen hatte? Den Stand, wo ich meine Zeitung
gekauft, und die Buchhandlungen, wo ich herumgestdbert
hatte? Sollte ich noch einmal die Wege gehen, die ich bei mei-
nen langen Spaziergdngen am Ende des Arbeitstages einge-
schlagen hatte? Oder sollte ich, da ich nicht mehr so viele von
ihnen zu sehen bekam, einige andere Angehdrige meiner
Zunft aufsuchen? In den Jahren meiner Abwesenheit hatte
ich Anrufe und Briefe erhalten, aber mein Haus in den Berk-
shires ist klein, und ich hatte niemanden ermuntert, mich zu
besuchen, und so war der persdnliche Kontakt im Lauf der
Zeit sehr sporadisch geworden. Lektoren, mit denenich lange
zusammengearbeitet hatte, waren zu anderen Verlagen ge-
gangen oder im Ruhestand. Viele Kollegen hatten, wie ich, die
Stadt verlassen. Die Frauen in meiner Bekanntschaft arbeite-
ten in anderen Berufen, hatten geheiratet oder waren fortge-
zogen. Die beiden Menschen, die mir zuerst einfielen, als ich
Uberlegte, wen ich besuchen kodnnte, waren tot. Ich wusste,
dass sie gestorben waren, dass es ihre unverwechselbaren Ge-
sichter und ihre vertrauten Stimmen nicht mehr gab — und
doch, als ich vor dem Hotel stand und nachdachte, wie und
wo ich fur ein, zwei Stunden noch einmal in das Leben eintau-
chen kénnte, das ich hinter mir gelassen hatte, wie ich am ein-
fachsten wieder zuruickkehren konnte, fiihlte ich mich fir
einen Augenblick wie Rip Van Winkle, der zwanzig Jahre ge-
schlafen hatte, als er, in dem Glauben, er sei nur eine Nacht
fort gewesen, die Berge verlie und durch sein Heimatdorf
ging. Erstals er sich Giberrascht Giber den langen grauen Kinn-
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bart strich, ging ihm auf, wieviel Zeit vergangen war, und we-
nig spater erfuhr er, dass er nicht mehr Untertan der briti-
schen Krone, sondern Biirger der neugegriindeten \ereinig-
ten Staaten war. Ich hétte mich nicht fremder fihlen kénnen
als er, wenn ich mit Rips rostigem Gewehr und in seinen alten
Kleidern an der Ecke Sixth Avenue und West 54th Street ge-
standen hétte, umgeben von einer Heerschar Neugieriger, die
mich begafften, diesen zwischen ihnen umherwandelnden
abgezehrten Fremden, dieses Relikt aus vergangenen Zeiten
inmitten des Larms und der Geb&ude, inmitten der Arbeiter
und des Verkehrs.

Ich ging in Richtung U-Bahn, um zum Ground Zero zu
fahren. Fang daan, wo das gro3te Ereignis stattgefunden hat—
doch weil ich mich, als Beteiligter wie als Zuschauer, aus
allem zurtickgezogen hatte, schaffte ich es nicht mal bis zur
U-Bahn. Zu dem Menschen, der ich geworden war, hétte das
nicht gepasst. Statt dessen fand ich mich, nachdem ich den
Park durchquert hatte, in den vertrauten Raumlichkeiten des
Metropolitan Museum wieder, wo ich den Nachmittag her-
umbrachte wie jemand, der nichts aufzuholen hat.

Als ich am Tag darauf das Sprechzimmer des Arztes verlieB3,
hatte ich einen Termin fur eine Kollageninjektion am néch-
sten Morgen. Ein anderer Patient hatte abgesagt, und der
Arzt konnte mich einschieben. Die Krankenschwester sagte
mir, er halte es flr ratsam, nach der Behandlung nicht so-
gleich in die Berkshires zuriickzukehren, sondern noch eine
Nacht im Hotel zu bleiben — Komplikationen triten zwar nur
selten auf, doch sei es vorsichtshalber empfehlenswert, in der
Nahe des Krankenhauses zu bleiben. Wenn alles glatt verlau-
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fen sei, konne ich anschlieBend nach Hause fahren und mei-
nen gewohnten Tatigkeiten nachgehen. Der Arzt rechnete
mit einer erheblichen Verbesserung und schloss nicht aus,
dass ich nach der Injektion wieder nahezu vollstandige Kon-
trolle Gber meine Blase haben wirde. Gelegentlich komme
es vor, dass das Kollagen »wandere«, erklarte er mir, und in
diesem Fall misse er dann eine zweite oder dritte Injektion
vornehmen, um das Material dauerhaft am Blasenmund zu
befestigen; andererseits sei es aber auch gut moglich, dass eine
einzige Behandlung ausreiche.

Gut, sagte ich, und anstatt die Entscheidung erst zu tref-
fen, wenn ich Gelegenheit gehabt héatte, mir das alles zu
Hause durch den Kopf gehen zu lassen, Uberraschte ich
mich selbst, indem ich den frei gewordenen Termin annahm,
und nicht einmal spéter, als ich die ermutigende Umgebung
des Sprechzimmers verlassen hatte und im Aufzug hinunter
ins Erdgeschoss fuhr, gelang es mir, das Gefihl der \er-
jungung mit etwas Nuchternheit zu dadmpfen. Im Aufzug
schloss ich die Augen und sah mich am Ende eines Tages im
College-Schwimmbad, sorglos und ohne Angst vor Pein-
lichkeiten.

Dieses Triumphgefiihl war lachhaft und vielleicht weniger
auf die verheil3ene Veradnderung als auf den Preis zurtickzu-
flhren, den ich fir die Selbstdisziplin eines zurtickgezogenen
Lebens und den Entschluss zu zahlen hatte, alles aus meinem
Leben zu verbannen, was zwischen mir und meiner Aufgabe
stand — einen Preis, der mir bis dahin gar nicht bewusst gewe-
sen war (und gewollte Nichtwahrnehmung war ja ein wesent-
licher Bestandteil der Selbstdisziplin). Auf dem Land gab es
nichts, was mich in Versuchung gefiihrt hétte, zu hoffen. Ich
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