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9

Unter Morphium

Ungefähr zweieinhalb Monate nachdem die gutausgebilde-
ten, von den Sowjets und den chinesischen Kommunisten mit
Waffen ausgerüsteten Divisionen Nordkoreas am 25. Juni 1950
über den 38. Breitengrad vorgedrungen waren und mit dem
Einmarsch in Südkorea das große Leid des Koreakriegs be-
gonnen hatte, kam ich aufs Robert Treat, ein kleines Col-
lege in Newark, benannt nach dem Mann, der die Stadt im
siebzehnten Jahrhundert gegründet hatte. Ich war das erste
Mitglied unserer Familie, das nach höherer Bildung strebte.
Keiner meiner Vettern hatte es über die Highschool hinaus
geschafft, und weder mein Vater noch seine drei Brüder hat-
ten die Grundschule beendet. »Ich habe für Geld gearbeitet«,
erzählte mir mein Vater, »seit ich zehn Jahre alt war.« Er hatte
eine kleine Metzgerei, für die ich während der ganzen High-
school-Zeit auf meinem Fahrrad Bestellungen auslieferte, je-
doch nicht in der Baseball-Saison und an den Nachmittagen,
an denen ich als Mitglied des Debattierclubs an Wettkämpfen
mit anderen Schulen teilnehmen musste. Praktisch von dem
Tag an, als ich das Geschäft verließ – wo ich zwischen meinem
Highschool-Abschluss im Januar und dem Beginn des Colle-
ges im September Sechzig-Stunden-Wochen für ihn gearbei-
tet hatte –, praktisch von dem Tag an, als ich am Robert Treat
zu studieren anfing, hatte mein Vater Angst, dass ich sterben
würde. Vielleicht hatten seine Befürchtungen etwas mit dem
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Krieg zu tun, in den die Armee der Vereinigten Staaten unter
Schirmherrschaft der Vereinten Nationen eingetreten war,
um die Bemühungen der schlechtausgebildeten und unzurei-
chend ausgerüsteten südkoreanischen Armee zu unterstüt-
zen; vielleicht hatten sie etwas mit den schweren Verlusten zu
tun, die unsere Truppen im Kampf gegen die Feuerkraft der
Kommunisten erlitten; vielleicht fürchtete er, dass ich, falls
der Konflikt sich ebenso lang hinziehen sollte wie der Zweite
Weltkrieg, eines Tages eingezogen und auf dem südkoreani-
schen Schlachtfeld sterben würde, wie meine Vettern Abe und
Dave im Zweiten Weltkrieg gestorben waren. Vielleicht aber
waren seine Befürchtungen auch finanzieller Natur: ein Jahr
zuvor war nur wenige Straßen von unserem koscheren Metz-
gerladen entfernt der erste Supermarkt des Viertels eröffnet
worden, und seither waren unsere Umsätze stetig zurückge-
gangen, teils weil die Fleisch- und Geflügelabteilung des Su-
permarkts die Preise meines Vaters unterbot, teils weil die
Zahl der Familien, die auf eine koschere Lebensführung Wert
legten und koscheres Fleisch und Geflügel nur in einem La-
den kauften, der das Placet des Rabbiners hatte und dessen
Inhaber Mitglied des Verbands koscherer Metzger von New
Jersey war, nach dem Krieg stark abgenommen hatte. Oder
aber er hatte Angst um mich, weil er um sich selbst Angst
hatte, denn mit fünfzig Jahren wurde dieser stämmige kleine
Mann, nachdem er sich ein Leben lang einer robusten Ge-
sundheit erfreut hatte, zunehmend von einem beharrlichen
Husten gequält, der ihn zum Leidwesen meiner Mutter je-
doch nicht davon abhielt, auch weiterhin den ganzen Tag lang
mit einer glimmenden Zigarette im Mundwinkel herumzu-
laufen. Was auch immer hinter der abrupten Veränderung sei-
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nes zuvor so gütigen väterlichen Verhaltens stecken mochte,
ob ein einzelner Grund oder eine Kombination mehrerer
Gründe, jedenfalls äußerten sich seine Befürchtungen darin,
dass er sich Tag und Nacht nach meinem Verbleib erkundigte.
Wo warst du? Warum warst du nicht zu Hause? Kannst du
mir nicht sagen, wo du hingehst, wenn du das Haus verlässt?
Du bist jung und hast eine großartige Zukunft vor dir – wie
soll ich wissen, dass du nicht irgendwo hingehst, wo du getö-
tet werden könntest?

Diese Fragen waren absurd, da ich auf der Highschool
immer ein vernünftiger, verantwortungsbewusster, fleißiger,
sehr guter Schüler gewesen war, der nur mit den nettesten
Mädchen ausging, ein engagiertes Mitglied des Debattier-
clubs und ein vielseitig einsetzbarer Infielder der Schul-Base-
ballmannschaft, ein junger Mensch, der sich gern in die Nor-
men seines Viertels und seiner Schule fügte. Außerdem waren
diese Fragen irritierend – als habe der Vater, dem ich in all
diesen Jahren so nahe gewesen war, an dessen Seite ich im La-
den praktisch aufgewachsen war, plötzlich keine Vorstellung
mehr davon, wer oder was sein Sohn eigentlich war. Im Laden
entzückten die Kunden ihn und meine Mutter immer wieder,
wenn sie ihnen sagten, was für eine Freude es sei, den Kleinen
zu sehen, dem sie gern Kekse mitbrachten – damals, als sein
Vater ihm öfter mal fettiges Fleisch zum Spielen gab, das er,
freilich mit einem stumpfen Messer, wie ein »großer Metz-
ger« zerkleinern durfte –, was für eine Freude, ihn zu einem
wohlerzogenen, höflichen jungen Mann heranwachsen zu se-
hen, der das Rindfleisch für sie durch den Wolf drehte, der das
Sägemehl auf dem Fußboden ausstreute und zusammenfegte
und pflichtbewusst die restlichen Federn von den Hälsen der
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an Haken an der Wand entlang aufgehängten Hühner rupfte,
wenn sein Vater ihm zurief: »Machst du bitte für Mrs. So-
undso zwei Hühnchen fertig, Markie?« In den sieben Mona-
ten vor dem College ließ er mich mehr als Fleisch hacken und
Hühnchen rupfen. Er brachte mir bei, wie man ein Lamm-
karree auslöst und daraus Koteletts schneidet, wie man die
einzelnen Rippen auslöst und wie man, unten angekommen,
den Rest mit dem Hackmesser abtrennt. Und immer war er
bei diesen Lektionen die Ruhe selbst. »Solange du mit dem
Hackmesser nicht deine Hand triffst, ist alles in Ordnung«,
sagte er. Er brachte mir bei, mich mit unseren anspruchsvolle-
ren Kunden in Geduld zu üben, insbesondere mit denen, die
das Fleisch aus allen Blickwinkeln betrachten wollten, bevor
sie es kauften, mit Leuten, denen ich das Huhn so hinzuhalten
hatte, dass sie ihm buchstäblich ins Arschloch sehen konnten,
um auch ganz sicher zu sein, dass es sauber war. »Du ahnst ja
nicht, was manche dieser Frauen dich anstellen lassen, bevor
sie ihr Huhn kaufen«, sagte er. Und dann machte er sie nach:
»›Drehen Sie es um. Nein, ganz herum. Zeigen Sie mir das
Hinterteil.‹« Ich musste die Hühner nicht nur rupfen, son-
dern auch ausnehmen. Dazu schlitzt man den Hintern ein
wenig auf, schiebt die Hand hinein, packt die Eingeweide und
zieht sie raus. Eine sehr unangenehme Arbeit. Ekelhaft, wi-
derlich, aber es musste ja getan werden. Das habe ich von mei-
nem Vater gelernt, und ich habe es gern von ihm gelernt: Dass
man tut, was zu tun ist.

Unser Geschäft lag an der Lyons Avenue in Newark, einen
Block vom Beth Israel Hospital entfernt, und im Schaufen-
ster hatten wir eine breite, leicht nach vorn geneigte Fläche
für das Eis. Regelmäßig kauften wir von einem Lieferanten
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gehacktes Eis, verteilten es dort und legten unser Fleisch so
darauf aus, dass die Leute es im Vorbeigehen sehen konnten.
In den sieben Monaten vor dem College, die ich ganztags im
Geschäft arbeitete, dekorierte ich das Schaufenster für ihn.
»Marcus ist der Künstler«, sagte mein Vater, wenn Kunden
sich zu der Auslage äußerten. Ich legte dort alles hinein. Ich
legte Steaks hinein, ich legte Hühnchen hinein, ich legte
Lammhaxen hinein – alles, was wir anzubieten hatten, ord-
nete und arrangierte ich in unserem Schaufenster zu »künst-
lerischen« Mustern. Das Ganze schmückte ich mit Farnwe-
deln, die ich aus dem Blumenladen gegenüber dem Kranken-
haus besorgte. Und ich schnitt und hackte und verkaufte nicht
nur Fleisch und dekorierte das Schaufenster mit Fleisch, son-
dern in diesen sieben Monaten, in denen ich als sein Handlan-
ger meine Mutter vertrat, begleitete ich meinen Vater früh-
morgens auf den Großmarkt und lernte dort auch, Fleisch
einzukaufen. Er fuhr dort einmal die Woche hin, um fünf,
halb sechs Uhr morgens, denn wenn man selbst auf den Markt
ging und das Fleisch aussuchte und zu seinem Laden trans-
portierte und dort im Kühlraum lagerte, sparte man den Auf-
preis für die Lieferung. Wir kauften ein ganzes Rinderviertel,
und wir kauften ein Vorderviertel vom Lamm für Lammkote-
letts, und wir kauften ein Kalb, und wir kauften Rinderlebern,
und wir kauften ein paar Hühner und Hühnerlebern, und da
wir auch dafür Kunden hatten, kauften wir auch Hirn. Wir
öffneten den Laden um sieben Uhr morgens und arbeiteten
bis sieben, acht Uhr abends. Ich war siebzehn, jung, eifrig
und voller Energie, aber um fünf war ich fix und fertig. Und
er, er war noch immer bei Kräften, warf sich hundert Pfund
schwere Viertel über die Schultern, schritt damit hinein und
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hängte sie an den Haken im Kühlraum auf. Und er schwang
Hackbeil und Messer und schnitt und zerteilte, und um sie-
ben Uhr abends, wenn ich schon fast zusammenbrach, füllte
er noch Bestellungen aus. Aber es war meine Aufgabe, als
letztes, bevor wir nach Hause gingen, die Metzgerblöcke zu
säubern, sie mit Sägemehl zu bestreuen und dann mit der Ei-
senbürste abzuschrubben, und immer gelang es mir nur unter
Aufbietung meiner letzten Kräfte, das Blut wegzukratzen,
damit der Laden koscher blieb.

In der Rückschau erscheinen mir diese sieben Monate als
eine wunderbare Zeit – wunderbar bis auf das Ausnehmen der
Hühner. Und selbst das war auf seine Weise wunderbar, weil
es etwas war, was man tat, und zwar gewissenhaft, an dem
einem gar nichts lag. Man lernte also etwas, wenn man das tat.
Und ich lernte gern – mehr davon! Und ich hatte meinen Vater
gern, und er mich – mehr als jemals zuvor. Im Laden machte
ich uns zu essen, ihm und mir. Wir aßen dort nicht nur, wir
bereiteten dort auch unser Essen zu, auf einem kleinen Grill
im Hinterzimmer, dort, wo wir auch das Fleisch zerteilten
und zum Verkauf fertig machten. Ich grillte Hühnerleber für
uns, ich grillte kleine Steaks für uns, und nie waren wir beide
glücklicher miteinander. Und doch fing nur wenig später der
zerstörerische Kampf zwischen uns an: Wo warst du? Warum
warst du nicht zu Hause? Kannst du mir nicht sagen, wo du
hingehst, wenn du das Haus verlässt? Du bist jung und hast
eine großartige Zukunft vor dir – wie soll ich wissen, dass du
nicht irgendwo hingehst, wo du getötet werden könntest?

Im Herbst begann ich das erste Semester am Robert Treat,
und jedesmal, wenn mein Vater unsere Vorder- und Hintertür
doppelt abgeschlossen hatte und ich, wenn ich abends zwan-
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zig Minuten später nach Hause kam, als er gedacht hatte, mit
meinen Schlüsseln weder die eine noch die andere zu öffnen
vermochte und erst laut klopfen musste, um Einlass zu fin-
den, glaubte ich, dass er verrückt geworden war.

Und das stimmte: verrückt vor Sorge, dass sein zärtlich ge-
liebtes einziges Kind ebensowenig auf die Gefahren des Le-
bens vorbereitet war wie jeder andere, der ins Mannesalter
eintrat, verrückt ob der beängstigenden Feststellung, dass ein
kleiner Junge heranwächst, größer wird, seine Eltern in den
Schatten stellt und dass man ihn dann nicht mehr halten kann,
dass man ihn der Welt überlassen muss.

Nach nur einem Jahr verließ ich das Robert Treat. Ich ver-
ließ das College, weil mein Vater plötzlich den Glauben daran
verloren hatte, dass ich auch nur allein die Straße überqueren
konnte. Ich verließ das College, weil die Überwachung durch
meinen Vater unerträglich geworden war. Dieser sonst so
gelassene Mann, der nur selten aus der Haut fuhr, machte bei
der Aussicht auf meine Selbständigkeit den Eindruck, als sei
er fest entschlossen, Gewalt anzuwenden, sollte ich es wagen,
ihn im Stich zu lassen, während ich – dessen Fähigkeiten als
kaltblütiger Logiker mich in der Highschool zur tragenden
Säule des Debattierclubs gemacht hatten – angesichts seiner
Beschränktheit und Unvernunft vor Enttäuschung nur noch
heulen konnte. Ich musste von ihm weg, bevor ich ihn noch
umbrachte – wie ich ungestüm meiner verzweifelten Mutter
erklärte, die ihren Einfluss auf ihn ebenso unerwartet ver-
loren hatte wie ich meinen.

Eines Abends kam ich gegen halb zehn mit dem Bus aus
der Stadt nach Hause. Ich war in der Hauptfiliale der Newark
Public Library gewesen, da das Robert Treat nicht über eine
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eigene Bibliothek verfügte. Ich hatte das Haus morgens um
halb neun verlassen und den ganzen Tag am College verbracht,
und meine Mutter empfing mich mit den Worten: »Dein Va-
ter ist losgegangen, um dich zu suchen.« »Wie bitte? Wo sucht
er mich denn?« »Im Billardsalon.« »Aber ich kann doch gar
nicht Billard spielen. Was denkt er sich? Ich habe gelernt,
Herrgott noch mal. Ich habe einen Aufsatz geschrieben. Ich
habe gelesen. Was glaubt er eigentlich, was ich Tag und Nacht
mache?« »Er hat mit Mr. Pearlgreen über Eddie gesprochen,
und das hat ihn völlig aus der Fassung gebracht.« Eddie Pearl-
green, dessen Vater unser Klempner war, hatte mit mir zu-
sammen die Highschool besucht und war dann nach Panzer
in East Orange gegangen, um am dortigen College Sportpäd-
agogik zu studieren. Wir hatten schon als Kinder miteinander
Baseball gespielt. »Ich bin nicht Eddie Pearlgreen«, sagte ich,
»ich bin ich.« »Aber weißt du, was er getan hat? Ohne jeman-
dem ein Wort zu sagen, ist er mit dem Auto seines Vaters nach
Pennsylvania gefahren, nach Scranton, um dort in irgend-
einem besonderen Salon Billard zu spielen.« »Aber Eddie ist
ein As am Billardtisch. Wundert mich gar nicht, dass er nach
Scranton gefahren ist. Eddie denkt schon morgens beim
Zähneputzen ans Billardspielen. Würde mich nicht wundern,
wenn er zum Mond fliegen würde, um Billard zu spielen.
Wenn Eddie mit Leuten spielt, die ihn nicht kennen, tut er
zuerst so, als sei er auch nicht besser als sie, und dann spie-
len sie um fünfundzwanzig Dollar pro Runde, und er nimmt
sie nach Strich und Faden auseinander.« »Mr. Pearlgreen sagt,
er wird noch als Autodieb enden.« »Ach, Mutter, das ist
doch lächerlich. Egal, was Eddie treibt, es hat doch nichts mit
mir zu tun. Werde ich als Autodieb enden?« »Natürlich nicht,
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mein Junge.« »Ich bin nicht wie Eddie, ich mag dieses Spiel
nicht, ich mag diese ganze Atmosphäre nicht. Diese Halbwelt
interessiert mich nicht, Ma. Mich interessieren Dinge, die
wichtig sind. In einen Billardsalon würde ich nicht mal einen
Blick werfen. Hör mir gut zu, ich werde nicht noch einmal
erklären, was ich bin und was ich nicht bin. Ich werde mich
nicht noch einmal erklären. Ich werde niemandem mehr
meineEigenschaftenaufzählen,undmeinverdammtesPflicht-
gefühl werde ich auch nicht mehr erwähnen. Ich werde mir
seinen absurden Mist nicht ein einziges Mal mehr gefallen
lassen!« Wie aufs Stichwort trat in diesem Augenblick mein
Vater durch die Hintertür ins Haus; er stank nach Zigaret-
tenrauch und war immer noch außer sich, jetzt allerdings
nicht, weil er mich in einem Billardsalon gefunden hatte,
sondern weil er mich dort nicht gefunden hatte. Nie wäre er
auf die Idee gekommen, in die Stadt zu fahren und mich in
der Bibliothek zu suchen – und zwar deshalb, weil man in der
Bibliothek nicht mit einem Queue verprügelt wird, wenn
man seine Mitspieler über seine wahren Fähigkeiten getäuscht
hat, und weil dort auch niemand mit dem Messer auf einen
losgeht, wenn man ein vom Lehrer aufgegebenes Kapitel aus
Gibbons Verfall und Untergang des Römischen Imperiums
liest, wie ich es seit sechs Uhr an diesem Abend getan hatte.

»Hier steckst du also«, stellte er fest. »Ja. Schon seltsam,
oder? Zu Hause. Ich schlafe hier. Ich wohne hier. Ich bin dein
Sohn, weißt du noch?« »Ach ja? Ich habe überall nach dir ge-
sucht.« »Warum? Warum? Kann mir bitte mal einer erklären,
warum ›überall‹?« »Weil, falls dir was zustoßen sollte – falls
dir jemals etwas zustoßen sollte –« »Aber mir wird nichts zu-
stoßen. Dad, ich bin nicht diese Landplage Eddie Pearlgreen!
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Ich spiele nicht Billard! Mir wird nichts zustoßen.« »Ich weiß,
dass du nicht er bist, Herrgott. Ich weiß besser als jeder an-
dere, dass ich Glück gehabt habe mit meinem Sohn.« »Worum
geht es denn dann, Dad?« »Es geht um das Leben, wo der
kleinste Fehltritt tragische Folgen haben kann.« »O Gott, du
redest wie ein Glückskeks.« »Tu ich das? Tu ich das wirklich?
Nicht wie ein besorgter Vater, sondern wie ein Glückskeks?
So hört sich das also an, wenn ich mit meinem Sohn von der
Zukunft rede, die vor ihm liegt und die jede Kleinigkeit zer-
stören kann, jede winzige Kleinigkeit?« »Ach, hör doch end-
lich auf!« rief ich und lief aus dem Haus und überlegte, wo ich
auf die Schnelle ein Auto klauen konnte, um zum Billardspie-
len nach Scranton zu fahren und mir nebenbei auch gleich
einen Tripper zu holen.

Später erfuhr ich von meiner Mutter die ganzen Umstände
dieses Tages: dass Mr. Pearlgreen am Morgen vorbeigekom-
men war, um die Toilette im hinteren Teil unseres Geschäfts
zu reparieren, und mein Vater dann bis zum Feierabend über
ihr Gespräch nachgegrübelt hatte. Er muss drei Päckchen Zi-
garetten geraucht haben, so aufgewühlt war er, sagte meine
Mutter. »Du ahnst nicht, wie stolz er auf dich ist«, sagte sie.
»Jeder Kunde bekommt das zu hören – ›Mein Sohn, nur Ein-
sen in der Schule. Enttäuscht uns nie. Braucht gar nicht in
seine Bücher zu sehen – kann das alles so. Nur Einsen.‹ Junge,
wenn du nicht dabei bist, lobt er dich über den grünen Klee.
Das musst du mir glauben. Du bist sein ganzer Stolz.« »Und
wenn ich dabei bin, verkörpere ich alle seine verrückten neuen
Ängste, und das steht mir bis hier, Ma.« Meine Mutter sagte:
»Aber ich habe ihn gehört, Markie. Er hat zu Mr. Pearlgreen
gesagt: ›Gott sei Dank muss ich mir bei meinem Sohn keine
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Sorgen wegen solcher Dinge machen.‹ Ich war bei ihm im La-
den, als Mr. Pearlgreen kam, um die undichte Stelle zu repa-
rieren. Genau das hat er gesagt, nachdem Mr. Pearlgreen ihm
von Eddie erzählt hatte. Das waren seine Worte: ›Ich muss
mir bei meinem Sohn keine Sorgen wegen solcher Dinge ma-
chen.‹ Aber was antwortet Mr. Pearlgreen ihm darauf – und
das hat ihn so aus der Fassung gebracht –, er sagt: ›Hören Sie,
Messner. Ich mag Sie, Messner, Sie waren gut zu uns, Sie ha-
ben meine Frau im Krieg mit Fleisch versorgt, hören Sie auf
einen, der Bescheid weiß, weil es ihm selbst passiert ist. Auch
Eddie geht aufs College, aber das bedeutet nicht, dass er
klug genug ist, sich vom Billard fernzuhalten. Wie haben wir
Eddie verloren? Er ist kein schlechter Junge. Und was ist mit
seinem jüngeren Bruder – was für ein Beispiel gibt er seinem
jüngeren Bruder? Was haben wir falsch gemacht, dass er
plötzlich in einem Billardsalon in Scranton auftaucht, drei
Stunden von zu Hause? Mit meinem Auto! Woher hat er das
Geld fürs Benzin? Vom Billardspielen? Billard! Billard! Hö-
ren Sie auf meine Worte, Messner: die Welt wartet nur darauf,
Ihnen Ihren Jungen wegzunehmen, die leckt sich schon die
Lippen.‹« »Und mein Vater glaubt ihm«, sagte ich. »Mein Va-
ter glaubt nicht, was er sein Leben lang mit eigenen Augen
sieht, statt dessen glaubt er, was ihm der Klempner erzählt,
der auf den Knien herumrutscht und die Toilette in seinem
Laden repariert!« Ich konnte mich nicht mehr bremsen. Er
hatte sich von der hingeworfenen Bemerkung eines Klemp-
ners verrückt machen lassen! »Ja, Ma«, sagte ich schließlich,
als ich schon aus dem Zimmer stürmte, »die winzigsten Klei-
nigkeiten haben wirklich tragische Folgen. Er ist der leibhaf-
tige Beweis dafür!«
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Ich wollte weg, wusste aber nicht, wohin. Für mich waren alle
Colleges gleich. Auburn. Wake Forest. Ball State. SMU. Van-
derbilt. Muhlenberg. Für mich waren das bloß Namen von
Football-Teams. Jedes Jahr im Herbst saß ich samstagabends
gespannt vorm Radio und lauschte den Ergebnissen der Col-
lege-Spiele in Bill Sterns Sportsendung, hatte aber kaum eine
Vorstellung von den Unterschieden in der wissenschaftlichen
Ausrichtung zwischen den teilnehmenden Schulen. Louisiana
State 35, Rice 20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14,
Illinois 13. Diese Unterschiede sagten mir etwas: die Spiel-
ergebnisse. Ein College war ein College – dass man eins be-
suchte und am Ende einen Abschluss machte, war alles, was
in einer so weltfremden Familie wie der meinen von Bedeu-
tung war. Ich sollte auf das College in der Stadt gehen, weil es
gut zu erreichen war und wir es uns leisten konnten.

Und mir war das recht. Am Anfang meines Erwachsenen-
lebens, bevor plötzlich alles so kompliziert wurde, besaß ich
ein großes Talent darin, mit allem zufrieden zu sein. Das war
schon während meiner ganzen Kindheit so, und in meinem
ersten Jahr am Robert Treat hatte ich es immer noch in mei-
nem Repertoire. Ich ging mit Begeisterung dorthin. Bald ver-
ehrte ich meine Professoren, und Freunde fand ich auch, die
meisten von ihnen kamen wie ich aus Arbeiterfamilien und
waren mir, was ihren Bildungsstand betraf, kaum oder gar
nicht überlegen. Einige waren Juden und mit mir auf die
Highschool gegangen, die meisten aber nicht; anfangs fand
ich es aufregend, mit ihnen zusammen zu Mittag zu essen,
weil sie Iren oder Italiener waren – für mich eine ganz neue
Kategorie nicht nur von Einwohnern Newarks, sondern von
Menschen überhaupt. Und ich fand es aufregend, Kurse am
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College zu besuchen; gewiss, das waren Anfängerkurse, aber
sie bewirkten etwas in meinem Gehirn, ähnlich wie zu der
Zeit, als ich zum erstenmal das Alphabet erblickte. Zudem
hatte ich in diesem Frühjahr – nachdem der Trainer mir beige-
bracht hatte, den Schläger ein wenig höher zu packen und den
Ball übers Infield und ins Outfield zu schlagen, statt wie auf
der Highschool einfach blindlings drauflos zu schmettern –
die Position eines Stammspielers im kleinen Baseball-Team
der Erstsemester errungen und spielte als Secondbaseman ne-
ben einem Shortstop namens Angelo Spinelli.

Vor allem aber lernte ich; und in jeder Stunde jedes Schul-
tags entdeckte ich etwas Neues, und ebendeshalb gefiel es mir
auch, dass das Robert Treat so klein und unauffällig war, eher
wie ein Nachbarschaftsclub als ein College. Robert Treat lag
ziemlich versteckt am Nordrand der geschäftigen Innenstadt
mit ihren Bürogebäuden, Warenhäusern und von Familien
betriebenen Spezialgeschäften, eingeklemmt zwischen einem
kleinen dreieckigen Park zur Erinnerung an den Unabhän-
gigkeitskrieg, wo sich die verwahrlosten Penner herumtrie-
ben (von denen wir die meisten beim Namen kannten), und
dem schlammigen Passaic. Das College bestand aus zwei we-
nig bemerkenswerten Gebäuden: das eine war eine ehemalige
Brauerei, ein rauchgeschwärzter Backsteinbau in der Nähe
des Industriegebiets am Flussufer, der nun Klassenzimmer
und Labore beherbergte, in denen wir Biologieunterricht be-
kamen, und das andere, einige Blocks davon entfernt auf der
anderen Seite der Hauptdurchgangsstraße der Stadt und ge-
genüber dem kleinen Park, den wir anstelle eines Campus
besaßen – und wo wir mittags saßen und die belegten Brote
verzehrten, die wir im Morgengrauen eingepackt hatten, wäh-
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