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Unter Morphium

Ungeféihr zweleinhalb Monate nachdem die gutausgebilde-
ten, von den Sowjets und den chinesischen Kommunisten mit
Waffen ausgeriisteten Divisionen Nordkoreasam 25. Juni 1950
uber den 38. Breitengrad vorgedrungen waren und mit dem
Einmarsch in Stdkorea das grofle Leid des Koreakriegs be-
gonnen hatte, kam ich aufs Robert Treat, ein kleines Col-
lege in Newark, benannt nach dem Mann, der die Stadt im
siebzehnten Jahrhundert gegriindet hatte. Ich war das erste
Mitglied unserer Familie, das nach hoherer Bildung strebte.
Keiner meiner Vettern hatte es iber die Highschool hinaus
geschafft, und weder mein Vater noch seine drei Briider hat-
ten die Grundschule beendet. »Ich habe fiir Geld gearbeitetx,
erzihlte mir mein Vater, »seit ich zehn Jahre alt war.« Er hatte
eine kleine Metzgerei, fir die ich wihrend der ganzen High-
school-Zeit auf meinem Fahrrad Bestellungen auslieferte, je-
doch nicht in der Baseball-Saison und an den Nachmittagen,
an denen ich als Mitglied des Debattierclubs an Wettkimpfen
mit anderen Schulen teilnehmen musste. Praktisch von dem
Tag an, als ich das Geschift verlieff — wo ich zwischen meinem
Highschool-Abschluss im Januar und dem Beginn des Colle-
ges im September Sechzig-Stunden-Wochen fiir thn gearbei-
tet hatte —, praktisch von dem Tag an, als ich am Robert Treat
zu studieren anfing, hatte mein Vater Angst, dass ich sterben

wirde. Vielleicht hatten seine Beftirchtungen etwas mit dem



Krieg zu tun, in den die Armee der Vereinigten Staaten unter
Schirmherrschaft der Vereinten Nationen eingetreten war,
um die Bemithungen der schlechtausgebildeten und unzurei-
chend ausgertisteten siidkoreanischen Armee zu unterstiit-
zen; vielleicht hatten sie etwas mit den schweren Verlusten zu
tun, die unsere Truppen im Kampf gegen die Feuerkraft der
Kommunisten erlitten; vielleicht fiirchtete er, dass ich, falls
der Konflikt sich ebenso lang hinziehen sollte wie der Zweite
Weltkrieg, eines Tages eingezogen und auf dem stidkoreani-
schen Schlachtfeld sterben wiirde, wie meine Vettern Abe und
Dave im Zweiten Weltkrieg gestorben waren. Vielleicht aber
waren seine Befiirchtungen auch finanzieller Natur: ein Jahr
zuvor war nur wenige Straflen von unserem koscheren Metz-
gerladen entfernt der erste Supermarkt des Viertels eroffnet
worden, und seither waren unsere Umsitze stetig zuriickge-
gangen, teils weil die Fleisch- und Gefliigelabteilung des Su-
permarkts die Preise meines Vaters unterbot, teils weil die
Zahl der Familien, die auf eine koschere Lebensfihrung Wert
legten und koscheres Fleisch und Gefliigel nur in einem La-
den kauften, der das Placet des Rabbiners hatte und dessen
Inhaber Mitglied des Verbands koscherer Metzger von New
Jersey war, nach dem Krieg stark abgenommen hatte. Oder
aber er hatte Angst um mich, weil er um sich selbst Angst
hatte, denn mit fiinfzig Jahren wurde dieser stimmige kleine
Mann, nachdem er sich ein Leben lang einer robusten Ge-
sundheit erfreut hatte, zunehmend von einem beharrlichen
Husten gequailt, der ihn zum Leidwesen meiner Mutter je-
doch nicht davon abhielt, auch weiterhin den ganzen Tag lang
mit einer glimmenden Zigarette im Mundwinkel herumzu-

laufen. Was auch immer hinter der abrupten Verinderung sei-
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nes zuvor so glitigen vaterlichen Verhaltens stecken mochte,
ob ein einzelner Grund oder eine Kombination mehrerer
Griinde, jedenfalls duflerten sich seine Befiirchtungen darin,
dass er sich Tag und Nacht nach meinem Verbleib erkundigte.
Wo warst du? Warum warst du nicht zu Hause? Kannst du
mir nicht sagen, wo du hingehst, wenn du das Haus verlisst?
Du bist jung und hast eine groflartige Zukunft vor dir — wie
soll ich wissen, dass du nicht irgendwo hingehst, wo du geto-
tet werden konntest?

Diese Fragen waren absurd, da ich auf der Highschool
immer ein verniinftiger, verantwortungsbewusster, fleiffiger,
sehr guter Schiiler gewesen war, der nur mit den nettesten
Midchen ausging, ein engagiertes Mitglied des Debattier-
clubs und ein vielseitig einsetzbarer Infielder der Schul-Base-
ballmannschaft, ein junger Mensch, der sich gern in die Nor-
men seines Viertels und seiner Schule fiigte. Auflerdem waren
diese Fragen irritierend — als habe der Vater, dem ich in all
diesen Jahren so nahe gewesen war, an dessen Seite ich im La-
den praktisch aufgewachsen war, plotzlich keine Vorstellung
mehr davon, wer oder was sein Sohn eigentlich war. Im Laden
entziickten die Kunden ithn und meine Mutter immer wieder,
wenn sie ithnen sagten, was fiir eine Freude es sei, den Kleinen
zu sehen, dem sie gern Kekse mitbrachten — damals, als sein
Vater ihm 6fter mal fettiges Fleisch zum Spielen gab, das er,
freilich mit einem stumpfen Messer, wie ein »grofler Metz-
ger« zerkleinern durfte —, was fiir eine Freude, ihn zu einem
wohlerzogenen, hoflichen jungen Mann heranwachsen zu se-
hen, der das Rindfleisch fiir sie durch den Wolf drehte, der das
Sigemehl auf dem Fuflboden ausstreute und zusammenfegte

und pflichtbewusst die restlichen Federn von den Hilsen der
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an Haken an der Wand entlang aufgehingten Huithner rupfte,
wenn sein Vater ihm zurief: »Machst du bitte fir Mrs. So-
undso zwei Hithnchen fertig, Markie?« In den sieben Mona-
ten vor dem College lief§ er mich mehr als Fleisch hacken und
Hithnchen rupfen. Er brachte mir bei, wie man ein Lamm-
karree auslost und daraus Koteletts schneidet, wie man die
einzelnen Rippen auslost und wie man, unten angekommen,
den Rest mit dem Hackmesser abtrennt. Und immer war er
bei diesen Lektionen die Ruhe selbst. »Solange du mit dem
Hackmesser nicht deine Hand triffs, ist alles in Ordnungx,
sagte er. Er brachte mir bei, mich mit unseren anspruchsvolle-
ren Kunden in Geduld zu iiben, insbesondere mit denen, die
das Fleisch aus allen Blickwinkeln betrachten wollten, bevor
sie es kauften, mit Leuten, denen ich das Huhn so hinzuhalten
hatte, dass sie ihm buchstiblich ins Arschloch sehen konnten,
um auch ganz sicher zu sein, dass es sauber war. »Du ahnst ja
nicht, was manche dieser Frauen dich anstellen lassen, bevor
sie ihr Huhn kaufen«, sagte er. Und dann machte er sie nach:
»Drehen Sie es um. Nein, ganz herum. Zeigen Sie mir das
Hinterteil.<« Ich musste die Hithner nicht nur rupfen, son-
dern auch ausnehmen. Dazu schlitzt man den Hintern ein
wenig auf, schiebt die Hand hinein, packt die Eingeweide und
zieht sie raus. Eine sehr unangenehme Arbeit. Ekelhaft, wi-
derlich, aber es musste ja getan werden. Das habe ich von mei-
nem Vater gelernt, und ich habe es gern von ihm gelernt: Dass
man tut, was zu tun ist.

Unser Geschift lag an der Lyons Avenue in Newark, einen
Block vom Beth Israel Hospital entfernt, und im Schaufen-
ster hatten wir eine breite, leicht nach vorn geneigte Fliche

fir das Eis. Regelmiflig kauften wir von einem Lieferanten
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gehacktes Eis, verteilten es dort und legten unser Fleisch so
darauf aus, dass die Leute es im Vorbeigehen sehen konnten.
In den sieben Monaten vor dem College, die ich ganztags im
Geschift arbeitete, dekorierte ich das Schaufenster fiir thn.
»Marcus ist der Kiinstler«, sagte mein Vater, wenn Kunden
sich zu der Auslage duflerten. Ich legte dort alles hinein. Ich
legte Steaks hinein, ich legte Hithnchen hinein, ich legte
Lammbhaxen hinein — alles, was wir anzubieten hatten, ord-
nete und arrangierte ich in unserem Schaufenster zu »kiinst-
lerischen« Mustern. Das Ganze schmiickte ich mit Farnwe-
deln, die ich aus dem Blumenladen gegeniiber dem Kranken-
haus besorgte. Und ich schnitt und hackte und verkaufte nicht
nur Fleisch und dekorierte das Schaufenster mit Fleisch, son-
dern in diesen siecben Monaten, in denen ich als sein Handlan-
ger meine Mutter vertrat, begleitete ich meinen Vater frith-
morgens auf den Grofimarkt und lernte dort auch, Fleisch
einzukaufen. Er fuhr dort einmal die Woche hin, um fiinf,
halb sechs Uhr morgens, denn wenn man selbst auf den Markt
ging und das Fleisch aussuchte und zu seinem Laden trans-
portierte und dort im Kiihlraum lagerte, sparte man den Auf-
preis fiir die Lieferung. Wir kauften ein ganzes Rinderviertel,
und wir kauften ein Vorderviertel vom Lamm fiir Lammkote-
letts, und wir kauften ein Kalb, und wir kauften Rinderlebern,
und wir kauften ein paar Hithner und Hithnerlebern, und da
wir auch dafiir Kunden hatten, kauften wir auch Hirn. Wir
offneten den Laden um sieben Uhr morgens und arbeiteten
bis sieben, acht Uhr abends. Ich war siebzehn, jung, eifrig
und voller Energie, aber um fiinf war ich fix und fertig. Und
er, er war noch immer bei Kriften, warf sich hundert Pfund

schwere Viertel Uiber die Schultern, schritt damit hinein und
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hingte sie an den Haken im Kihlraum auf. Und er schwang
Hackbeil und Messer und schnitt und zerteilte, und um sie-
ben Uhr abends, wenn ich schon fast zusammenbrach, fiillte
er noch Bestellungen aus. Aber es war meine Aufgabe, als
letztes, bevor wir nach Hause gingen, die Metzgerblocke zu
saubern, sie mit Sigemehl zu bestreuen und dann mit der Ei-
senbtirste abzuschrubben, und immer gelang es mir nur unter
Aufbietung meiner letzten Krifte, das Blut wegzukratzen,
damit der Laden koscher blieb.

In der Riickschau erscheinen mir diese sieben Monate als
eine wunderbare Zeit — wunderbar bis auf das Ausnehmen der
Hiihner. Und selbst das war auf seine Weise wunderbar, weil
es etwas war, was man tat, und zwar gewissenhaft, an dem
einem gar nichts lag. Man lernte also etwas, wenn man das tat.
Und ich lernte gern — mehr davon! Und ich hatte meinen Vater
gern, und er mich — mehr als jemals zuvor. Im Laden machte
ich uns zu essen, ihm und mir. Wir aflen dort nicht nur, wir
bereiteten dort auch unser Essen zu, auf einem kleinen Grill
im Hinterzimmer, dort, wo wir auch das Fleisch zerteilten
und zum Verkauf fertig machten. Ich grillte Hithnerleber fur
uns, ich grillte kleine Steaks fiir uns, und nie waren wir beide
gliicklicher miteinander. Und doch fing nur wenig spiter der
zerstorerische Kampf zwischen uns an: Wo warst du? Warum
warst du nicht zu Hause? Kannst du mir nicht sagen, wo du
hingehst, wenn du das Haus verldsst? Du bist jung und hast
eine groflartige Zukunft vor dir — wie soll ich wissen, dass du
nichtirgendwo hingehst, wo du getdtet werden konntest?

Im Herbst begann ich das erste Semester am Robert Treat,
und jedesmal, wenn mein Vater unsere Vorder- und Hintertiir

doppelt abgeschlossen hatte und ich, wenn ich abends zwan-
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zig Minuten spater nach Hause kam, als er gedacht hatte, mit
meinen Schlisseln weder die eine noch die andere zu 6ffnen
vermochte und erst laut klopfen musste, um Einlass zu fin-
den, glaubte ich, dass er verriickt geworden war.

Und das stimmte: verriickt vor Sorge, dass sein zartlich ge-
liebtes einziges Kind ebensowenig auf die Gefahren des Le-
bens vorbereitet war wie jeder andere, der ins Mannesalter
eintrat, verriickt ob der beingstigenden Feststellung, dass ein
kleiner Junge heranwichst, grofler wird, seine Eltern in den
Schatten stellt und dass man thn dann nicht mehr halten kann,
dass man ihn der Welt tberlassen muss.

Nach nur einem Jahr verlief§ ich das Robert Treat. Ich ver-
lieR das College, weil mein Vater plotzlich den Glauben daran
verloren hatte, dass ich auch nur allein die Straf§e tiberqueren
konnte. Ich verlief das College, weil die Uberwachung durch
meinen Vater unertriglich geworden war. Dieser sonst so
gelassene Mann, der nur selten aus der Haut fuhr, machte bei
der Aussicht auf meine Selbstindigkeit den Eindruck, als sei
er fest entschlossen, Gewalt anzuwenden, sollte ich es wagen,
thn im Stich zu lassen, wihrend ich — dessen Fihigkeiten als
kaltbliitiger Logiker mich in der Highschool zur tragenden
Sdule des Debattierclubs gemacht hatten — angesichts seiner
Beschrinktheit und Unvernunft vor Enttduschung nur noch
heulen konnte. Ich musste von thm weg, bevor ich ihn noch
umbrachte — wie ich ungestiim meiner verzweifelten Mutter
erklirte, die ithren Einfluss auf ithn ebenso unerwartet ver-
loren hatte wie ich meinen.

Eines Abends kam ich gegen halb zehn mit dem Bus aus
der Stadt nach Hause. Ich war in der Hauptfiliale der Newark
Public Library gewesen, da das Robert Treat nicht tiber eine
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eigene Bibliothek verfiigte. Ich hatte das Haus morgens um
halb neun verlassen und den ganzen Tag am College verbracht,
und meine Mutter empfing mich mit den Worten: »Dein Va-
ter ist losgegangen, um dich zu suchen.« »Wie bitte? Wo sucht
er mich denn?« »Im Billardsalon.« » Aber ich kann doch gar
nicht Billard spielen. Was denkt er sich? Ich habe gelernt,
Herrgott noch mal. Ich habe einen Aufsatz geschrieben. Ich
habe gelesen. Was glaubt er eigentlich, was ich Tag und Nacht
mache?« »Er hat mit Mr. Pearlgreen tiber Eddie gesprochen,
und das hat ihn v6llig aus der Fassung gebracht.« Eddie Pearl-
green, dessen Vater unser Klempner war, hatte mit mir zu-
sammen die Highschool besucht und war dann nach Panzer
in East Orange gegangen, um am dortigen College Sportpad-
agogik zu studieren. Wir hatten schon als Kinder miteinander
Baseball gespielt. »Ich bin nicht Eddie Pearlgreenc, sagte ich,
»ich bin ich.« » Aber weifit du, was er getan hat? Ohne jeman-
dem ein Wort zu sagen, ist er mit dem Auto seines Vaters nach
Pennsylvania gefahren, nach Scranton, um dort in irgend-
einem besonderen Salon Billard zu spielen.« » Aber Eddie ist
ein As am Billardtisch. Wundert mich gar nicht, dass er nach
Scranton gefahren ist. Eddie denkt schon morgens beim
Zihneputzen ans Billardspielen. Wiirde mich nicht wundern,
wenn er zum Mond fliegen wiirde, um Billard zu spielen.
Wenn Eddie mit Leuten spielt, die ihn nicht kennen, tut er
zuerst so, als sei er auch nicht besser als sie, und dann spie-
len sie um fiinfundzwanzig Dollar pro Runde, und er nimmt
sie nach Strich und Faden auseinander.« »Mr. Pearlgreen sagt,
er wird noch als Autodieb enden.« »Ach, Mutter, das ist
doch licherlich. Egal, was Eddie treibt, es hat doch nichts mit

mir zu tun. Werde ich als Autodieb enden?« »Natiirlich nicht,
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mein Junge.« »Ich bin nicht wie Eddie, ich mag dieses Spiel
nicht, ich mag diese ganze Atmosphire nicht. Diese Halbwelt
interessiert mich nicht, Ma. Mich interessieren Dinge, die
wichtig sind. In einen Billardsalon wiirde ich nicht mal einen
Blick werfen. Hor mir gut zu, ich werde nicht noch einmal
erkliren, was ich bin und was ich nicht bin. Ich werde mich
nicht noch einmal erkliren. Ich werde niemandem mehr
meine Eigenschaftenaufzihlen,und meinverdammtes Pflicht-
gefiihl werde ich auch nicht mehr erwihnen. Ich werde mir
seinen absurden Mist nicht ein einziges Mal mehr gefallen
lassen!« Wie aufs Stichwort trat in diesem Augenblick mein
Vater durch die Hintertiir ins Haus; er stank nach Zigaret-
tenrauch und war immer noch aufler sich, jetzt allerdings
nicht, weil er mich in einem Billardsalon gefunden hatte,
sondern weil er mich dort nicht gefunden hatte. Nie wire er
auf die Idee gekommen, in die Stadt zu fahren und mich in
der Bibliothek zu suchen —und zwar deshalb, weil man in der
Bibliothek nicht mit einem Queue verpriigelt wird, wenn
man seine Mitspieler tiber seine wahren Fahigkeiten getduscht
hat, und weil dort auch niemand mit dem Messer auf einen
losgeht, wenn man ein vom Lehrer aufgegebenes Kapitel aus
Gibbons Verfall und Untergang des Romischen Imperiums
liest, wie ich es seit sechs Uhr an diesem Abend getan hatte.
»Hier steckst du also«, stellte er fest. »Ja. Schon seltsam,
oder? Zu Hause. Ich schlafe hier. Ich wohne hier. Ich bin dein
Sohn, weift du noch?« »Ach ja? Ich habe tiberall nach dir ge-
sucht.« »Warum? Warum? Kann mir bitte mal einer erkliren,
warum >iberall<?« »Weil, falls dir was zustofien sollte — falls
dir jemals etwas zustofien sollte —« » Aber mir wird nichts zu-
stoflen. Dad, ich bin nicht diese Landplage Eddie Pearlgreen!
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Ich spiele nicht Billard! Mir wird nichts zustoffen.« »Ich weif3,
dass du nicht er bist, Herrgott. Ich weifl besser als jeder an-
dere, dass ich Gliick gehabt habe mit meinem Sohn.« »Worum
geht es denn dann, Dad?« »Es geht um das Leben, wo der
kleinste Fehltritt tragische Folgen haben kann.« »O Gott, du
redest wie ein Gliickskeks.« »Tu ich das? Tu ich das wirklich?
Nicht wie ein besorgter Vater, sondern wie ein Gliickskeks?
So hort sich das also an, wenn ich mit meinem Sohn von der
Zukunft rede, die vor ihm liegt und die jede Kleinigkeit zer-
storen kann, jede winzige Kleinigkeit?« » Ach, hor doch end-
lich auf!«rief ich und lief aus dem Haus und tberlegte, wo ich
auf die Schnelle ein Auto klauen konnte, um zum Billardspie-
len nach Scranton zu fahren und mir nebenbei auch gleich
einen Tripper zu holen.

Spater erfuhr ich von meiner Mutter die ganzen Umstinde
dieses Tages: dass Mr. Pearlgreen am Morgen vorbeigekom-
men war, um die Toilette im hinteren Teil unseres Geschifts
zu reparieren, und mein Vater dann bis zum Feierabend iiber
ihr Gesprich nachgegriibelt hatte. Er muss drei Piackchen Zi-
garetten geraucht haben, so aufgewiihlt war er, sagte meine
Mutter. »Du ahnst nicht, wie stolz er auf dich ist«, sagte sie.
»Jeder Kunde bekommt das zu horen — >Mein Sohn, nur Ein-
sen in der Schule. Enttduscht uns nie. Braucht gar nicht in
seine Biicher zu sehen — kann das alles so. Nur Einsen.< Junge,
wenn du nicht dabei bist, lobt er dich {iber den griinen Klee.
Das musst du mir glauben. Du bist sein ganzer Stolz.« »Und
wenn ich dabei bin, verkorpere ich alle seine verriickten neuen
Angste, und das steht mir bis hier, Ma.« Meine Mutter sagte:
»Aber ich habe ihn gehort, Markie. Er hat zu Mr. Pearlgreen

gesagt: >Gott sei Dank muss ich mir bei meinem Sohn keine
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Sorgen wegen solcher Dinge machen.<Ich war bei ihm im La-
den, als Mr. Pearlgreen kam, um die undichte Stelle zu repa-
rieren. Genau das hat er gesagt, nachdem Mr. Pearlgreen ihm
von Eddie erzihlt hatte. Das waren seine Worte: >Ich muss
mir bei meinem Sohn keine Sorgen wegen solcher Dinge ma-
chen.< Aber was antwortet Mr. Pearlgreen ihm darauf — und
das hat ihn so aus der Fassung gebracht —, er sagt: >Horen Sie,
Messner. Ich mag Sie, Messner, Sie waren gut zu uns, Sie ha-
ben meine Frau im Krieg mit Fleisch versorgt, horen Sie auf
einen, der Bescheid weif3, weil es ihm selbst passiert ist. Auch
Eddie geht aufs College, aber das bedeutet nicht, dass er
klug genug ist, sich vom Billard fernzuhalten. Wie haben wir
Eddie verloren? Er ist kein schlechter Junge. Und was ist mit
seinem jiingeren Bruder — was fiir ein Beispiel gibt er seinem
jungeren Bruder? Was haben wir falsch gemacht, dass er
plotzlich in einem Billardsalon in Scranton auftaucht, drei
Stunden von zu Hause? Mit meinem Auto! Woher hat er das
Geld fiirs Benzin? Vom Billardspielen? Billard! Billard! Ho-
ren Sie auf meine Worte, Messner: die Welt wartet nur darauf,
Thnen Thren Jungen wegzunehmen, die leckt sich schon die
Lippen.«« »Und mein Vater glaubt ihm«, sagte ich. »Mein Va-
ter glaubt nicht, was er sein Leben lang mit eigenen Augen
sieht, statt dessen glaubt er, was ihm der Klempner erzihlt,
der auf den Knien herumrutscht und die Toilette in seinem
Laden repariert!« Ich konnte mich nicht mehr bremsen. Er
hatte sich von der hingeworfenen Bemerkung eines Klemp-
ners verriickt machen lassen! »Ja, Max, sagte ich schlieflich,
als ich schon aus dem Zimmer stiirmte, »die winzigsten Klei-
nigkeiten haben wirklich tragische Folgen. Er ist der leibhaf-

tige Beweis dafiir!«
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Ich wollte weg, wusste aber nicht, wohin. Fiir mich waren alle
Colleges gleich. Auburn. Wake Forest. Ball State. SMU. Van-
derbilt. Muhlenberg. Fiir mich waren das bloff Namen von
Football-Teams. Jedes Jahr im Herbst saf ich samstagabends
gespannt vorm Radio und lauschte den Ergebnissen der Col-
lege-Spiele in Bill Sterns Sportsendung, hatte aber kaum eine
Vorstellung von den Unterschieden in der wissenschaftlichen
Ausrichtung zwischen den teilnehmenden Schulen. Louisiana
State 35, Rice 20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14,
[linois 13. Diese Unterschiede sagten mir etwas: die Spiel-
ergebnisse. Ein College war ein College — dass man eins be-
suchte und am Ende einen Abschluss machte, war alles, was
in einer so weltfremden Familie wie der meinen von Bedeu-
tung war. Ich sollte auf das College in der Stadt gehen, weil es
gut zu erreichen war und wir es uns leisten konnten.

Und mir war das recht. Am Anfang meines Erwachsenen-
lebens, bevor plotzlich alles so kompliziert wurde, besaf} ich
ein grofles Talent darin, mit allem zufrieden zu sein. Das war
schon wihrend meiner ganzen Kindheit so, und in meinem
ersten Jahr am Robert Treat hatte ich es immer noch in mei-
nem Repertoire. Ich ging mit Begeisterung dorthin. Bald ver-
ehrte ich meine Professoren, und Freunde fand ich auch, die
meisten von ihnen kamen wie ich aus Arbeiterfamilien und
waren mir, was ihren Bildungsstand betraf, kaum oder gar
nicht tiberlegen. Einige waren Juden und mit mir auf die
Highschool gegangen, die meisten aber nicht; anfangs fand
ich es aufregend, mit ihnen zusammen zu Mittag zu essen,
weil sie Iren oder Italiener waren — fiir mich eine ganz neue
Kategorie nicht nur von Einwohnern Newarks, sondern von

Menschen tiberhaupt. Und ich fand es aufregend, Kurse am
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College zu besuchen; gewiss, das waren Anfingerkurse, aber
sie bewirkten etwas in meinem Gehirn, ihnlich wie zu der
Zeit, als ich zum erstenmal das Alphabet erblickte. Zudem
hatte ich in diesem Friihjahr — nachdem der Trainer mir beige-
bracht hatte, den Schliger ein wenig hoher zu packen und den
Ball ibers Infield und ins Outfield zu schlagen, statt wie auf
der Highschool einfach blindlings drauflos zu schmettern —
die Position eines Stammspielers im kleinen Baseball-Team
der Erstsemester errungen und spielte als Secondbaseman ne-
ben einem Shortstop namens Angelo Spinelli.

Vor allem aber lernte ich; und in jeder Stunde jedes Schul-
tags entdeckte ich etwas Neues, und ebendeshalb gefiel es mir
auch, dass das Robert Treat so klein und unauffillig war, eher
wie ein Nachbarschaftsclub als ein College. Robert Treat lag
ziemlich versteckt am Nordrand der geschiftigen Innenstadt
mit ihren Birogebauden, Warenhdusern und von Familien
betriebenen Spezialgeschiften, eingeklemmt zwischen einem
kleinen dreieckigen Park zur Erinnerung an den Unabhin-
gigkeitskrieg, wo sich die verwahrlosten Penner herumtrie-
ben (von denen wir die meisten beim Namen kannten), und
dem schlammigen Passaic. Das College bestand aus zwei we-
nig bemerkenswerten Gebiuden: das eine war eine ehemalige
Brauerei, ein rauchgeschwirzter Backsteinbau in der Nihe
des Industriegebiets am Flussufer, der nun Klassenzimmer
und Labore beherbergte, in denen wir Biologieunterricht be-
kamen, und das andere, einige Blocks davon entfernt auf der
anderen Seite der Hauptdurchgangsstrafle der Stadt und ge-
geniiber dem kleinen Park, den wir anstelle eines Campus
besaflen — und wo wir mittags saflen und die belegten Brote

verzehrten, die wir im Morgengrauen eingepackt hatten, wih-
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