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Die Liebe in den Zeiten der «Ich-AG»

Zu «Café Umberto» von Moritz Rinke

Vorwort von John von Düffel

Die schlechte Nachricht vorweg: Dieser Stoff wird Thea-

termacher und Theatergänger sehr viel länger beschäfti-

gen, als es der üblichen Halbwertszeit von Spielplanmo-

den entspricht. Das Thema Arbeit bzw. Arbeitslosigkeit 

kommt nicht in Wellen, es ist da, und es wird bleiben, ob 

man es wahrhaben will oder nicht. Und die Fragen, die 

damit zusammenhängen, sind keine windigen Exkurs-

gelegenheiten für den Zeitgeist, es sind Fragen, denen auf 

Dauer niemand entgeht.

Neu sind sie nicht. Es gibt keine Arbeitslosigkeit bei 

Shakespeare, doch seit den Anfängen des Industriezeit-

alters, seit Gerhart Hauptmanns «Die Weber» ist die Frage 

der Arbeit das geheime Zentrum der Auseinandersetzung 

und Selbstverständigung einer sich immer schneller ver-

ändernden Gesellschaft. Arbeit ist die soziale Defi nitions-

macht schlechthin, stärker als Herkunft oder Tradition. 

Und Autoren wie Ödön von Horváth, Bertolt Brecht oder 

Franz Xaver Kroetz haben es immer wieder geschafft, die 

Frage ihrer Entfremdung, ihres Verlusts in den Mittel-

punkt ihrer Stücke zu stellen.
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Mehr Aufmerksamkeit, als das Thema Arbeitslosigkeit 

im Augenblick publizistisch bekommt, geht nicht. Doch 

das macht die ästhetische Auseinandersetzung damit nicht 

gerade leichter. Im Gegenteil. Gegenüber der Dramatik 

des Faktischen auf den Politik- und Wirtschaftsseiten 

sämtlicher Zeitungen bleibt dem Drama als Kunstform 

kaum mehr als das Verstummen. Die Brutalität der Zahlen 

und Statistiken, die tiefe Enttäuschung und Ermüdung im 

Zuge immergleicher Diskussionen und Reformversuche 

bei der Verwaltung des Vergeblichen, der Schock des Ein-

zelschicksals und der Zynismus seiner politischen Instru-

mentalisierung – all dies ist von einer Ungeheuerlichkeit 

und Alltäglichkeit gleichermaßen, vor der die Mittel des 

Theaters versagen.

Arbeitslosigkeit ist längst kein Randgruppen-, kein 

Unterschichtenthema mehr, kein Stoff für vergessene 

Milieus und kollektive Übungen in schlechtem Gewissen 

gegenüber einer Minderheit von Modernisierungsver-

lierern. Verlierer sind wir alle, diese Angst beherrscht die 

Mitte der Gesellschaft, sie ist so umfassend wie lähmend, 

und die einzige Botschaft, die uns kurz vor der völligen 

Paralyse noch bewegt, ist die alarmierende Maxime, die 

sich keiner zweimal sagen lassen sollte: Rette sich, wer 

kann!

Die Angstgesellschaft ist ein schwieriges, schwer zu 

fassendes Publikum, und so verlegen sind die Theater-

direktoren nie gewesen. Während es bis in die jüngste 

Vergangenheit immer wieder darum ging, die bürgerliche 
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Sicherheit und Selbstgewissheit zu erschüttern, um eine 

Lücke, einen Spalt zu schaffen für den Schrecken der 

Erkenntnis, ist diese Stabilität der bildungsbürgerlichen 

Mitte heute nicht mehr gegeben. Anstelle eines brav und 

bieder gesinnten Kollektivs sehen sich die Theatermacher 

neuerdings einem Publikum gegenüber, das aus lauter 

Fachleuten der Verunsicherung besteht: aus Experten in 

Sachen Angst.

Die Bedrohungen des real existierenden globalen 

Wettbewerbs lassen jedes Wohnküchen-Sozialdrama als 

unzulässige Verniedlichung erscheinen. Und auch die 

Nachahmung der bösen Adepten des Kapitals auf der 

Bühne mit Aktenkoffer und Nadelstreifenanzug, ihre 

gespielte Kälte und Rücksichtslosigkeit, hat einen scha-

len Beigeschmack: So stellt sich Lieschen Müller eine 

Vorstandsetage vor. Jeder, der eine Kündigung erlebt hat, 

jeder, der Stunden auf einem Amt sitzen musste, weiß, 

wie grausam und gewöhnlich diese Dinge in Wirklichkeit 

sind. Unerträglich wird da alles theatralische Gewese, un-

glaubwürdig jede sinnhafte Fiktion. Das Theater scheint 

zur Harmlosigkeit verurteilt angesichts der Überdosis von 

Realität in den Köpfen.

Kann man also über Arbeitslosigkeit noch schreiben?

Grundsätzlich nein, jedenfalls nicht auf die her-

kömmliche, gut gemeint sozialkritische Art. Mit ihrer 

Abbildung auf der Bühne ist dieser Realität nicht beizu-

kommen, mit ihrer stereotypen Anklage macht man sich 

vor den Angstexperten im Zuschauerraum lächerlich.
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Der einzige Weg zu diesem Thema ist der Umweg. 

Und eine solche, sehr persönliche Abschweifung ins Herz 

der Sache hat Moritz Rinke mit seinem neuesten Stück 

gewagt: «Café Umberto» ist kein Arbeitslosen-Drama, es 

sind drei Liebesgeschichten aus der Arbeitslosigkeit.

Rinke verlässt den großen gesellschaftspolitischen 

Diskurs, um ihn in der kleinsten sozialen Einheit aufzu-

suchen: dem Paar. Der erfolglose Musiker Jaro und die 

vagabundierende Kreuzberger Kleiderkünstlerin Jule wol-

len eines werden, der arbeitslose Dozent Anton und die 

brotlose Malerin Paula wollen es bleiben, und der schwer 

vermittelbare Erdkundelehrer Lukas und die angesagte 

Moderatorin Sonia Berger kämpfen in ihrer ungleichen 

Zweierbeziehung den Klassenkampf der Geschlechter ent-

lang der Demarkationslinie des Systems – sie ist drinnen, 

er draußen.

Damit ist auch die soziale Frage umrissen, die das 

Stück im Mikrokosmos des Privaten stellt: Gibt es ein 

Leben außerhalb des Marktes? Gibt es so etwas wie Liebe 

und einen individuellen Sinn jenseits der materiellen 

Werte und Entwertungen der Leistungsgesellschaft? Oder 

konkreter gefragt: Ist es möglich, im voll automatisier-

ten Kundenbereich einer neuerdings «Arbeitsagentur» 

genannten Mammutbehörde zu sitzen und dennoch seine 

persönliche Würde zu wahren, trotzdem liebesfähig und 

liebenswürdig zu bleiben?

Moritz Rinke hat nicht nur drei Beziehungsge-

schichten im Zeichen von Hartz IV geschrieben. Wie 



11

ungewöhnlich sein Zugang ist, wird deutlich, wenn man 

sich die Kundschaft des «Café Umberto» einmal genau-

er anschaut: Es sind keineswegs die für Sozialdramen 

typischen Lohnarbeiter und abhängig Beschäftigten, nicht 

die Subalternen aus der Angestelltenwelt oder der White 

Trash aus dem Heer der Arbeitslosen in zweiter Genera-

tion. Vielmehr handelt es sich – bis auf den vom Winde 

verwehten Landwirt August Kück, der sein ganzes Leben 

in Form eines Papierstapels vor sich her trägt – vor allem 

um Menschen mit kreativen Berufen. Rinkes traurige Hel-

den sind aus Sicht der wegrationalisierten Kundenberater 

überwiegend Selbständige, Freiberufl er, «Freischaffende», 

wie es so schön heißt. Als Musiker, Maler oder Kleiderma-

cher haben sie keine Furcht erregenden Vorgesetzten, kei-

ne unmenschlichen Personalchefs und keine Manager, die 

damit drohen, die Produktion ins Ausland zu verlagern. 

Sicher brauchen auch sie Auftraggeber und Abnehmer 

für ihre Werke, dennoch sind sie Unternehmer in eigener 

Sache, und sie wären prinzipiell frei, sich selber Arbeit 

zu geben, Beschäftigung nicht nur zu fi nden, sondern zu 

erfi nden, indem sie sagen, ich komponiere jetzt dieses 

Stück, ich male jetzt dieses Bild, ich entwerfe dieses Kleid. 

Doch eine solche Schöpfung aus dem Nichts – der vorka-

pitalistische Kunstakt ohne kostspielige Produktionsmittel 

und das Geld anderer Leute –, genau dies geht nicht mehr. 

«Café Umberto», scheinbar gegenwartsnah in der End-

phase einer Reformära angesiedelt, beschreibt eine Zeit, in 

der nicht nur die Produktionsstandorte schließen und die 



12

Banken die Banker entlassen, sondern auch die Kreativen 

ihr Schaffen einstellen. Der Künstler als Angestellter seiner 

eigenen «Ich-AG» eliminiert sich zwangsläufi g selbst. Und 

er fängt an, sich in Nebenjobs zu negieren: als Handelsver-

treter für Ozonerzeuger, Gartenpfl eger oder Street-Gala-

Verkäufer. Dabei dürfte es kaum ein Trost für alle Beteilig-

ten sein, dass sich auch der systembejahende Agenturleiter 

Herzberg in letzter Konsequenz selbst abschafft.

Die Herabwürdigung des Schöpferischen zur Dienst-

leistung und die Reduktion der Rolle des Künstlers auf 

einen Serviceanbieter im voll automatisierten Kunden-

bereich haben Paula und Jaro zutiefst ernüchtert. Das 

wäre vielleicht anders, wenn sie ihre Kunst weniger ernst 

nähmen und als Hobby, nicht aber als Beruf und Beru-

fung verstehen würden. Doch beide können sie nicht 

mehr malen oder komponieren, einfach so, dazu hat der 

Markt zu viel mit ihnen gemacht, dafür war der Druck 

der Deformation zu stark. Man müsste an irgendetwas 

glauben können, an einen Adressaten, ein paar verstän-

dige Zeitgenossen oder an eine Nachwelt. Doch diese 

notwendige Illusion – das Urvertrauen in das Verstan-

denwerden – ist Jaro und Paula abhanden gekommen. Sie 

haben die Entzauberung ihrer Begabung durch den Markt 

stillschweigend akzeptiert und sich von dem Mangel an 

Nachfrage zum Verschwinden bringen lassen.

Paulas vermutlich letzte Werke – die einzigen, von 

denen wir erfahren – sind Deckenmalereien für einen Fri-

siersalon, die den Kunden bei der Haarwäsche Ablenkung 
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verschaffen sollen. An ihrem zunehmenden Verstummen, 

an dem Martyrium ihres Stillerwerdens kann man ablesen, 

dass sie es inzwischen nicht mehr übers Herz bringt, sich 

mit ihrer Kunst nützlich zu machen. Vielleicht empfi ndet 

sie deren Kommerzialisierung als Verrat, vielleicht ist sie 

auch nur erschlagen von der Vergeblichkeit ihrer Bemü-

hungen und dem fortschreitenden Gesichtsverlust ihres 

Partners Anton, in dem sich ihre eigene Erniedrigung spie-

gelt. Es scheint, als hätte Paula längst die Hoffnung verlo-

ren, irgendwer könnte bemerken, dass zwischen Malerei 

und der Gestaltung kundenfreundlicher Oberfl ächen ein 

Unterschied besteht. Wie aus dem Traum gerissen, steht sie 

vor der Leere ihres Lebens, das sie vergessen hat, mit einer 

anderen Liebe als der zu ihrer Arbeit zu füllen.

Jaro indessen ist vehementer in seinem Nichtstun. Bei 

ihm handelt es sich weniger um Resignation als um er-

klärte Verweigerung. Ob Lebenslüge oder letzte Wahrheit: 

Seine Kunst ist ihm in ihrer Unkonsumierbarkeit heilig. 

Er lehnt den Markt ab, der Markt lehnt ihn ab, und das ist, 

wie Jaro meint, gut so! Niemals würde er mit seiner Musik 

betteln gehen und für Passanten in der Fußgängerzone 

aufspielen. Seine Arbeit, auch wenn er sie kaum mehr 

ausübt, ist für ihn das letzte bisschen Würde, das er nicht 

preiszugeben bereit ist. Lieber sitzt er stumm am Straßen-

rand, musiziert in Gedanken und zieht einen Kreis der 

Stille um sich.

Auch die Kreuzberger Kostümschneiderin Jule mit 

ihrem Kleidertraum von «Berlin am Meer» ist eine 
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Künstlerfi gur, doch sie wirkt gefährdeter, gefährlicher und 

unberechenbarer als alle anderen. Sie ist die Unruhe in 

diesem Stück. Jaro will Jule durch seine Liebe retten. Für 

sie ersinnt er einen Liebesbeweis, der zu der größten ge-

meinsamen Anstrengung des Figurenensembles im Kun-

denbereich gerät: eine Modenschau mit Umberto, dem 

Namenspatron des Nischencafés, als Modell und den üb-

lichen Verdächtigen als fi ngierten Modenschaubesuchern, 

denen Jaro sein letztes Geld zugesteckt hat, damit sie Jules 

Kleider kaufen. Er inszeniert für seine Liebe ein Laufsteg-

theater im Theater, auf dem man ihre Kollektion bewun-

dert und ihre Arbeit würdigt, indem man sie bezahlt. Das 

ist verzweifelt naiv, aber auch bezeichnend. Die bessere 

Welt, die Jaro für Jule erfi ndet, ist nichts anderes als ein 

fi ktiver Markt, auf dem sich ihre Kunst verkauft, die in 

Wirklichkeit daran krankt, dass sie sich nicht zu Geld 

machen lässt. Damit ist das Prinzip von Angebot und 

Nachfrage endgültig auch in der Phantasie, in der Fiktion 

angekommen. Die Gesetze des Marktes beherrschen alle 

Lebensbereiche, die der Liebe und die der Kunst. Es gibt 

keine ästhetischen Parallelwelten und keine Schutzzonen 

des Privaten, nicht einmal im Traum. Ökonomie ist alles. 

Und so bleibt auch Jule nicht viel mehr als die Zerstörung 

dieses Traumes und das Sich-selbst-Wegschließen in Stille.

Wie sehr sich die ökonomische Umwertung aller Wer- 

te in das Privateste und Intimste einschreibt, lässt sich an 

der Beziehung von Lukas und Sonia ablesen. Während die 

anderen Paare mit dem System kämpfen, kämpfen Lukas 
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und Sonia mit sich selbst, die Kluft des Systems geht 

durch ihre Liebe hindurch. Lukas fühlt sich durch Sonias 

Erfolg annulliert: Auf den Partys und Gala-Veranstaltun-

gen ist er der Unsichtbare an ihrer Seite, auf ihren Spesen-

quittungen taucht er nicht auf. Was er an Latte Macchiato 

konsumiert, verschwindet unter «Redaktionsaufwendun-

gen» mit fremdem Namen. Sonia hingegen scheint den 

Beweis antreten zu wollen, dass es möglich ist, eine er-

folgreiche, prominente TV-Moderatorin und gleichzeitig 

eine integere Person zu sein, die zu dem Menschen steht, 

für den sie sich entschieden hat. Fast zerreißt es sie in dem 

Versuch, Beruf und Privatleben zu trennen, sich nicht 

fremdbestimmen zu lassen, denn immer wieder schiebt 

sich ihr Image vor sie selbst, immer wieder beansprucht 

das Medium ihre ganze Person. Vielleicht geht es ihr gar 

nicht nur um Lukas, sondern auch um das Gefühl, sich 

noch ein Stück weit selber zu gehören.

Unter den drei Liebesgeschichten ist der Geschlech-

terklassenkampf zwischen Lukas und Sonia sicher am 

komischsten: Anders als die anderen Wiedergänger des 

Kundenbereichs gibt sich Lukas keinerlei Mühe, seine 

Fähigkeiten in irgendeiner Form bzw. Deformation zu 

Markte zu tragen. Er sucht keine Arbeit, sondern arbeitet 

sich an Sonia ab. Die Not seiner Annullierung führt nicht 

wie bei den anderen ins Verstummen und Verschwinden, 

er kehrt sie nach außen als Demonstration, als offenen 

Protest – auch wenn Lukas weniger gegen die Gesellschaft 

demonstriert als gegen seine eigene Frau und das Ausmaß, 
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in dem die Gesellschaft von ihr Besitz ergriffen hat. Mit 

seinem Diaprojektor, mit den Titeln und Deutungen, die 

er seinen Bildern gibt, reproduziert Lukas einen Gestus 

der Kunst, der den eigentlichen Künstlern unter den 

Ausgemusterten längst abhanden gekommen ist: Er klagt 

an! Er fi ndet einen – seinen – Ausdruck für die Missstände 

und Verletzungen der Menschenwürde, die ihm widerfah-

ren. So wird der von einem kreativen Beruf am weitesten 

entfernte Erdkundelehrer zum Aktionskünstler. Während 

sich die Berufenen ihrer eigenen Überfl üssigkeit erge-

ben, begehrt er auf. Doch der Aufstand, den Lukas probt, 

ist nicht ideologischer oder allgemeiner Natur, er speist 

sich aus den privatesten, persönlichsten Motiven. In den 

Szenen, die er Sonia macht, wird die Beziehungskiste zur 

kapitalismuskritischen Kampfzone, zeigt sich die aus den 

Fugen geratene Welt als schief hängender Haussegen. Was 

bleibt, bei aller Komik, ist das vergebliche Aufmucken ei-

nes Menschen, dessen Daseinsberechtigung asymptotisch 

gegen null geht.

Die Themen Arbeit, ihr Verlust und das Verlorenge-

hen in der Zeit sind in der Schreibbiographie von Moritz 

Rinke nicht neu. Er hat mit seinen Stücken «Der Mann, 

der noch keiner Frau Blöße entdeckte», «Republik Vineta» 

und «Die Optimisten» den Fokus auf die Arbeitswelt 

und die Verwerfungen der Globalisierung immer weiter 

geschärft. «Der Mann, der noch keiner Frau Blöße ent-

deckte» war noch so etwas wie eine Annäherung an den 

gesellschaftlichen Ist-Zustand: die Parabel einer Einübung 
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in das moderne Leben und somit die Geschichte einer 

verlorenen Unschuld. Direkter zur Sache kommen die 

ausgemusterten Führungskräfte in «Republik Vineta», 

die ohne ihr Wissen an einem Arbeitssucht-Therapiepro-

gramm teilnehmen und dabei sozusagen unfreiwillig 

eine Utopie entwerfen. Und Rinkes «Optimisten» auf 

Bildungsreise kreisen in ihren ohnmächtigen Anti-Glo-

balisierungs-Diskursen geradezu klaustrophobisch um 

Engagement und Weltverbesserung.

Inhaltlich ist «Café Umberto» eine Fortsetzung, eine 

weitere Spiralwindung in Rinkes Beschäftigung mit dem 

Widersinn unserer durch und durch ökonomisierten 

Zeit. Formal jedoch ist es anders, offener. «Szenen» nennt 

der Autor diesen Text und grenzt «Café Umberto» damit 

bewusst von seinen bisherigen Stücken ab. Es existiert 

kein übergreifender Plot wie bei «Republik Vineta» mit 

handlungsspezifi schen Wende- und Höhepunkten. Es gibt 

auch keine festgeschriebene Ein-Raum-Situation wie bei 

«Der Mann, der noch keiner Frau Blöße entdeckte» oder 

den «Optimisten», die in einer Hotellobby gefangen sind 

und sich von einer unsichtbaren terroristischen Rebellen-

organisation bedroht sehen. «Café Umberto» ist eine Sze-

nenfolge von Situationen, Begegnungen, Paarkonfl ikten, 

die sich in einem lockeren raumzeitlichen Zusammen-

hang abspielen. Es ist nicht mehr die Handlung, nicht der 

Plot, der die verschiedenen Geschichten zusammenhält, 

sondern das Thema selbst.

Doch trotz dieser aufgelockerten, aufgelösten Erzähl-
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weise, trotz der Vereinzelung der Figuren innerhalb des 

für Rinke typischen Ensemblestücks machen diese drei 

einander kreuzenden Geschichten über die Liebe in Zeiten 

der «Ich-AG» eine große gemeinsame Bewegung: Sie 

führen unweigerlich in den Verlust, in das Verstummen 

und erzählen in ihren Obertönen die Geschichte eines 

Stillerwerdens mit. Fast scheint es, als hätte der stumme 

Umberto, dem es beim Betreten dieses Landes die Sprache 

verschlagen hat, intuitiv erkannt, was die drei Paare erst 

im Laufe ihrer Geschichte schmerzlich erfahren müssen: 

dass man an der Wirklichkeit, wie sie ist, mit Worten 

scheitert.

Alles in allem wäre dies ein vernichtendes Fazit, doch 

Umbertos wortlose Weisheit geht noch weiter. Er ist die 

einzige Figur, die handelt, ohne zu reden, die einfach 

etwas unternimmt, das auf ganz natürliche Weise ange-

nommen wird. Sein legendärer Latte Macchiato ist der 

letzte Trost auf der Endstation Arbeitsvermittlung. Er tut 

wirklich und wahrhaftig gut, auch wenn er in absurder, 

fast schon Hohn sprechender Weise dem In-Getränk aller 

Geschäftigen ähnelt, Koffein ist Kokain für Arme, nur dass 

ein Aufputschmittel für die Gäste des «Café Umberto» 

keinen Sinn ergibt. Bei ihnen führt die Beschleunigung 

und Erhöhung der Schlagzahl nicht zu vermehrter Aktivi-

tät, sie verschwindet wie jeder Elan in der Lähmung. Die 

Kaffeepause im «Café Umberto» dauert lebenslänglich 

und endet mit dem Tod.

Die eigentliche Provokation, die Moritz Rinke mit 



«Café Umberto» für das Theater bereithält, ist jedoch 

nicht eine wie auch immer geartete Botschaft. Sie liegt in 

der Empathie, mit der er seinen Figuren folgt und den 

Leser respektive Zuschauer in das Leben dieser Leute ver-

strickt, in ihre Liebe und deren Verlust. Nicht zuletzt das 

mag der Grund sein für die ungewöhnlich akademisch-

künstlerische Berufswahl seiner Personage, mit der er das 

Sozialdrama der Underdogs konterkariert.

In «Café Umberto» sind eben nicht nur sprachlose 

«arme Schweine», die man mit soziologischem Blick und 

einer wohltuenden Portion Theaterdistanz vom Zuschau-

erraum aus betrachten kann. Es sind nicht «die da unten», 

sondern Menschen auf dem Bildungsniveau des Theater-

besuchers, Menschen aus unserer Mitte. Diese Figuren 

nah an sich heranzulassen, sie bei aller Tragik nicht als So-

zialfälle zu zeichnen und bei aller Komik nicht von außen, 

sondern von innen, das ist die Herausforderung an die 

Umsetzung dieser Szenen auf der Bühne. Und es ist der 

einzig mögliche Umweg zu dem Thema unserer Zeit: den 

soziologischen, quasi-publizistischen Blick außer Kraft zu 

setzen und die größtmögliche Nähe zu diesen Figuren zu 

riskieren.


