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1 «Ich bin schwanger!», rief Patrizia.
«Was?», fragte ich.

«Schwan-ger!»
Ich horchte. «Patrizia?»
«Roman … ich …»
«Schatz, ich kann dich wirklich schlecht verstehen.»
«Roman? – Hallo?» Ein Pfeifen.
«Hallo?»
«Ja, hallo? Hörst du mich?»
«Ja, ja, jetzt. Wie geht’s dir?» Ich blinzelte in die Sonne 

und wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der 
Stirn.

«Gut, Roman, hör zu …» Jetzt war sie wieder weg.
«Patrizia?»
«Roman, lass den Quatsch. Wo steckst du überhaupt?»
«Am See, ich bin draußen am See, mit Olli und Ben.» Keine 

Ahnung, warum ich mich dafür entschuldigen musste, aber 
Patrizia schien irgendwie angespannt. «Und was machst du 
Schönes bei dem Wetter?»

«Ich bin schwanger!», schrie sie erneut.
Ich horchte einen Moment angestrengt, doch ein Reini-

gungsfahrzeug der BSR schien eben die Leitung zu säubern. 
«Wie läuft’s in Köln? Wie war eure Präsentation?», versuchte 
ich es. «Habt ihr den Auftrag?»
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«Eck … sch … prrrr … krr … tsss …», folgte die Antwort im 
Stakkato. Ben sah mich fragend an, während Olli die Zunge in 
einer anzüglichen Geste von innen gegen die Backe schob.

«Schatz, die Verbindung ist schlecht, ich kann dich wirk-
lich nicht verstehen», beteuerte ich.

«Roman, ruf mich, sobald du kannst, vom Festnetz zurück, 
okay?»

«Ich ruf dich später an, wenn wir wieder am Zeltplatz sind, 
heute Abend, ja?» Ich kniff die Augen zusammen in Erwar-
tung eines neuerlichen Silbenmassakers. «Also gut, dann …»

«Es ist wichtig!»
Ein spitzes Zischen schoss mir direkt ins Hirn. Ich hielt das 

Handy vom Ohr weg, «tschü-hüs, ich drück dich», und steck-
te es ein. Olli und Ben sahen mich mitfühlend an.

«Alter, das klang nicht gut», meinte Olli.
«Die Verbindung war schlecht.»
Ben klopfte mir auf die Schulter. «Stress?»
Ich zuckte die Achseln. «Keine Ahnung, was sie jetzt wieder 

hat.»
«Wahrscheinlich ihre Tage», schlug Olli vor. «Oder es ist 

Schluss.» Die beiden lachten.
«Nee, aber im Ernst», sagte Ben, «dafür, dass ihr erst vier 

Monate zusammen seid, habt ihr ganz schön oft Ärger.»
«Fünf», korrigierte ich. «Ich weiß ja auch nicht, warum sie 

in letzter Zeit so rumzickt.»
«Frauen», seufzte Ben und fischte drei Bier aus der Tüte, die 

neben dem Boot im Wasser hing.
«Frauen Ende dreißig», meinte Olli.
«Patrizia ist achtunddreißig, okay?», relativierte ich.
«Sag ich doch, Ende dreißig.»
«Hey, wir sind auch Ende dreißig.»
«Mitte dreißig. Ich würde sagen, fünfunddreißig ist so 

ziemlich genau Mitte dreißig.»
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«Ja, aber ich werde bald sechsunddreißig», beharrte ich.
«Was auch noch näher bei der Mitte liegt.»
«Das ist doch völlig egal.»
«Dir vielleicht. Aber für eine Frau macht das einen ziem-

lichen Unterschied.» Olli ließ sich nicht davon abbringen.
«Du musst es ja wissen. Wie alt ist deine Christine nochmal? 

Siebzehn?»
«Einundzwanzig, du Sack», raunzte Olli und warf Ben sein 

nasses Handtuch ins Gesicht. «Aber ich war ja vielleicht auch 
mit Andrea zusammen, und die war siebenunddreißig.»

«Stimmt, wie lange gleich? Vier Wochen?»
«Genau, weil sie nach drei Wochen anfing von wegen, sie 

hätte gern mal Kinder.»
«Und?»
«Ich sag’s dir. In dem Alter musst du aufpassen mit den 

Frauen.»
«O Mann, du klingst echt wie mein Vater.»
«Kapierst du’s nicht? Die sind doch total auf Trip, das sind 

die Hormone. Kinder irgendwann, okay. Aber ich bin doch 
keine Zeugungsmaschine, die man so kurz mal anzapft.»

«Wer will denn von dir Kinder?», fragte ich.
«Gar nicht so wenige», behauptete Olli.
«Dann pack deinen Zapfhahn schon mal aus», meinte ich, 

«was kost’n der Liter?» Wir lachten.
«Ihr Nieten», rief Olli und spritzte mit der Hand Wasser auf 

uns beide. «Ihr seid ja nur neidisch.»
«Weil wir Samstag nachts keine Hausarbeiten aus dem 

zweiten Semester Korrektur lesen müssen?»
«Das war ein Mal.»
«Was studiert sie? Soziologie? Romanistik?», stichelte Ben.
«Du hast doch selbst Romanistik studiert!», gab Olli zu-

rück.
«Das war in den Neunzigern!», verteidigte sich Ben.
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«Ich gehe jedenfalls abends noch weg und hänge nicht be-
scheuert pärchenmäßig auf irgendwelchen Essen rum, wo 
man sich abwechselnd bekocht und sich einen runterholt 
von wegen, wie viel geiler frisches Pesto ist als das aus dem 
Glas.»

«Woran holst du dir denn einen runter?»
«Pfff, ich hab so schon genug zu tun.»
«Mit Korrekturlesen?»
«Können wir jetzt vielleicht mal anstoßen?», fragte ich.
«Sack», meinte Ben zu Olli.
«Selber», blaffte Olli. «Alle beide.»
«Auf die Frauen!», rief Ben.
«Auf uns.» Olli streckte energisch seine Flasche vor.

Olli, Ben und ich waren alte Mitbewohner. Olli und ich 
kannten uns von der Schule, Olli und Ben hatten sich auf 
einer Zivi-Fortbildung in Lublin kennengelernt. Mitte der 
Neunziger waren wir nach Berlin gekommen und zusam-
men in eine verranzte Drei-Raum-Wohnung in Friedrichs-
hain gezogen, mit Durchgangszimmer und Badeofen. Nach 
drei Jahren wurde die Wohnung selbst uns zu schmutzig. 
Zum Glück war das Haus gerade verkauft worden und soll-
te saniert werden, und so konnten wir da raus, ohne reno-
vieren zu müssen. Wir waren weitergezogen nach Mitte 
und danach wieder zurück nach Friedrichshain, schon fast 
eine Schicksalsgemeinschaft. Bis Ben Miriam kennenlernte 
und mit ihr zusammenzog und auch ich mir etwas Eigenes 
suchte. Olli war als notorischer Single und Hauptmieter in 
unserer letzten WG geblieben, vermietete aber nur noch ei-
nes der Zimmer unter, vorzugsweise an hübsche Austausch-
studentinnen. Seit ich mit Patrizia zusammen war, wohnte 
ich die meiste Zeit bei ihr, das heißt, mein Computer stand 
in ihrem Wohnzimmer. Anfangs war ich noch jeden Morgen 
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nach Mitte zurückgefahren und abends wieder hoch zu ihr 
in den Prenzlauer Berg. «Was ist das denn eigentlich für ein 
Hin und Her?», hatte Patrizia dann einmal morgens gefragt, 
als sie sich noch dämmerig im Bett streckte und ich meine 
Sachen packen wollte. «Ob du jetzt hier oder bei dir am Lap-
top sitzt, ist doch egal.»

Sie hatte recht. Ihre Wohnung war riesig im Vergleich zu 
meiner, und natürlich war es so praktischer, zumal sie we-
gen ihres Jobs viel reisen musste und die wenige freie Zeit in 
Berlin dann am liebsten bei sich zu Hause verbrachte. Trotz-
dem zögerte ich, quasi offiziell bei ihr einzuziehen. Aber was 
sollte ich sagen? «Ich habe noch nie mit einer Frau zusam-
mengewohnt, und mit der einzigen, mit der ich mal fast zu-
sammengezogen wäre, habe ich seit Jahren keinen Kontakt 
mehr.» Oder: «Wir kennen uns erst sechs Wochen, und das ist 
länger, als die Mehrzahl meiner Beziehungen gehalten hat.» 
Oder: «Ich weiß nicht, ob ich hier arbeiten kann, ich brauche 
meine vertraute Umgebung, um auf Ideen zu kommen, da 
bin ich sehr sensibel.» Das hörte sich alles ziemlich blöd an, 
irgendwie unreif. Zum Glück schlug Patrizia da schon die 
Decke beiseite, und ein Hauch schwüler Bettluft wehte mich 
an. Später stellte ich meinen Laptop auf ihren Sekretär und 
fing an zu arbeiten.

Das mit uns war recht unerwartet gekommen. Patrizia war 
Management Supervisor in einer der größten Werbeagentu-
ren Deutschlands, und Ben und ich hatten uns vergangenes 
Frühjahr an einem Pitch für eine Windelkampagne betei-
ligt, den sie nach außen geben wollten. Seit ein paar Jahren 
arbeiteten wir frei als Autoren. Wir machten alles: Texte für 
Ausstellungskataloge, redaktionelle Beiträge für Internet-
seiten, Werbesachen, Namensfindung für neue Produkte, 
Zeitungsartikel.
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Am Abend, bevor wir den Pitch abgeben mussten, einem 
Sonntagabend, ging ich zu Patrizia nach Hause. Wir hatten 
uns schon ein paarmal in der Agentur getroffen und gut 
verstanden. Sie sah toll aus, war schnell, konzentriert und 
sehr nett, auch wenn ich vermutete, dass sie ihr Lächeln nur 
bei der Arbeit angeknipst hielt, es nach Feierabend aber aus 
Gründen des Energiesparens ausgeschaltet ließ. Nun hatte 
sie angeboten, vorab einen Blick auf unseren Pitch zu werfen. 
Die Grundidee gefiele ihr und sie hätte es bei der Kampagne 
lieber mit uns als mit einem der anderen Teams zu tun, sagte 
sie, eben nett. Bens Tochter Maria war krank, und so musste 
ich alleine zu ihr.

Es war Ende April. Am Tag lag alles still bei beinah 30 Grad, 
dem neuerlichen Durcheinander der Jahreszeiten sei Dank, 
doch Abend für Abend rotteten sich draußen in Brandenburg 
die Wolken zusammen und zogen donnernd gegen die Stadt. 
Im Tiergarten hatten die Gewitter etliche Bäume entwurzelt, 
und in Schöneberg stand eine ganze Straße unter Wasser. 
Ohne den allabendlichen Sturm wäre die Hitze aber voll-
ends unerträglich gewesen, und so hatte man sich bereits 
gewöhnt. Auf den Balkons saßen die Leute beim Wein und 
warteten, dass es losging, als käme unten auf der Straße gleich 
der Karnevalszug vorbei. Die Feuerwehrleute in der Oder-
berger Straße lehnten schon lässig rauchend an ihren Wagen 
und blickten mit Kennermiene in den Himmel. Schwalben 
stürzten sich kreischend in die Straßen hinab, während der 
Wind hier halbstark einen Sonnenschirm wegrempelte, da 
ein Fenster schlagen ließ und einem Mädchen, das gerade 
mit Freund, Picknickkorb und Decke vom See kam, grob den 
Rock hochwehte. Ich hörte sie spitz aufkreischen, woraufhin 
ihr Freund sich mit herausgestrecktem Brustkorb umsah. Als 
ich in die Winsstraße einbog, lag über dem Friedhof noch rot 
der Sonnenuntergang, der Abspann eines Frühlingstags, der-
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weil sich von Norden schwarz das Nachtprogramm heran-
schob. Ein Auto holperte auf der Suche nach einem Parkplatz 
nervös blinkend an mir vorbei. Ich schloss mein Fahrrad ab 
und hatte eben geklingelt, als mir eine ältere Dame auffiel. 
Ein Kopftuch über dem Haar und in einen schweren Mantel 
gekleidet, in jeder Hand eine prallgefüllte Plastiktüte, ver-
harrte sie reglos abseits des Eingangs.

«Wollen Sie auch rein?», fragte ich, als der Öffner surrte.
Die Frau sah mich an, sagte aber nichts, sondern schien nur 

eine immer gleiche Silbe zwischen den Kiefern zu mahlen, als 
wiederholte sie stumm ein Mantra.

«Es wird gleich gewittern», rief ich. «Wissen Sie, wo Sie zu 
Hause sind?»

Die Frau nickte ausweichend, drehte sich dann abrupt weg 
und kniff den Kopf zwischen die Schultern. Eine Windbö 
hieb von vorn in ihren Mantel. Der Türöffner surrte noch 
einmal, und ein Schwung erster Tropfen klatschte eine Batte-
rie dunkler Punkte auf meine Hose.

Im zweiten Stock stand die Tür offen.
«Hallo», sagte ich. «Schuhe ausziehen?»
Patrizia winkte kaum merklich ab und wandte sich in den 

Flur. «Es ist nicht aufgeräumt.» Barfuß ging sie vor mir her 
ins Wohnzimmer. Sie trug eine verwaschene und am Saum 
ausgetretene Jeans und ein dunkelgraues Spaghettitop. «Hast 
es ja gerade noch geschafft», sagte sie und schloss die Bal-
kontür.

«Ja», antwortete ich in die plötzliche Doppelglasstille hin-
ein.

«Eistee?»
Ich nickte.
Patrizia verschwand und kam kurz darauf mit zwei Gläsern 

zurück. Draußen detonierte ein Donner. Sie stellte den Tee 
unbeeindruckt vor uns auf den Couchtisch, ließ sich in einen 
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Sessel fallen und schlug die Beine übereinander. Ihre Fuß-
nägel waren frisch lackiert, und zwar, wie ich bemerkte, exakt 
in der Farbe ihres Lippenstifts.

«Sonntag ist bei mir Schlunztag.» Sie lächelte.
«Danke umso mehr», meinte ich und griff in meine Ta-

sche mit den Unterlagen. Als ich wieder aufsah, lächelte 
sie immer noch. Ich kannte dieses Lippenstiftlächeln zwar 
schon, doch schien mir, dass sein entschlossenes Rot, das 
sich im warmen Licht der Leselampe und gegen das Grau 
ihres Oberteils viel besser ausnahm als bei Tag und gegen 
die strengere Kleidung, die sie in der Agentur trug, in Kom-
bination mit dem Ergebnis ihrer Sonntagspediküre, diesen 
Feierabendfüßen, deren einer sich mir in einem aufgeschlos-
senen 20-Grad-Winkel entgegenstreckte, eine gänzlich neue 
Bedeutung erhielt. Ich lächelte zurück. Mit einem Schlag 
wurde mir die Möglichkeit bewusst, dass Patrizia mit mir 
flirtete. Bens spontane Unabkömmlichkeit hin oder her – 
vielleicht hatte sie dieses Treffen überhaupt nur angeboten, 
um mich in ihre Wohnung zu bekommen? Der Gedanke 
überraschte mich zwar positiv, aber er verwirrte mich auch. 
Unwillkürlich jagte ich einen Blick ihre festen Beine hinauf. 
Die dezent sich abzeichnenden Hüftknochen, der schlanke 
Bauch und die wohlwollend bemessenen Brüste, das feinmo-
dellierte Schlüsselbein und das Spiel der Halsmuskeln, als sie 
einen Schluck aus ihrem Glas nahm und dabei einen roten 
Abdruck an dessen Rand hinterließ. Jetzt pustete sie sich eine 
Strähne aus dem Gesicht. Eigentlich war sie ganz schön sexy. 
Sie war älter als ich, ziemlich sicher. Sie wäre wohl eins der 
Mädchen gewesen, die wir, frisch auf dem Gymnasium, in der 
Pause anschmachteten, wie sie zusammenstanden mit ihren 
Röcken und Busen und die Köpfe so komisch schräg legten, 
wenn die großen Jungs mit ihnen sprachen. Davon wurde 
man immer ganz hibbelig. Bei uns machten sie das mit dem 
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Kopf nie. Basti hatte es einmal versucht und einer von ihnen 
ein Glas Marmelade von seiner Mutter mitgebracht. Fehl-
anzeige. «Danke», das war alles, und im Abgehen kicherten 
sie. Als Basti wieder bei uns ankam, hatte er Tränen der Wut 
in den Augen. Wir anderen standen hilflos um ihn herum 
und ließen die Arme hängen. Endlich klingelte es, und wir 
mussten zurück in die Klasse. Seit damals hatte sie die eine 
oder andere Falte bekommen, und in ihrem dicken braunen 
Haar kräuselten sich ungeniert einige Silberfäden. Ich stellte 
es erleichtert fest, als hätte sie zugegeben, auch seit längerem 
mit dem Rauchen aufhören zu wollen und es einfach nicht 
zu schaffen.

«Wollen wir dann anfangen?», fragte Patrizia. Mir kam es 
vor, als hätte sie meine Gedanken gelesen, aber beschlossen, 
deren Inhalt diskret zu ignorieren.

Während ich ihr unser Konzept auseinandersetzte, ging 
draußen die Welt unter. Patrizia aß Trauben. Sie lächelte, 
aber sie lachte nicht, und je weiter ich voranschritt, ab und zu 
von heftigem Donner unterbrochen, umso klarer wurde mir, 
dass unsere Idee zwar irgendwie ganz lustig war, aber nicht 
mainstreamig genug und als nationale Kampagne nichts tau-
gen würde. Wieso war uns das vorher nicht aufgefallen?

«Na ja», sagte ich, als ich geendet hatte.
Patrizia zuckte die Schultern. «Manchmal muss man sich 

mit den Details mühen, um zu sehen, dass es im Großen 
nicht klappt. Tut mir leid, aber du hast es ja selbst gemerkt.»

Sie stand auf und öffnete die Balkontür. In der Ferne rum-
pelte es noch, aber für heute war die Show vorbei. Als Patrizia 
zurückkam, hatte sie eine Gänsehaut und ihre Brustwarzen 
pieksten gegen den dünnen Stoff ihres Oberteils. Sie nahm 
ein Plaid vom Sofa und warf es sich über.

«Trotzdem vielen Dank», meinte ich und stand auf.
«Du kannst ruhig noch abwarten, bis der Regen aufhört.»


