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Ouvertüre

Es ist die Chance meines Lebens. Sie kehrt nie wieder.
Mein ganzer Körper bebt vor Ungeduld. Ich muss mich 

beruhigen, damit ich die Kontrolle nicht verliere. Denn die 
Kontrolle zu behalten bedeutet Macht. Kraft ohne Kontrol-
le ist nichts. Weiß Gott, ich habe Kraft und Kontrolle bewie-
sen, anders wären die letzten zehn Tage mit den Bamberger 
Symphonikern nicht zu bewältigen gewesen.

Doch all die Mühen scheinen umsonst. Ich ahne es.
Nun stehe ich vor ihnen, zum letzten Mal, sehe es in ih-

ren Gesichtern geschrieben. Ich kann in ihnen lesen wie in 
einem Notenblatt. Jeder Augenaufschlag, jede Miene und 
jeder Atemzug ist eine Note, die ich höre, noch bevor sie 
erklingt.

Nun sprecht endlich, ich kenn die Worte zur Genüge, 
hab sie schon oft gehört. Es kostet Kraft und Überwindung 
und meine letzten Reserven. Seht her, schreie ich ihnen 
stumm entgegen, ich habe mich entblößt, euch mein In-
nerstes gezeigt, meine Seele freigelegt. Ich halte es nicht 
mehr länger aus.

Meine Hände auf dem Rücken zu Fäusten geballt, höre 
ich den Urteilsspruch.

«Eine außergewöhnliche Leistung», sagt der, der sich 
zum Richter über Himmel und Hölle aufschwingt. «Uner-
wartet und mehr als erstaunlich» sei meine Leistung gewe-
sen, «eines Meisters würdig».
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Der Richter blickt zur Seite. Seine Adjutanten pfl ichten 
ihm bei. Sie nicken, lächeln mir aufmunternd zu, einer 
klatscht unhörbar in die Hände.

Sollte ich mich geirrt haben?
Ein warmer, wohliger Stoß durchfährt meinen Körper. 

Ich spüre, wie sich mein Brustkorb weitet. Ich möchte sin-
gen, meine Freude hinausschreien über den Sieg. Nicht 
den, den ich errungen habe, sondern den ihrigen über ihr 
eigenes Mittelmaß, jetzt, da sie endlich meine Kunst ver-
standen haben. Ich danke euch aus tiefstem Herzen.

«Mit Ihrer Begeisterung und Leidenschaft für die Mu-
sik», fährt er fort, «haben Sie uns und die Zuhörer in den 
Bann gezogen. Die Stimme in Ihrer Musik hat uns bewegt. 
Es war die der Liebe. Ein unvergessliches Ereignis.»

Noch ein Wort und ich berste vor Glück.
«Doch wir mussten hier andere Prioritäten setzen, lei-

der», spricht er weiter. «Wir hatten zu entscheiden, wie viel 
Potenzial in den Kandidaten steckt. Dies ist die erklärte 
Aufgabe unseres Wettbewerbs. Wir haben uns deshalb für 
Ihren Kollegen Gustavo entschieden. Er hat das Publikum 
und uns mit seiner unbekümmerten Art verzaubert. So 
konnten wir erfahren, welches Feuer in ihm brennt und 
dass es noch viel bei ihm zu entdecken gibt.

Wir gratulieren Ihnen herzlich zum zweiten Platz.»
Ich drohe den Halt zu verlieren, taumle, die Gesichter 

vor meinen Augen verschwimmen, ihre Stimmen hallen 
schwer, verhöhnen mich … «Gratulieren Ihnen herzlich 
zum zweiten Platz.»

Welche Schande. Ein zweiter Platz ist so viel wert, als 
wäre ich überhaupt nicht angetreten. Schlimmer, denn 
jetzt gehöre ich zu den Verlierern, gleich ob Zweiter oder 
Letzter. Nur der Erste gewinnt, alle anderen sind bereits 
jetzt vergessen, egal, wie gut ihre Leistungen waren. Wis-
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sen sie das denn nicht? Ahnen sie nicht, was sie mir damit 
antun?

Ich muss mich beherrschen. Diesen Triumph darf ich 
ihnen nicht gönnen. Ich werde ihnen eine Lehre erteilen. 
Besonders ihm, dem Regisseur, der so sicher ist in seinem 
Urteil, der glaubt zu wissen. Seine gesalbten Worte der Be-
gründung. Er kleidet sie in Aphorismen und Metaphern, 
so, als wären sie dadurch weniger schmerzlich. Doch sie 
durchbohren mich wie Pfeile, ein ums andere Mal. Das Lob, 
das er abermals über mich und meine Arbeit ausschüttet, 
beschämt mich, beleidigt meinen Geist.

Er weiß nicht, was er mir antut, denn er weiß nichts von 
mir und meinem Können. Er ist blind wie ein Maulwurf 
und taub wie ein Fisch. Wie hatte ich mir nur einbilden 
können, bei diesem Wettbewerb auf offene Ohren und ei-
nen wachen Verstand zu treffen. Die Chance meines Le-
bens ist vertan. Er und die anderen haben mich betrogen, 
mich um den Lohn gebracht.

Der Schmerz ist wieder da, er durchbohrt meinen Kopf 
wie ein Nagel, wenn er ins Fleisch getrieben wird und den 
Knochen spaltet. Der hohe, sirrende Ton, der meine Ner-
venbahnen zu zerreißen droht, ist unerträglich. Ich halte 
mir die Ohren zu. Umsonst, er drängt nach draußen. Gren-
zenlose Wut steigt in mir auf.

Ich muss mich beruhigen, langsam atmen, den Herz-
schlag kontrollieren. Ich werde mit erhobenem Haupt die-
ser Jury trotzen. Die Schmach erdulden. Ich spüre, wie die 
Kraft mich neu belebt. Der Zorn macht mich stark.

«Das Potenzial nicht ausgeschöpft», das waren seine 
Worte.

Sie hallen in mir wider. Tausendfach. Sie mischen sich 
mit dem Hohn meiner Konkurrenten und dem beleidigen-
den Geschwätz der Jury.



Einen Lehrling ziehen sie einem Meister vor. Welcher 
Wahnsinn umgibt mich hier? Das darf nicht sein. Ich wei-
gere mich, das Urteil zu akzeptieren.

Du sollst dein Potenzial bekommen, das schwöre ich bei 
allem, was mir heilig ist. Aus der Tiefe meiner Brust erhebt 
sich zornig eine Stimme:

Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen,
Tod und Verzweifl ung, fl ammet um mich her!
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Später würde man berichten, dass es nicht der erste, aber 
auch nicht der letzte Tote am Mainfrankentheater in Würz-
burg gewesen war.

Freddie Sandner raufte sich die Haare. Seit über einer 
Stunde kamen sie in der ersten Szene über einen bestimm-
ten Punkt nicht hinaus. Auf der Bühne im Großen Saal des 
Mainfrankentheaters standen drei der Hauptakteure des 
Don Giovanni ratlos herum. Sie verstanden einfach nicht, 
wie der Regisseur die Umsetzung der Szene wünschte.

Aber so schnell würde Sandner nicht aufgeben. Sein gren-
zenloser Optimismus und seine freundliche Art, mit Schau-
spielern und Sängern umzugehen, waren legendär. Er galt als 
ein Sonnenschein unter den Regisseuren. Den Launenhaften, 
gar den Bösartigen zu spielen missfi el ihm zutiefst. Er war 
der Ansicht, dass Angst kein guter Lehrmeister sei. Stattdes-
sen setzte er auf Begeisterung und Freude an der Arbeit.

«Alles zurück auf Anfang», sagte er ruhig und stieg die 
zwei Stufen hinab in den Orchestergraben. Dort warteten 
ein leerer Stuhl und seine unruhige Mannschaft. Hier wa-
ren alle versammelt, die man bei Proben zu einer Opern-
aufführung brauchte: Sue, die Pianistin an ihrem Klavier, 
Rainer, der zweite Kapellmeister und Dirigent des Stückes, 
Marianne, die Regieassistentin, und Franziska, die Souf-
fl euse. Ihr hatte er erlaubt, statt in ihrem engen Kabuff im 
Orchestergraben Platz zu nehmen.
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Auf der Bühne gingen die Sänger in Position. Leporello 
verschanzte sich unter der Treppe, Donna Anna und Don 
Giovanni zogen sich hinter einem Bühnenfenster hoch 
oben am Ende einer herrschaftlichen Treppe zurück.

«Wenn wir jetzt alle so weit sind», rief Sandner zur 
Bühne hinauf, «dann … bitte schön.»

Das Licht auf der Bühne erlosch und verwandelte die 
Szene in einen bedrohlichen Ort. Kerzenschein fl ackerte 
aufgeregt die Treppe hinauf zum Schlafzimmer der Don-
na Anna. Ein lustloser Leporello wartete auf seinen Herrn 
im dunklen Eck der Treppe; in der Tasche das geheime Ver-
zeichnis der zweitausendfünfundsiebzig Frauen, bereit, die 
Zahl um eine zu erhöhen.

Rainer gab Sue den Einsatz.
Molto allegro. Das Klavier zürnte dem Hinterhalt eines 

spanischen Edelmannes, Don Giovanni, der hinter vorge-
haltenem Mantel unerkannt zu fl üchten suchte. Sein Opfer 
in dieser Nacht war die tugendhafte Donna Anna. Barfuß, 
im seidenen Nachthemd und mit aufgelöstem Haar pack-
te sie ihn am Arm, forderte, seine Identität preiszugeben. 
Zweifel nagten an ihr. Die Leidenschaft ihres Verlobten Don 
Ottavio war in dieser Nacht ungewohnt groß gewesen.

Ihr wütender Sopran schnellte in die Höhe.
«Hoffe nicht zu entkommen, nur der Tod entreißt dich 

mir.»
Anklagend drängte sie zur Aufklärung; ihre Fahrlässig-

keit könnte sie ein Leben lang hinter Klostermauern ver-
bannen.

Über den Rand des Mantels funkelten die Augen Don 
Giovannis die Betrogene an.

Ein mächtiger Bariton nahm ihr jegliche Hoffnung.
«Rasende, du schreist umsonst. Wer ich bin, erfährst du 

nicht.»
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Aus dem Hintergrund verfolgte Leporello die Szene. Ein 
tiefer Bariton, nahe an einem Bass, kommentierte das Ge-
schehen.

«Welch ein Aufruhr! Der Herr in neuen Misslichkei-
ten.»

Donna Anna schrie händeringend um Hilfe.
«Diener! Auf den Verbrecher!»
Ein ungleicher Kampf begann. Don Giovanni zwang sie 

mühsam in die Knie.
«Schweig und zittere vor meiner Wut!»
Donna Anna ließ es geschehen. Ihr schwerer Körper 

ging von ihr bestimmt zu Boden. Die dünnen Arme des 
Peinigers mühten sich umsonst.

«Verbrecher!», schleuderte sie ihm hasserfüllt entge-
gen.

Leporello verzog sich in die hinterste Ecke der Treppe.
«Man wird sehen, wie dieser Leichtfuß mich ins Un-

glück stürzen wird.»
Einsatz Don Giovanni. «…»
Nichts, kein Laut war zu hören, Don Giovanni blieb 

stumm.
Das Klavier spielte weiter, hatte die Stelle bereits hinter 

sich gelassen.
Sandner rieb sich verärgert die Stirn. Dennoch ließ er 

weiterspielen.
Der Darsteller des Don Giovanni suchte nach seinem 

Text im Klavierauszug, den er unter dem Mantel versteckt 
hielt. Das laut Notenblatt furiose Terzett schrumpfte zu ei-
nem Duett der Donna Anna und des Leporello.

«Wahnsinnige!», kam ihm Franziska, die Souffl euse, zu 
Hilfe.

«Wahnsinnige …», nahm Don Giovanni dankbar auf.
Donna Anna fuhr fort, ihre Rache würde grenzenlos 
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sein. «Wie eine verzweifelte Furie werde ich dich verfol-
gen.»

Don Giovanni erstarrte abermals in Tatenlosigkeit.
«Jetzt pack zu!», schrie Sandner vom Orchestergraben 

hinauf.
Don Giovanni, in einer Hand die Partitur, kraftlos in der 

anderen den Arm der Donna Anna, wusste nicht wie. Mit 
einem dämlichen Lächeln, das nach Erlösung suchte, schau-
te er in die Reihen vor ihm.

«Aus!», schallte es auf die Bühne.
Die Spannung wich. Das Klavier verstummte. Donna 

Anna rollte von den Knien auf ihr Hinterteil, wischte sich 
den Staub von den Händen.

«War gut?», fragte Vladimir, der russische Don Giovanni, 
den heranstürmenden Sandner. Hinter ihm im Zuschauer-
raum meldete sich lautstark ein Handy, eine Zeitung wur-
de umgeschlagen, und das Rascheln einer Tüte verriet, dass 
die Proben zum Don Giovanni nur wenig Begeisterung 
auszulösen vermochten.

Über ihnen in der Galerie verfolgte der Intendant das 
Treiben auf der Bühne. Sein Blick war leer, hoffnungslos 
stierte er nach unten. Der Premierentermin in zwei Wo-
chen würde in einem Desaster enden.

«Ganz ruhig, Vladimir», sagte Sandner, «bitte keinen 
Stress.»

Er bat die Donna Anna nochmals auf die Knie. Vom 
Schmutz auf der Bühne angewidert, folgte sie der Anwei-
sung nur zögerlich.

«Schau her», sagte Sandner zu Vladimir.
Er beugte sich über Donna Anna, packte zu und zwang 

sie ganz zu Boden. Kayleen, die australische Darstellerin, 
stöhnte auf. Er lockerte sofort den Griff, entschuldigte sich 
mit einem Lächeln.
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«Wenn sie dir sagt: ‹Wie eine Furie …›, dann drückst du 
sie genau so zu Boden. Verstehst du? Wie einen räudigen 
Hund. Sie hat es gewagt, dir zu drohen … dir, dem Don Gio-
vanni … und der bestimmt, was geschieht. Er ist der Herr 
der Lage, nicht sie. Also bestraf sie, tu ihr weh.»

Vladimir war unsicher, wusste nicht, ob er richtig ver-
standen hatte. «Wehtun … wem?»

«Na, ihr, der Donna Anna.»
«Richtig Schmerz?»
Raunen in den Reihen vor ihnen.
Sandner setzte ein zweites Mal an. Der zornige Blick 

Kayleens stoppte ihn. «So, wie ich es dir gerade gezeigt 
habe.»

Zu Leporello, der sich unter der Treppe verkrochen hatte: 
«Und du, Roman … Wo steckst du denn schon wieder?»

Leporello kam aus seinem dunklen Loch unter der Trep-
pe hervor.

«Roman, zeig mir deine Beteiligung am Geschehen, dei-
ne Zerrissenheit, hier vorne auf der Bühne, nicht dort hin-
ten im dunklen Eck, wo dich niemand sieht. Auf der einen 
Seite musst du deinem Herrn Don Giovanni zu Hilfe eilen, 
auf der anderen bist du ein Hasenfuß, der fl üchten will.»

Der Pole Roman, ein Berg von einem Mann, nickte be-
fl issen, aber sein Blick schweifte haltlos im Raum umher, 
als sei er ertappt worden.

«Hast du das verstanden, Roman?»
Ein verhaltenes «Ja» kam zurück.
«Gut. Dann alle auf Ausgangsposition.»
Sandner ging an seinen Platz, schaute nach oben in die 

Ränge, nickte dem Intendanten zu, signalisierte, dass er die 
Sache im Griff hatte, die Premiere nicht gefährdet war, er 
sie zum erhofften Ereignis dieses Festspielsommers ma-
chen würde.
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