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Katharinas zweiter Brief

Es ging mit Katharinas zweitem Brief wieder los. Es ging wie-

der los, weil sich Katharina nicht an die Reihenfolge gehalten 

hat, denn eigent lich sollte ich zuerst, so war das eigent lich 

ausgemacht, so wurde das beschlossen, vor acht Jahren auf 

 einer Wiese in der Nacht nach Konrads sechsundzwanzigs-

tem Geburtstag. Das weiß ich noch genau, ich weiß immer 

alles noch genau, ich bin immer der, der sich erinnert. Wer 

was gesagt hat und wie und manchmal auch, war um. Und 

selbst, wenn ich mich an manches gar nicht erinnern will, 

weil es  einen nur zusammenzucken lässt oder einfach nicht 

wert ist, erinnert zu werden, bleibt doch das meiste zurück, 

ungebeten und rechthaberisch, und deshalb bin ich ganz 

sicher, dass ich als Erster sollte, dass Katharina als Zweite 

sollte und Konrad als Letzter, mit einigem Abstand, genauer 

gesagt so etwa vierzig Jahre nach Katharina und mir.

«War um denn ich zuerst ? », hatte ich damals gefragt. « Ich 

weiß gar nicht, ob ich überhaupt heiraten möchte », und 

Konrad hatte geantwortet, genau das sei ein untrügliches 

Zeichen dafür, dass ich als Erster dran sei, erst lange herum-

zögern, und dann plötzlich, für alle überraschend, aus dem 

Nichts. Und Katharina stimmte ihm auch noch zu, wahr-

scheinlich würde ich die Braut erst  eine Woche kennen, ver-
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mutete sie, höchstens zwei, und Konrad sagte : « Und ihr hei-

ratet so schnell, dass es natürlich keine richtige Feier geben 

kann. » Fertigkuchen statt Torte, zehn, fünfzehn Gäste, in 

 einer eilig gemieteten Kneipe. Das waren die Aussichten.

Und ich müsse mir auch keine Sorgen machen, mein-

te Konrad, sie würden sich gut mit Ulrike verstehen, und 

Katharina sagte : «Was denn für  eine Ulrike ? », ich sollte 

doch mindestens  eine Ann-Sophie heiraten, und Konrad 

fragte, was sie mir denn zutrauen würde, Ann-Sophie, « Ich 

bitte dich », sagte er, und sie einigten sich schließlich auf 

Antonia, mit Antonia konnten beide leben, auch wenn ich 

es doch war, der mit ihr leben sollte, aber ich kam nicht zu 

Wort. Was die Liebe angehe, wisse man selbst immer am 

wenigsten, belehrte mich Katharina, als ich zaghaft ver-

suchte, auch mal etwas vorzuschlagen, und deshalb fragte 

ich lieber schnell, wer denn eigent lich als Zweites an der 

Reihe sei.

Wir überlegten  eine Zeit lang, im Kreis auf der Wiese 

liegend, alle drei den Kopf auf den rechten Arm gestützt. 

«Wahrscheinlich wohl ich », sagte Katharina schließlich, und 

Konrad und ich nickten, aber wir konnten uns beim bes-

ten Willen weder auf die Umstände der Hochzeit noch auf 

irgendwelche Details des Bräutigams eini gen. Klar war nur, 

dass Katharina sehr bald ein Kind bekommen würde, wahr-

scheinlich schon vor der Hochzeit,  einen Sohn, und dass der 

Vater und Ehemann, über den sonst nichts weiter bekannt 

wäre, sechs Monate nach der Hochzeit auf tragische Weise 

umkäme, wahrscheinlich raffte ihn  eine Krankheit dahin, 

und dass deshalb Konrad und ich die Vaterrollen für den 

armen Kleinen übernehmen würden. « Das ist doch selbst-

verständlich », sagte Konrad.

Katharina verschränkte die Arme vor der Brust, vielen 
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Dank, da könne sie ja wirklich beruhigt in die Zukunft 

schauen.

«Wie heißt der vaterlose Kleine denn ? », fragte ich.

« Ole natürlich », sagte Konrad.

« Natürlich », sagte Katharina, noch immer mit den Armen 

vor der Brust, doch ich konnte sehen, dass ihr irgendetwas 

an dieser Vorstellung gefiel. Wahrscheinlich sah sie uns 

gerade Fußball spielen, der Ball geht Ole fast bis zum Knie, 

Konrad und ich laufen mit Trippelschritten hinter ihm her, 

keuchen absichtlich laut und rufen : « Nicht so schnell », und 

« Gleich hab ich dich », und so etwas.

Was Konrad betraf, waren wir uns erst sehr unschlüssig 

dar über, ob er überhaupt heiraten würde, und wenn ja, wie 

oft. Konrad selbst schlug dreimal vor, einmal zum Üben, 

einmal betrunken und einmal so richtig, doch Katharina 

und ich waren uns schließlich fast sicher, dass es nur einmal 

sein würde, Konrad würde um die siebzig Jahre alt sein, sei-

ne Braut achtzig.

« Eine äußerst attraktive Achtzigjährige », versicherte 

Katharina, « mit jeder Menge eige nen Zähnen und  einem 

reizend schief zusammengewachsenen Hüftgelenk, sodass 

du immer  einen Schritt neben ihr stehen musst, um sie zu 

küssen. » Und sie würden natürlich viel reisen, Tunesien, 

wegen des Klimas, Kreta, Südfrankreich, wunderbar.

Konrad war zufrieden, als Einziger von uns dreien, und 

noch Monate später schwärmte er uns von seiner zukünf-

tigen Frau vor, von den Falten an  ihrem Hals, von seinen 

Lieblingsaltersflecken und den ausgelassenen Fahrten auf 

dem Treppenlift, die Zukünftige auf seinem Schoß sitzend, 

die Arme um seinen Hals verschränkt, « Aber nur auf Stu-

fe zwei, Konrad », riefe sie. Er stieß uns in diesen Monaten 

immer wieder an, wenn er Frauen Mitte dreißig sah, « Glaubt 
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ihr, die ist es ? », und auch wenn Katharina und ich nur noch 

müde « Kann sein » sagten oder «Wahrscheinlich nicht », rief 

er  ihnen zu : « Ich werde dich bald heiraten. Dauert noch ein 

paar Jahrzehnte, aber ich freue mich schon. » Anfangs lach-

ten Katharina und ich dar über, nach  einer Zeit schämten 

wir uns. Irgendwann stieß Konrad uns dann nicht mehr an 

und rief niemandem mehr hinterher, das erleichterte uns, 

aber die festgelegte Reihenfolge wurde dennoch immer mal 

wieder erwähnt, als ob es  eine Abmachung wäre oder sogar 

 eine allgemein bekannte Tatsache.

Und vor zwei Wochen dann lag der Umschlag im Brief-

kasten, weiß und gestärkt und mit  einer schwarzen Schön-

schrift beschrieben, die ich nicht gleich erkannte. Es war ein 

Umschlag, dem man ansah, dass er keinen gewöhnlichen 

Brief enthielt, und ich starrte lange auf meinen Namen und 

meine Adresse, als ob es da noch mehr zu sehen gäbe als die-

se mir bekannten Daten, und wohl erst nach  einer knappen 

Minute drehte ich das Kuvert um, und dort stand Kathari-

nas Name, auch der war mir bekannt, und  eine Hambur-

ger Adresse, und das immerhin war mir neu. Ich schloss die 

Wohnungstür auf, kochte  einen Kaffee, obwohl mir ganz 

und gar nicht nach Kaffee zumute war, legte mich aufs Bett 

und riss den Umschlag auf.

Er enthielt  eine gefaltete Karte aus blassrosa Karton. Vor-

ne stand «Wir heiraten », innen stand « Katharina Falter & 

Tobias Ottensen », hinten standen Ort und Termin der Hoch-

zeitsfeier und daneben handschriftlich « Bitte komm ! ».

Wer bitte schön war Tobias Ottensen ? Ich hatte noch nie 

etwas von  einem Tobias Ottensen gehört, wo kam denn jetzt 

auf einmal ein Tobias Ottensen her ? Und ich stand sofort 

wieder auf, ging in die Küche, schaute aus dem Fenster, in 
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den Kühlschrank, auf  eine Stromrechnung, und dann tat ich 

das, was ich fast drei Jahre lang nicht getan hatte, ich rief 

Konrad an. Die Nummer war schnell gewählt, die kannte ich 

noch auswendig, es klingelte nur einmal, zu kurz, um mir dar-

über klar zu werden, dass es schließlich Gründe dafür gab, es 

fast drei Jahre lang überhaupt nicht klingeln zu lassen.

«Wer bitte schön ist Tobias Ottensen ? »

« Felix ? »

« Ja. Wer ist dieser Tobias Ottensen ? »

« Katharinas Freund. »

« Das weiß ich. »

«War um fragst du dann, wer er ist ? »

« Ich meine, hast du von ihm gewusst ? War um heiratet sie 

den ? Kennst du ihn ? »

Konrad atmete laut durch die Nase ein. An dieses Geräusch 

erinnerte ich mich gut. Ich habe ihn schon so atmen gehört 

bei Telefonaten mit seinen Eltern, bei aufgebrachten Polizis-

ten und Nachbarn, die sich bei ihm über den Zustand des 

Hinterhofes beklagten, manchmal auch bei mir. Ich mag 

dieses Atmen nicht. Er sollte jetzt nicht so atmen.

« Nein, ich kenne ihn nicht », sagte er, und er sagte es sehr 

ruhig, und erst jetzt fiel mir ein, dass ich gerade Konrads 

Nummer gewählt hatte, dass Konrad abgehoben hatte, dass 

ich gerade mit Konrad sprach und dass es nicht so war, wie 

ich mir das fast drei Jahre lang vorgestellt hatte. Ich wusste 

nichts mehr zu sagen.

« Sie hat es dir also erzählt ? », fragte er, und ich berichtete 

ihm von der Einladung und dem « Bitte komm ! » und fragte 

ihn, wann er es denn erfahren habe.

« Erfahren », wiederholte Konrad, es handele sich doch 

nicht um  eine Beerdigung. «Vor ein paar Wochen », sagte er 

dann. « Katharina hat mir  einen Brief geschrieben. »
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 Einen Brief. Mir schrieb sie ein « Bitte komm ! », und Kon-

rad schrieb sie  einen Brief,  einen langen Brief wahrschein-

lich, kom plett mit Nacherzählung des Heiratsantrags,  einer 

beiläufigen Frage beim Frühstück, und  ihren anfänglichen 

Zweifeln und  ihrer Aufregung,  ihrer Vorfreude,  ihrer Rüh-

rung, und das alles schrieb sie schon vor ein paar Wochen, 

wie viel sind ein paar Wochen, zwei, drei, acht ? Konrad hat-

te es acht Wochen vor mir erfahren, acht Wochen sind  eine 

Aussage.

«War um hast du mir nichts davon erzählt ? », fragte ich.

«Wann sollte ich dir denn davon erzählen ? »

Er hatte recht. Denn in den fast drei Jahren hatte auch Kon-

rad nicht meine Nummer gewählt, das war auch nicht zu 

erwarten gewesen, fast drei Jahre lang hatten wir uns nicht 

gesprochen, nicht gesehen, nur einmal, wie es dann doch 

manchmal geschieht, in  einer U-Bahn-Tür vor ungefähr 

 einem Jahr, als wir an ein an der vorbeidrängten, und weil es 

immer seltsam ist, wenn die Di stanz ohne Vorwarnung auf 

wenige Zentimeter schrumpft, weil sich  Augen und Gehirn 

dann erst einmal neu fokussieren müssen, drängten wir wei-

ter und starrten uns dabei nur an, bis ich schließlich « Kon-

rad » sagte, und Konrad sagte : « Felix », und dann kam das 

« Zurückbleiben bitte », und Konrad stieg nicht wieder ein, 

und ich stieg nicht wieder aus, und durch die sich schlie-

ßende Tür machte ich noch diese Telefongeste, den Daumen 

am Ohr, den kleinen Finger am Mund, und Konrad nickte 

noch nicht einmal, sah mich nur weiter an, und das war alles 

schrecklich.

Und an jenem Abend hatte ich den Hörer sogar bereits in 

der Hand, fand aber doch noch  eine Ausrede, den Anruf auf 

den nächsten Tag zu verschieben, das wäre ja auch albern, 
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jetzt gleich am selben Abend anzurufen, und am nächs-

ten Tag fand ich  eine neue Ausrede, und dann noch  eine, 

und dann war es schon zu spät, dann hatte man schließ-

lich schon zu lange gewartet, um das zufällige Treffen zum 

Anlass zu nehmen.

« Ich habe dich doch jetzt auch gleich angerufen », sagte ich 

und wusste, dass der Vergleich nicht galt, aber weil Konrad 

nichts erwiderte, sagte ich es, wenn auch leiser, noch ein-

mal.

Da war wieder das Atmen. « Felix, mach dich nicht lächer-

lich. Du weißt es ja jetzt. – Und ich finde auch, du könntest 

dich ruhig für Katharina freuen. »

Ja, das könnte ich. Ja, das sollte ich sogar. Ja, Konrad hatte 

recht, ich machte mich lächerlich, vollkommen lächerlich, 

und er tat das nicht, was alles noch viel unpassender mach-

te, meine Sätze, die Höhe meiner Stimme, meinen ganzen 

Anruf.

«Tut mir leid », sagte ich deshalb, und Konrad sagte : 

« Schon gut », und dann schwiegen wir, Konrad an seinem 

Hörer, ich an meinem, in  einem Film würde der Bildschirm 

jetzt in der Mitte geteilt, sodass wir beide zu sehen wären, 

und diese Vorstellung gefiel mir.

« Kommst du ? », fragte Konrad dann.

«Wohin ? »

« Zur Hochzeit. »

Mir fiel auf, dass ich vor lauter Tobias Ottensen gar nicht 

auf das Datum geachtet hatte. «Wann ist die denn ? »

« Am vierten. »

« Am vierten was ? »

« Dezember. »

« Dezember ? Das sind nicht mal drei Wochen. »
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« Ich weiß. »

Katharina schickte mir  eine Einladung drei Wochen vor 

der Hochzeit, das bedeutete, dass ich nicht auf der ersten 

Liste stand, dass ich nur nachgerückt war, vielleicht weil 

irgendein Onkel ins Krankenhaus musste. Mein Name hatte 

in Klammern gestanden, oder sogar in  einer eigenen Spalte 

gemeinsam mit Grundschulfreundinnen und dem neuen 

Kollegen, mit dem sie dreimal zusammen Mittag gegessen 

hatte.

« Ich glaube nicht », sagte ich, und es klang wahrschein-

lich nicht sehr überzeugend, denn Konrad sagte nur, dass 

ich es mir ja nochmal überlegen könne, und dabei hörte 

ich das Speichersignal seines Computers. « Ich muss Schluss 

machen », sagte er.

« Gut. – Konrad ? »

« Ja ? »

«Wollen wir uns mal sehen ? »

« Ja. »

« Ich ruf dich morgen an, okay ? »

« Okay. – Ich muss jetzt auflegen. Bis morgen. »

« Bis morgen. – Und Konrad ? »

« Ja. »

« Ich war an der Reihe. »

Konrad lachte kurz. « Ich weiß », sagte er.

Ich hatte mir Katharinas Hochzeit oft genug vorgestellt, und 

seltsamerweise nie mit mir als Bräutigam und nur einmal 

mit Konrad, und diese Vorstellung endete mit viel Tränen 

und sogar  einer Ohrfeige von Katharina. In allen anderen 

Vorstellungen blieb die Rolle des Bräutigams sehr vage, ein 

undankbarer Part, meistens namenlos, mit wenig Text und 

ohne Lacher. Die bessere Rolle hatte natürlich ich, unwahr-
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scheinlich gut aussehend in Smoking und leger gebundener 

Krawatte, mit  einer gründlich ausgearbeiteten Rede voller 

Witz und dezenten Anspielungen, und am Ende der Rede 

würde ich alle dazu auffordern, ein Lied zu singen, das es 

noch zu bestimmen galt, ein bedeutsames Lied, und alle 

würden singen, und Katharina würde natürlich etwas wei-

nen müssen, und wir umarmen uns lange, und erst sehr spät 

tanzen wir, wenn die meisten anderen, all die Nebenrollen, 

all diejenigen, die auf dem Plakat nicht genannt werden, 

schon gegangen sind, und es ist natürlich ein Walzer, und wir 

tanzen sehr gut, wir fliegen nur so dahin und reden nicht, 

wozu denn auch, und dann, ganz spät, sind nur noch Kon-

rad, Katharina und ich übrig, selbst der Bräutigam ist schon 

gegangen, ja, in der Vorstellung ist das so, das muss nicht 

erklärt werden, und Katharina sitzt dort im Brautkleid und 

Konrad links von ihr und ich rechts von ihr, und wir trinken 

Cham pa gner aus der Flasche, und Katharina sagt : « Jetzt bin 

ich verheiratet », und wir müssen lachen, so sehr, dass uns 

der Cham pa gner aus der Nase läuft, und dann hören wir 

ein weiteres noch zu bestimmendes Lied, irgendeinen Hit, 

und wir singen aus vollem Hals mit, und Katharina küsst 

Konrad und mich auf den Mund und sagt : « Gute Nacht, ihr 

zwei », und wir tragen sie auf unseren überkreuzten Armen 

zum Taxi, und Katharina wirft  ihren Kopf zurück und ruft : 

« Schaut mal, sieht schon alles anders aus », und Konrad und 

ich versuchen, auch unseren Kopf zurückzuwerfen, kom-

men dabei ins Wanken, und beinah wären wir gefallen. Und 

dann fährt das Taxi weg, Katharinas Oberkörper ragt weit 

aus dem Fenster, sie winkt mit beiden Armen, und Kon-

rad und ich schauen ihr lange nach, winken noch wild, als 

das Taxi schon längst nicht mehr zu sehen ist, und wir sind 

randvoll mit Melancholie und Glück und Cham pa gner, und 
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Konrad sagt : « Katharina ist jetzt verheiratet », und ich sage : 

« Katharina ist jetzt verheiratet », und Konrad sagt : « Irre », 

und ich sage : « Aber hallo », und wir haken uns bei ein an der 

ein, gehen langsam in die Richtung, in die das Taxi ver-

schwunden ist. Wir summen zwei verschiedene Lieder, und 

es ist schon sehr hell.

Nachdem Konrad aufgelegt hatte, trank ich doch den Kaffee 

und schaute mir noch einmal die Einladung an, las immer 

wieder die beiden Wörter mit dem Ausrufungszeichen, das 

Einzige, was wirklich an mich gerichtet war. Ich wollte mich 

ärgern über die beiden Wörter, ich wollte mich ärgern, dass 

sie nur zu zweit waren, ich wollte Hunderte von  ihnen, mit 

Dutzenden von Ausrufungszeichen, eini gen Fragezeichen 

und wenig Raum dazwischen, doch ich musste zugeben, 

dass zwei  eine angemessene Zahl war, zwei sind schon viel 

mehr als gar nichts, und ich musste auch zugeben, dass ich 

mich über die beiden Wörter freute und froh war, dass auf 

dem Umschlag nur Katharina als Absender stand, und nicht, 

wie es sich wohl gehört hätte, beide Namen, Katharina Fal-

ter & Tobias Ottensen.

Tobias, wie er Katharina von hinten umarmt, Tobias, wie 

er Katharina  eine versehentlich gelöschte Datei wiederher-

stellt, Tobias und Katharina mit gleichfarbigen Helmen auf 

zwei blitzenden Fahrrädern, beim Einkaufen, in  einer ange-

regten Unterhaltung beim Abendessen. Tobias, wie er mich 

auf der Hochzeit anstrahlt, mich umarmt, als ob wir gemein-

sam schon ganze Nächte durchgetanzt hätten, wie er sagt : 

« Endlich lernen wir uns mal kennen. Katharina hat schon 

so viel von dir erzählt. » Und was hat Katharina ihm von mir 

erzählt ? Hat sie ihm überhaupt schon von mir erzählt ? Viel-

leicht stellt sie uns auch erst auf der Hochzeit vor. « Felix, das 
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ist Tobias. Tobias, das ist Felix. Ein alter Freund. » Und war-

um sollte sie das auch nicht tun ? Ich bin ein alter Freund, 

ich bin eintausend Jahre alt, mein Bart ist lang, meine  Augen 

sind wässrig, ich habe viel zu viel Haut für  einen verschwin-

denden Körper, ich komme mit neuen Währungen nicht 

zurecht, ich brauche lange für alles. Nichts davon stimmt. 

Ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob ich überhaupt ein 

Freund bin. Und ich war doch an der Reihe, aber bis zum 

vierten Dezember würde ich das wohl nicht mehr schaffen, 

das waren nicht einmal drei Wochen, wie sollte das denn 

möglich sein ? Kannst du mir das mal erklären, Katharina, in 

nicht einmal drei Wochen, wie stellst du dir das denn vor, du 

hältst dich nicht an die Reihenfolge, es war doch alles abge-

macht, nicht einmal drei Wochen, und vieles musste geklärt 

werden bis dahin.
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