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Dass mein Großvater zu dem Zeit-
punkt, als mich seine vorletzte Postkarte erreichte, bereits tot 
war, konnte ich nicht wissen. Ich hatte sie ungelesen beiseite-
gelegt, so wie ich auch die vorangegangenen Postkarten unge-
lesen beiseitegelegt hatte. Gemeinsam mit den Rechnungen 
und Wurfsendungen, zwischen denen sie fast täglich lauerten, 
bildeten sie unter dem Schreibtisch einen immer waghalsigeren 
Stapel, den ich mit einer alten Zeitung abdeckte, auch wenn das 
wenig half, ich wusste schließlich, was sich darunter verbarg.

Seit zehn Tagen spielte sich fast alles unter dem Schreibtisch 
ab. Auf Händen und Füßen kroch ich herum und bewegte mich 
nur noch in den von außen nicht sichtbaren Bereichen des 
Zimmers, die Knie mit Spülschwämmen gepolstert. Ich schlief 
unterm Schreibtisch, ich schmierte mir Brote dort, ich zeich-
nete einen Sternenhimmel auf die Unterseite der Tischplatte 
und wartete darauf, dass die zwei Wochen vorbei waren, dass 
ich glaubhaft aus China zurück sein konnte, um das, was es zu 
erklären gab, irgendwie zu erklären, eine Erklärung für meinen 
Großvater, eine für Franziska, eine für meine Geschwister, wenn 
sie mich bis dahin nicht entdeckt hatten. So schnell wie möglich 
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musste ich mir etwas einfallen lassen, für Postkarten war da keine 
Zeit, die konnten so lange warten, und auch mein Großvater, so 
glaubte ich zu wissen, konnte so lange warten, und dann kam der 
Anruf, und das mit dem Warten hatte sich erübrigt.

Selbstverständlich war ich nicht ans Telefon gegangen, seit 
zehn Tagen schon war ich nicht mehr ans Telefon gegangen, auf 
dem Anrufbeantworter hörte ich eine Frau, die mich um einen 
Rückruf bat. «Es ist dringend», sagte sie, aber ich ahnte schon, 
dass das nicht stimmte, dass ich es mit dem Undringlichsten 
der Welt zu tun hatte, trotzdem rief ich zurück, und aus mei-
nem Großvater wurde ein toter Großvater, aus seiner Postkarte 
wurde seine vorletzte Postkarte und aus mir etwas sehr Ver-
wirrtes und sehr Einsilbiges. «Ja», sagte ich ein paarmal, und 

«Nein» sagte ich und «Gut», obwohl nichts gut war, weil ich 
nun zwar ein Problem weniger hatte, dafür aber etliche neue, 
und ich legte auf, nahm die vorletzte Postkarte vom Stapel und 
glaubte zu wissen, dass ich traurig war.

Auf der Vorderseite der Postkarte war 
die Statue eines dicken Mannes zu sehen, der inmitten einer 
goldenen Blüte auf einem Elefanten saß, die Rückseite war 
wieder übersät mit den winzigen knorrigen Buchstaben meines 
Großvaters, die zu entziffern mir schon immer schwergefallen 
war, die nun aber, wie ich feststellte, zu vollkommener Unlesbar-
keit verkommen waren, selbst mit einer Lupe konnte ich keine 
wiederkehrenden Strukturen ausmachen, noch nicht einmal 
die Vokale eingrenzen. Bevor ich aufgab, hatte ich ein «Gut» 
entdeckt, ein «Berg» und ein «Morgen» oder «Mögen» oder 

«Magen», aber ganz sicher war ich mir da nicht. 
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Nur der letzte Satz war deutlich geschrieben, größer als der 
Rest und genau wie die Adresse in Druckbuchstaben, so tief in 
die Karte gekerbt, dass sie sich auf der Rückseite spiegelverkehrt 
in den Elefanten drückten. «Du hättest mitkommen sollen», 
stand da, und dahinter hatte mein Großvater ein keilförmiges 
Ausrufezeichen gesetzt, das mich endgültig davon überzeugen 
sollte, dass es sich um keine nette Floskel handelte, um keinen 
Ausdruck des zugeneigten Bedauerns, sondern um eine hand-
feste Enttäuschung, um einen Vorwurf, eine Drohung, und weil 
es nun seine vorletzte Karte geworden war, drohte es erst recht, 
als ob er nicht gestorben wäre, wenn ich ihn begleitet hätte, 
als ob sein Herz dann nicht auf einmal ausgesetzt hätte, oder 
wenn, dann wenigstens in China, aber am besten gar nicht, er 
hätte sich, wenn ich mitgekommen wäre, nur kurz an mir fest-
halten müssen, «Nichts, mir ist nur etwas schwindelig», hätte 
er gesagt, und ich hätte ihn zu einer Parkbank gebracht, ihm 
eine Flasche Wasser gekauft, weil mir nichts anderes eingefal-
len wäre, weil auch nichts anderes nötig gewesen wäre, «Geht 
schon wieder», hätte mein Großvater nach ein paar Minuten 
gesagt und seinen Kamm rausgeholt, die Frisur wäre sein größ-
tes Problem gewesen.

«Du hättest mitkommen sollen», mich ärgerte dieser Satz, 
ich hörte, wie er ihn aussprach, wie er das «hättest» betonte, 
wie sich seine Augenbrauen nach unten wölbten, wie er mich 
danach anblickte, als ob er eine Antwort erwarte, die richtige 
Antwort natürlich: Ja, stimmt, Großvater, ich hätte mitkommen 
sollen, das war ein Fehler, du hast mal wieder recht gehabt. Mein 
Großvater hatte gern recht, mein Großvater hatte angeblich 
alles immer schon vorher gewusst, du hättest einen Schirm mit-
nehmen sollen, du hättest auf den Stadtplan schauen sollen, du 
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hättest viel mehr Fremdsprachen lernen sollen, du hättest den 
Pullover separat waschen sollen, du hättest das Steak bestellen 
sollen. Mein Großvater war stets beleidigt, wenn man nicht auf 
ihn gehört hatte, dabei konnte man nie auf ihn hören, weil er 
einem immer erst im Nachhinein mitteilte, was man alles hätte 
anders machen sollen, aber ihn habe ja keiner gefragt, und schau, 
jetzt bist du nass, und schau, jetzt haben wir uns verfahren, und 
schau, jetzt bin ich tot.

Ja, ich hätte mitkommen sollen, und nein, ich war nicht 
mitgekommen, und ich wusste, es sah so aus, als hätte ich ihn 
sitzenlassen, ich wusste, es sah so aus, als hätte ich ihn betrogen, 
ich wusste auch, dass ich ihm das alles irgendwie hätte erklären 
können, aber nun war das nicht mehr nötig. Und ich wusste 
beim besten Willen nicht, ob es angemessen war, darüber 
erleichtert zu sein.

Dass auch die vorletzte Postkarte 
nicht aus China kam, war leicht zu erkennen. Sie war mit einer 
deutschen Briefmarke frankiert, das Bild des dicken goldenen 
Mannes war aus irgendeinem Reiseprospekt herausgerissen 
und notdürftig über eine Gratispostkarte geklebt worden, eine 
Ecke hatte sich bereits gelöst, ein Eisbär kam darunter zum Vor-
schein. Fast alle Karten, die mir mein Großvater in den letzten 
Wochen geschrieben hatte, waren derart überklebt, manchmal 
nicht einmal das, einige zeigten Fachwerk, und beim auf-
gedruckten «Viele Grüße aus dem Westerwald» war das «dem 
Westerwald» durchgestrichen und handschriftlich durch ein 
«Schanghai» ersetzt worden. 

Natürlich überraschte es mich kaum, dass mein Großvater 
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China schließlich doch nicht erreicht hatte, achttausend Kilo-
meter, dafür war das Auto einfach zu alt, dafür war auch mein 
Großvater einfach zu alt, dafür hätte man vor allem auch einen 
Pass benötigt, und einen Pass hatte mein Großvater ja offenbar 
nicht dabei, auch keinen Personalausweis, keinen Führerschein, 
nicht einmal seine Kundenkarte für den Supermarkt, nichts 
habe man bei ihm gefunden, hatte mir die Frau am Telefon 
gesagt, nur diese angefangene Postkarte mit meinem Namen 
darauf. Und warum hatte er die nicht noch fertig schreiben 
können? Warum hatte er die nicht noch schnell eingeworfen? 
Dann hätte niemand bei mir angerufen, dann könnte ich ihn mir 
jetzt vergnügt im Auto vorstellen, wahrscheinlich im Gespräch 
mit einer attraktiven Anhalterin, die er an irgendeinem Rast-
platz mitgenommen hatte, dann müsste ich jetzt nicht so schnell 
wie möglich in den Westerwald fahren, um meinen Großvater 
zu identifizieren, dann wüsste ich jetzt nicht, wie wenig nah er 
China am Ende gekommen war.

China, ausgerechnet China, als ob es 
die Nordsee nicht gäbe, als ob es den Harz nicht gäbe, nicht 
Rügen, nicht Frankreich, keinen Gardasee, es musste China 
sein, China und nichts anderes. «Ich will darüber nicht dis-
kutieren», hatte mein Großvater gesagt, und ich hatte gesagt, 
das treffe sich gut, weil ich darüber nämlich auch nicht diskutie-
ren wolle, China komme nicht in Frage, und ich verschränkte 
die Arme, und mein Großvater auch, obwohl er nur noch einen 
Arm hatte, den rechten, doch den konnte er so geschickt um 
seinen linken Hemdsärmel wickeln, dass es aussah, als handelte 
es sich um zwei intakt verschränkte Arme, und dann schauten 
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wir uns lange an, mein Großvater möglichst entschlossen und 
ich möglichst spöttisch, um ihm zu zeigen, was für eine ganz 
und gar lächerliche Idee China doch sei, und dann sagte mein 
Großvater: «Ich sterbe.»

Man darf so einen Satz nicht überbewerten, auch im Nach-
hinein nicht, auch nicht jetzt, da mein Großvater schon wieder 
recht behalten hatte. «Du stirbst nicht», sagte ich deshalb, 
obwohl das natürlich in jedem Fall eine Lüge gewesen wäre, doch 
ich wollte es als Argument einfach nicht zulassen, ich wollte nicht 
zu demjenigen gemacht werden, der letzte Wünsche ausschlägt, 
ich wollte sachlich bleiben, weil ich sachlich betrachtet natürlich 
im Recht war und China völlig unmöglich, aber Sterbenden ge-
genüber zählt Rechthaben wenig, das wusste mein Großvater 
und hatte deshalb auch sicherheitshalber schon früh mit dem 
Sterben begonnen. Mein Großvater starb nämlich schon, solange 
ich denken kann, wahrscheinlich sogar länger, und erst kurz vor 
seinem Tod hat er damit aufgehört. In meinen frühesten Erin-
nerungen an ihn schaut er mich schon ernst an und sagt: «Bald 
werde ich nicht mehr da sein», und zeigt dann auf alle möglichen 
Dinge, die ich nach seinem Ableben erben solle, das Ölbild mit 
den galoppierenden Pferden, den dolchartigen Brieföffner, den 
Dreh-Aschenbecher, all das, was man damals bewunderte. Jahre 
später fand ich heraus, dass er dieselben Gegenstände auch 
meinen Geschwistern versprochen hatte, mit dem gleichen ver-
schwörerischen Zwinkern, mit dem gleichen «Das bleibt aber 
unser kleines Geheimnis». Ich habe ihn nie zur Rede gestellt, 
denn zum einen hatten Bild und Brieföffner längst ihren Reiz 
verloren, zum anderen war es bereits zur Gewohnheit geworden, 
auf die Todesankündigungen meines Großvaters nur noch mit 
einem Nicken zu antworten. Keiner in der Familie widersprach 
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ihm mehr, keiner sagte: «Du wirst bestimmt hundert Jahre alt», 
weil es immer wahrscheinlicher schien, dass er tatsächlich hun-
dert Jahre alt werden würde. Bei jedem Arztbesuch, dem stets 
lange Verabschiedungsrituale vorausgingen, wurde die schon 
fast unheimliche Konstitution meines Großvaters neu bestätigt. 
Bis vor wenigen Monaten besaß er noch alle eigenen Zähne, bis 
vor wenigen Monaten brauchte er nur zum Lesen eine Brille, und 
selbst dabei ließ er sie aus Eitelkeit meist weg, trotz zunächst 
zahlloser Zigaretten und dann zahlloser Nikotinkaugummis ver-
sahen Lunge und Herz noch lange vorbildlich ihren Dienst, und 
es hätte wohl keinen überrascht, wenn ihm irgendwann der linke 
Arm wieder nachgewachsen wäre.

Doch dann fiel seinem Körper schließlich doch noch auf, 
dass dieser Zustand längst nicht mehr seinem Alter entsprach, 
und innerhalb kürzester Zeit holte er nach, was er zuvor ver-
säumt hatte. Muskeln erschlafften, Arterien verstopften, Gelenke 
schwollen an, Ohren wuchsen. Von jedem Arztbesuch brachte 
mein Großvater seitdem ein neues Medikament mit. Lag früher 
bei den Mahlzeiten mitunter eine halbe Tablette neben seinem 
Glas, so erstreckte sich die Reihe nun allmählich über die ganze 
Breite seines Tellers, «Ach ja, mein Nachtisch», sagte er, bevor 
er sie mit immer zittrigeren Fingern einzeln von der Tischdecke 
auflas und, den Mund angewidert verzogen, herunterschluckte. 
Mein Großvater achtete immer genau darauf, dass wir anderen 
auch ja zuschauten, dass wir genau mitbekamen, was er da auf 
sich nahm. Vermutlich mit Absicht ließ er manchmal eine Kap-
sel fallen. «Lass nur», sagte er, wenn jemand von uns sie unter 
dem Tisch suchen ging, machte aber selbst keine Anstalten, sich 
zu bücken, und nahm die wiedergefundene Tablette ohne ein 
Wort des Dankes entgegen.
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Und im Grunde war es ja sogar die 
schwindende Gesundheit meines Großvaters, die den Anlass 
gab, ihm eine Reise zu schenken. «Wer weiß, wie lange er über-
haupt noch reisen kann», hatte mein ältester Bruder gesagt, und 
uns anderen war nichts Besseres eingefallen, eine Woche über 
Pfingsten, man würde ein paar Urlaubstage nehmen, gemeinsam 
würde man das schon durchstehen, aber dann sprang erst meine 
ältere Schwester ab, angeblich irgendetwas mit einer Projekt-
woche, und dann mein zweitältester Bruder, angeblich irgend-
etwas mit einer dringenden Abgabe, und weil es nun ohnehin 
keine komplette Enkelreise mehr werden würde, schlug meine 
jüngere Schwester vor zu losen, «Wir müssen uns ja nicht alle 
die Feiertage versauen», sagte sie, und mein Streichholz war 
das kürzeste, daran bestand kein Zweifel, und die anderen 
beiden gaben sich nicht einmal die Mühe, ihre Erleichterung 
zu unterdrücken, meine jüngere Schwester ballte sogar kurz 
die Faust, und mein ältester Bruder schlug mir etwas zu fest auf 
den Rücken. «Kopf hoch», sagte er und meinte es wohl auf-
munternd, aber es klang wie ein Befehl. Ob sie das für so eine 
gute Idee hielten, dass nun ausgerechnet ich mit unserem Groß-
vater wegfahren solle, fragte ich, doch die anderen winkten ab. 
«Vielleicht ist es wirklich am besten so», befanden sie einhellig, 
«dann habt ihr endlich mal wieder Zeit füreinander», obwohl 
es genau das war, wovor ich mich fürchtete. 

Es war unmöglich auszumachen, ob 
sich mein Großvater über unser Geschenk freute, das nun eher 
zu meinem Geschenk geworden war, auch wenn sich die ande-
ren natürlich an den Kosten beteiligen würden, das sei ja keine 
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Frage, versicherten sie mir. Er hatte den Gutschein genauso 
ausdruckslos studiert und dann beiseitegelegt wie all die ande-
ren Geschenke, das gerahmte Familienfoto, den Cognac, den 
Marilyn-Monroe-Bildband. «Keith unternimmt mit dir eine 
Reise», erklärte mein zweitältester Bruder, wieder etwas zu laut 
und etwas zu fröhlich, wie er in letzter Zeit immer mit unserem 
Großvater sprach. «Wir wären ja gern alle mitgefahren, aber du 
weißt ja», und mein Großvater wusste natürlich nicht, wie sollte 
er auch, er fuhr sich unablässig mit der Zunge die Zähne entlang, 
seitdem er die Teilprothese hatte, machte er das ständig, und 
schaute meinen zweitältesten Bruder dabei verständnislos an. 

«Eine Reise wohin?», fragte er schließlich. «Wohin du schon 
immer mal wolltest», sagte meine jüngere Schwester, und sie 
hätte es besser nicht gesagt. Denn am nächsten Morgen, noch 
im Schlafanzug, sagte mein Großvater «China», und am Mit-
tag sagte er es noch immer, und am Abend schon wieder, und 
als ich ihm Prospekte zeigte, Prag, Masuren, Korfu, schaute er 
gar nicht hin. «China», sagte er, «Geschenkt ist geschenkt», 
sagte er und dass er darüber nicht diskutieren wolle, und dann 
wurde ein Arm verschränkt und das Sterben ins Spiel gebracht.

«Und selbst, wenn du sterben würdest», hatte ich gesagt, 
«wäre das ein Grund mehr, nicht nach China zu fahren. China ist 
weit, China ist anstrengend, in China versteht dich kein Arzt», 
und mein Großvater hatte gelächelt, sein trauriges Lächeln, das 
ihm keiner so schnell nachmachte, und er sagte leise, dass er 
es in diesem Fall vorziehen würde, gar nicht wegzufahren, er 
wünsche mir viel Spaß auf Korfu, und dann vertiefte er sich 
in seinen Marilyn-Monroe-Band, und ich blieb länger vor ihm 
stehen, als ich wollte, und sah ihm zu, wie er den Zeigefinger 
vor dem unglaubwürdig häufigen Umblättern immer wieder zur 
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Zunge führte. «Wie du willst», sagte ich, um dann schleunigst 
den Raum zu verlassen, das Haus zu verlassen und mich, so weit 
es eben ging, zu entfernen.

Es war jetzt früher Nachmittag, das 
behauptete zumindest der Radiowecker, den ich unter den 
Schreibtisch gestellt hatte und aus dem ich manchmal, das Ohr 
an den Lautsprecher gedrückt, leise Musik hörte. Ich selbst 
hatte das Gefühl für die Tageszeiten längst verloren. Auch tags-
über schlief ich, soviel ich konnte, und war enttäuscht, wenn ich 
dann feststellte, dass es nur eine halbe Stunde gewesen war.

Ich würde unverzüglich losfahren, hatte ich der Frau am 
Telefon versprochen, das war vor über fünf Stunden gewesen, 
und auf ein paar mehr kam es nun wohl auch nicht mehr an. Ich 
begann, ein paar Sachen zusammenzupacken, viel würde ich 
nicht brauchen, ich hatte nicht vor, länger zu bleiben. Ein kurzer 
Blick, das würde reichen, ich nicke, und dann wird mein Groß-
vater wieder zurückgeschoben in die unförmige Kühlwand, das 
kannte ich alles aus Filmen. Es wird ein großer, kahler Saal sein, 
das glatte Licht der Neonröhren, die Pathologin trägt natürlich 
einen weißen Kittel und schaut diskret zu Boden. «Es tut mir 
sehr leid», sagt sie dann und versucht nicht einmal, das auf-
richtig klingen zu lassen.

Und vielleicht wäre es sogar besser, noch eine Nacht abzu-
warten, alles ein wenig sacken zu lassen, vielleicht wäre es heute 
noch zu früh, vielleicht würde ich heute meinen Großvater gar 
nicht erkennen. Vielleicht hatte ich auch nur Angst, dass er 
selbst jetzt wieder mit China anfangen würde. 
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Natürlich war er noch nie in China 
gewesen, fast nirgendwo war er schon gewesen, wie sich her-
ausstellte, er hatte den europäischen Kontinent niemals ver-
lassen, Deutschland niemals verlassen, war nur einmal der 
holländischen Grenze recht nahe gekommen und einmal, 
wohlwollend betrachtet, der dänischen. Er hatte noch nie in 
einer ausländischen Währung bezahlt, nie jemanden fragen 
müssen, ob er vielleicht Deutsch verstehe, Fremdsprachen 
beherrschte er, bis auf wenige, nur ihm verständliche Worte 
Englisch, keine.

«Und warum ausgerechnet gleich China?», hatte ich ihn am 
Tag nach seinem Geburtstag am Telefon gefragt. Seit acht Uhr 
hatte er mich fast pausenlos angerufen, dass ich ausreichend 
Deodorant einpacken müsse, so was gebe es in China nämlich 
nicht, dass ich festes Schuhwerk brauche, ob ich gegen Malaria 
geimpft sei. «Mein Gott, du warst doch noch nicht einmal in 
Österreich», rief ich, und mein Großvater sagte nichts, sagte 
lange nichts, so lange, bis ich fragte: «Bist du noch da?»

«Ja», sagte er. «Ich will nicht nach Österreich», sagte er. 
«Ich habe keine Zeit mehr für Österreich», sagte er, und jetzt 
war ich es, der schwieg, denn ja, bei genauer Betrachtung wollte 
auch ich nicht nach Österreich, jedenfalls nicht mit meinem 
Großvater, bei genauer Betrachtung wollte ich nirgendwo hin 
mit ihm, auf keinen Berg, an keinen Strand, in keine Wüste, 
kein Museum, kein Thermalbad, ich wollte nicht unnötig lan
ge in zweisprachigen Speisekarten mit ihm blättern, auf keinen 
Aussichtspunkten mit ihm schweigen, nicht abends beim Wein 
lächerlich früh behaupten, dass man vom vielen Laufen ganz 
erschöpft sei, um ja keine Gelegenheit zuzulassen, in der man 
endlich einmal wieder Zeit füreinander hatte, und vielleicht 
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war China bei genauer Betrachtung der einzig vernünftige Vor-
schlag, weil einem dort wahrscheinlich selbst zweisprachige 
Speisekarten wenig halfen, weil man dort abends beim Reis-
wein wahrscheinlich tatsächlich erschöpft war, weil es dort 
nicht so schlimm wäre, sich nicht zu verstehen, weil man auch 
alles andere nicht verstand, und wahrscheinlich gäbe es dort 
von allem viel zu viel, nur keine Zeit füreinander, und am Ende 
wüsste man bestenfalls gar nicht mehr, wofür man die auch 
hätte gebrauchen können, alles Unausgesprochene zwischen 
uns hätte sich mit China gefüllt, und mir fiel auf einmal wieder 
ein, wie ich als Kind ein paar Tage lang geglaubt hatte, dass mein 
Großvater ein Chinese sei. 

Er muss sich mal wieder mit einer meiner Großmütter 
gestritten haben, welche, weiß ich nicht mehr, jedenfalls war es 
sehr laut, und irgendwann rief er: «Und ich bin der Kaiser von 
China.» Sein Amt beeindruckte mich damals weniger als seine 
Herkunft, und ich erzählte es überall herum, nicht alle glaubten 
mir. Warum ich dann nicht aussähe wie ein Chinese, wurde ich 
gefragt, und ich sagte: «Das kommt noch», obwohl ich keine 
Ahnung hatte, wie Chinesen eigentlich aussahen. Alle gleich, 
wurde behauptet, und ich stellte mir ein Land vor, in dem es 
von meinem Großvater nur so wimmelte, in dem in jedem Auto 
mein Großvater saß, in dem morgens aus jedem Haus mein 
Großvater trat, sich von meinem Großvater verabschiedete, um 
seine Kinder, fünf sehr kleine Großväter, zur Schule zu bringen. 
Ein paar Tage später kam die Wahrheit dann ans Licht. «Du 
bist kein Chinese», sagte ich zu meinem Großvater. «Wie du 
meinst», sagte er. 

Damals gefiel mir die Vorstellung von einem Land voller 
Großväter noch, doch jetzt am Telefon erschien sie mir schreck-
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lich, ein einziger reichte mir, ein einziger war mir eigentlich 
schon zu viel, und darum ging es, nicht um China oder Korfu 
oder Österreich.

«Bist du noch da?», fragte jetzt er, und jetzt war ich es, der 
sagte: «Ja, noch bin ich da», dann legte ich auf.

Ich bin mir nicht sicher, mit wie vie-
len meiner Geschwister ich tatsächlich verwandt bin. Es ist aber 
davon auszugehen, dass ich mit den meisten von ihnen zumin-
dest einen Elternteil gemeinsam habe. Noch dunkel kann ich 
mich an die Geburt meiner jüngeren Schwester erinnern, ich 
war damals vier, und wir besuchten alle gemeinsam meine Mut-
ter im Krankenhaus. «Da seid ihr ja», rief sie mit noch etwas 
schwacher Stimme, doch später wurde deutlich, dass sie beim 
Namen meines zweitältesten Bruders lange überlegen musste, 
und auch meine ältere Schwester betrachtete sie immer so 
zaghaft, als sei sie sich nicht ganz sicher, dieses Mädchen schon 
einmal gesehen zu haben. 

Ich kann also nur unterstellen, dass es sich bei dieser Frau 
im Krankenhaus um meine leibliche Mutter gehandelt hat, und 
außer diesem Leiblichen damals hatten wir nicht viel mitein-
ander zu tun. Schon seit frühester Kindheit wohnte ich bei mei-
nem Großvater, dem ich natürlich auch nur unterstellen kann, 
dass er mein leiblicher Großvater ist. Es besteht eine gewisse 
Ähnlichkeit zwischen ihm und meiner Mutter, das Kinn, die 
kurzen Finger, das muss genügen, allen weitergehenden Fragen 
wich er stets aus. Als ich einmal ein Foto bei ihm fand, das ihn 
als jungen Mann mit einem Mädchen auf den Schultern zeigt, 
fragte ich ihn, ob das meine Mutter sei. Er nahm das Foto, 
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betrachtete es kurz mit zusammengekniffenen Augen, dann gab 
er es mir zurück und sagte: «Wahrscheinlich.»

Mein Großvater hielt vieles für wahrscheinlich, dass noch 
Milch da war, dass bald Sommerferien seien, dass in Australien 
das Wasser verkehrt herum abfließe, er verkroch sich ganz und 
gar in seine Wahrscheinlichkeiten, manchmal nannte er auch 
die dazugehörigen Prozentzahlen, ganz sicher könne man sich 
bei nichts, bei gar nichts sein, belehrte er uns, und wenn einer 
von uns altklug widersprach: «Außer, dass man stirbt», sagte 
mein Großvater: «Das ist in der Tat sehr wahrscheinlich.»

Aber eine kleine Restchance schien er selbst dabei noch 
zu wittern, und in den letzten Monaten, seitdem sein Körper 
den angemessenen Verfall aufholte, klammerte er sich an diese 
Restchance mit einer Ausdauer, die man bei ihm sonst nicht 
vermutet hätte. Sein Ehrgeiz, nicht zu sterben, wurde nach 
und nach zu einer ausgewachsenen Obsession. Alle paar Tage 
mussten wir mit ihm zum Friedhof, wo er dann Grab um Grab 
abschritt und triumphierend «Jünger», «Viel jünger», «Fast 
gleich alt» rief, und wenn es doch jemand gewagt hatte, erst in 
gesetztem Alter zu sterben, notierte er sich die genauen Daten, 
die er dann in die Liste über seinem Schreibtisch übertrug. 79 
Jahre 282 Tage, 81 Jahre 6 Tage, 88 Jahre 129 Tage, manche auf 
der Liste hatte er in den vergangenen Monaten noch über-
holt, ein paar Namen konnte er noch durchstreichen, dann rief 
er uns schnell alle zusammen. «Glückwunsch, Großvater», 
sagten wir im Chor, und er winkte ab: «Danke, aber noch ist 
nichts erreicht.»

Sein später Wunsch, alle zu überleben, nahm schon bald 
beängstigende Formen an. Der Tod war nicht nur sein Gegner, 
er wurde auch mehr und mehr zu seinem Gehilfen, genüsslich 


