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Dass mein Grofvater zu dem Zeit-
punkt, als mich seine vorletzte Postkarte erreichte, bereits tot
war, konnte ich nicht wissen. Ich hatte sie ungelesen beiseite-
gelegt, so wie ich auch die vorangegangenen Postkarten unge-
lesen beiseitegelegt hatte. Gemeinsam mit den Rechnungen
und Wurfsendungen, zwischen denen sie fast taglich lauerten,
bildeten sie unter dem Schreibtisch einen immer waghalsigeren
Stapel, den ich mit einer alten Zeitung abdeckte, auch wenn das
wenig half, ich wusste schlie8lich, was sich darunter verbarg.

Seit zehn Tagen spielte sich fast alles unter dem Schreibtisch
ab. Auf Hianden und Fifen kroch ich herum und bewegte mich
nur noch in den von auflen nicht sichtbaren Bereichen des
Zimmers, die Knie mit Spiilschwdmmen gepolstert. Ich schlief
unterm Schreibtisch, ich schmierte mir Brote dort, ich zeich-
nete einen Sternenhimmel auf die Unterseite der Tischplatte
und wartete darauf, dass die zwei Wochen vorbei waren, dass
ich glaubhaft aus China zuriick sein konnte, um das, was es zu
erklaren gab, irgendwie zu erklédren, eine Erkldrung fiir meinen
Grof3vater, eine fiir Franziska, eine fiir meine Geschwister, wenn

sie mich bis dahin nicht entdeckt hatten. So schnell wie méglich



musste ich mir etwas einfallen lassen, fiir Postkarten war da keine
Zeit, die konnten so lange warten, und auch mein Grofivater, so
glaubte ich zu wissen, konnte so lange warten, und dann kam der
Anruf, und das mit dem Warten hatte sich eriibrigt.
Selbstverstindlich war ich nicht ans Telefon gegangen, seit
zehn Tagen schon war ich nicht mehr ans Telefon gegangen, auf
dem Anrufbeantworter horte ich eine Frau, die mich um einen
Riickruf bat. «Es ist dringend>, sagte sie, aber ich ahnte schon,
dass das nicht stimmte, dass ich es mit dem Undringlichsten
der Welt zu tun hatte, trotzdem rief ich zuriick, und aus mei-
nem Grof3vater wurde ein toter Grof3vater, aus seiner Postkarte
wurde seine vorletzte Postkarte und aus mir etwas sehr Ver-
wirrtes und sehr Einsilbiges. «Ja>», sagte ich ein paarmal, und
«Nein» sagte ich und «Gut>, obwohl nichts gut war, weil ich
nun zwar ein Problem weniger hatte, dafiir aber etliche neue,
und ich legte auf, nahm die vorletzte Postkarte vom Stapel und

glaubte zu wissen, dass ich traurig war.

Auf der Vorderseite der Postkarte war
die Statue eines dicken Mannes zu sehen, der inmitten einer
goldenen Bliite auf einem Elefanten saf}, die Riickseite war
wieder iibersit mit den winzigen knorrigen Buchstaben meines
Grof3vaters, die zu entziffern mir schon immer schwergefallen
war, die nun aber, wie ich feststellte, zu vollkommener Unlesbar-
keit verkommen waren, selbst mit einer Lupe konnte ich keine
wiederkehrenden Strukturen ausmachen, noch nicht einmal
die Vokale eingrenzen. Bevor ich aufgab, hatte ich ein «Gut>»
entdeckt, ein «Berg>» und ein «Morgen» oder «Mdgen> oder

«Magen>, aber ganz sicher war ich mir da nicht.



Nur der letzte Satz war deutlich geschrieben, grofler als der
Rest und genau wie die Adresse in Druckbuchstaben, so tief in
die Karte gekerbt, dass sie sich auf der Riickseite spiegelverkehrt
in den Elefanten driickten. «Du hittest mitkommen sollen>,
stand da, und dahinter hatte mein Grof3vater ein keilférmiges
Ausrufezeichen gesetzt, das mich endgiiltig davon iiberzeugen
sollte, dass es sich um keine nette Floskel handelte, um keinen
Ausdruck des zugeneigten Bedauerns, sondern um eine hand-
teste Enttduschung, um einen Vorwurf, eine Drohung, und weil
es nun seine vorletzte Karte geworden war, drohte es erst recht,
als ob er nicht gestorben wire, wenn ich ihn begleitet hitte,
als ob sein Herz dann nicht auf einmal ausgesetzt hitte, oder
wenn, dann wenigstens in China, aber am besten gar nicht, er
hitte sich, wenn ich mitgekommen wire, nur kurz an mir fest-
halten miissen, «Nichts, mir ist nur etwas schwindelig>, hitte
er gesagt, und ich hitte ihn zu einer Parkbank gebracht, ihm
eine Flasche Wasser gekauft, weil mir nichts anderes eingefal-
len wire, weil auch nichts anderes notig gewesen wire, «Geht
schon wieder>, hitte mein Grofivater nach ein paar Minuten
gesagt und seinen Kamm rausgeholt, die Frisur wire sein grof3-
tes Problem gewesen.

«Du hittest mitkommen sollen>, mich &rgerte dieser Satz,
ich horte, wie er ihn aussprach, wie er das «hittest» betonte,
wie sich seine Augenbrauen nach unten woélbten, wie er mich
danach anblickte, als ob er eine Antwort erwarte, die richtige
Antwort natiirlich: Ja, stimmt, Grofivater, ich hitte mitkommen
sollen, das war ein Fehler, du hast mal wieder recht gehabt. Mein
Grof3vater hatte gern recht, mein Grof3vater hatte angeblich
alles immer schon vorher gewusst, du hittest einen Schirm mit-

nehmen sollen, du hittest auf den Stadtplan schauen sollen, du



hittest viel mehr Fremdsprachen lernen sollen, du hittest den
Pullover separat waschen sollen, du hittest das Steak bestellen
sollen. Mein Grof3vater war stets beleidigt, wenn man nicht auf
ihn gehort hatte, dabei konnte man nie auf ihn héren, weil er
einem immer erst im Nachhinein mitteilte, was man alles hatte
anders machen sollen, aber ihn habe ja keiner gefragt, und schau,
jetzt bist du nass, und schau, jetzt haben wir uns verfahren, und
schau, jetzt bin ich tot.

Ja, ich hitte mitkommen sollen, und nein, ich war nicht
mitgekommen, und ich wusste, es sah so aus, als hitte ich ihn
sitzenlassen, ich wusste, es sah so aus, als hitte ich ihn betrogen,
ich wusste auch, dass ich ihm das alles irgendwie hitte erkliren
konnen, aber nun war das nicht mehr nétig. Und ich wusste
beim besten Willen nicht, ob es angemessen war, dariiber

erleichtert zu sein.

Dass auch die vorletzte Postkarte
nicht aus China kam, war leicht zu erkennen. Sie war mit einer
deutschen Briefmarke frankiert, das Bild des dicken goldenen
Mannes war aus irgendeinem Reiseprospekt herausgerissen
und notdiirftig iber eine Gratispostkarte geklebt worden, eine
Ecke hatte sich bereits geldst, ein Eisbar kam darunter zum Vor-
schein. Fast alle Karten, die mir mein Grof3vater in den letzten
Wochen geschrieben hatte, waren derart tiberklebt, manchmal
nicht einmal das, einige zeigten Fachwerk, und beim auf-
gedruckten «Viele Griifle aus dem Westerwald>» war das «dem
Westerwald» durchgestrichen und handschriftlich durch ein
«Schanghai» ersetzt worden.

Natiirlich tuberraschte es mich kaum, dass mein Grof3vater
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China schliellich doch nicht erreicht hatte, achttausend Kilo-
meter, dafiir war das Auto einfach zu alt, dafiir war auch mein
Grof3vater einfach zu alt, dafiir hitte man vor allem auch einen
Pass benotigt, und einen Pass hatte mein Grof3vater ja offenbar
nicht dabei, auch keinen Personalausweis, keinen Fiihrerschein,
nicht einmal seine Kundenkarte fir den Supermarkt, nichts
habe man bei ihm gefunden, hatte mir die Frau am Telefon
gesagt, nur diese angefangene Postkarte mit meinem Namen
darauf. Und warum hatte er die nicht noch fertig schreiben
konnen? Warum hatte er die nicht noch schnell eingeworfen?
Dann hitte niemand bei mir angerufen, dann kénnte ich ihn mir
jetzt vergniigt im Auto vorstellen, wahrscheinlich im Gespriach
mit einer attraktiven Anhalterin, die er an irgendeinem Rast-
platz mitgenommen hatte, dann miisste ich jetzt nicht so schnell
wie méglich in den Westerwald fahren, um meinen Grofivater
zu identifizieren, dann wiisste ich jetzt nicht, wie wenig nah er

China am Ende gekommen war.

China, ausgerechnet China, als ob es
die Nordsee nicht gibe, als ob es den Harz nicht gibe, nicht
Riigen, nicht Frankreich, keinen Gardasee, es musste China
sein, China und nichts anderes. «Ich will dariiber nicht dis-
kutieren>, hatte mein Grofivater gesagt, und ich hatte gesagt,
das treffe sich gut, weil ich dariiber namlich auch nicht diskutie-
ren wolle, China komme nicht in Frage, und ich verschrankte
die Arme, und mein Grof3vater auch, obwohl er nur noch einen
Arm hatte, den rechten, doch den konnte er so geschickt um
seinen linken Hemdsirmel wickeln, dass es aussah, als handelte

es sich um zwei intakt verschrankte Arme, und dann schauten
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wir uns lange an, mein Grofvater moglichst entschlossen und
ich moglichst spéttisch, um ihm zu zeigen, was fiir eine ganz
und gar licherliche Idee China doch sei, und dann sagte mein
Grof3vater: «Ich sterbe.»

Man darf so einen Satz nicht iiberbewerten, auch im Nach-
hinein nicht, auch nicht jetzt, da mein Grof3vater schon wieder
recht behalten hatte. «Du stirbst nicht>, sagte ich deshalb,
obwohl das natiirlich in jedem Fall eine Liige gewesen wire, doch
ich wollte es als Argument einfach nicht zulassen, ich wollte nicht
zu demjenigen gemacht werden, der letzte Wiinsche ausschlégt,
ich wollte sachlich bleiben, weil ich sachlich betrachtet nattirlich
im Recht war und China vollig unméglich, aber Sterbenden ge-
geniiber zdhlt Rechthaben wenig, das wusste mein Grof3vater
und hatte deshalb auch sicherheitshalber schon frith mit dem
Sterben begonnen. Mein Grofivater starb namlich schon, solange
ich denken kann, wahrscheinlich sogar linger, und erst kurz vor
seinem Tod hat er damit aufgehért. In meinen frithesten Erin-
nerungen an ihn schaut er mich schon ernst an und sagt: «Bald
werde ich nicht mehr da sein>, und zeigt dann auf alle méglichen
Dinge, die ich nach seinem Ableben erben solle, das Olbild mit
den galoppierenden Pferden, den dolchartigen Briefoftner, den
Dreh-Aschenbecher, all das, was man damals bewunderte. Jahre
spater fand ich heraus, dass er dieselben Gegenstinde auch
meinen Geschwistern versprochen hatte, mit dem gleichen ver-
schworerischen Zwinkern, mit dem gleichen «Das bleibt aber
unser kleines Geheimnis>. Ich habe ihn nie zur Rede gestellt,
denn zum einen hatten Bild und Brieféfner lingst ihren Reiz
verloren, zum anderen war es bereits zur Gewohnheit geworden,
auf die Todesankiindigungen meines Grofivaters nur noch mit

einem Nicken zu antworten. Keiner in der Familie widersprach
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ihm mebhr, keiner sagte: «Du wirst bestimmt hundert Jahre alt>,
weil es immer wahrscheinlicher schien, dass er tatsichlich hun-
dert Jahre alt werden wiirde. Bei jedem Arztbesuch, dem stets

lange Verabschiedungsrituale vorausgingen, wurde die schon

fast unheimliche Konstitution meines Grofivaters neu bestitigt.
Bis vor wenigen Monaten besaf} er noch alle eigenen Zihne, bis

vor wenigen Monaten brauchte er nur zum Lesen eine Brille, und

selbst dabei lief er sie aus Eitelkeit meist weg, trotz zunichst

zahlloser Zigaretten und dann zahlloser Nikotinkaugummis ver-
sahen Lunge und Herz noch lange vorbildlich ihren Dienst, und

es hitte wohl keinen tiberrascht, wenn ihm irgendwann der linke

Arm wieder nachgewachsen wire.

Doch dann fiel seinem Koérper schliefSlich doch noch auf,
dass dieser Zustand lingst nicht mehr seinem Alter entsprach,
und innerhalb kiirzester Zeit holte er nach, was er zuvor ver-
saumt hatte. Muskeln erschlafften, Arterien verstopften, Gelenke
schwollen an, Ohren wuchsen. Von jedem Arztbesuch brachte
mein Grof3vater seitdem ein neues Medikament mit. Lag frither
bei den Mahlzeiten mitunter eine halbe Tablette neben seinem
Glas, so erstreckte sich die Reihe nun allmahlich iiber die ganze
Breite seines Tellers, «Ach ja, mein Nachtisch>, sagte er, bevor
er sie mit immer zittrigeren Fingern einzeln von der Tischdecke
auflas und, den Mund angewidert verzogen, herunterschluckte.
Mein Grofivater achtete immer genau darauf, dass wir anderen
auch ja zuschauten, dass wir genau mitbekamen, was er da auf
sich nahm. Vermutlich mit Absicht lief er manchmal eine Kap-
sel fallen. «Lass nur>, sagte er, wenn jemand von uns sie unter
dem Tisch suchen ging, machte aber selbst keine Anstalten, sich
zu biicken, und nahm die wiedergefundene Tablette ohne ein
Wort des Dankes entgegen.
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Und im Grunde war es ja sogar die
schwindende Gesundheit meines Grofivaters, die den Anlass
gab, ihm eine Reise zu schenken. «Wer weif3, wie lange er tiber-
haupt noch reisen kann>, hatte mein iltester Bruder gesagt, und
uns anderen war nichts Besseres eingefallen, eine Woche tiber
Pfingsten, man wiirde ein paar Urlaubstage nehmen, gemeinsam
wiirde man das schon durchstehen, aber dann sprang erst meine
iltere Schwester ab, angeblich irgendetwas mit einer Projekt-
woche, und dann mein zweitiltester Bruder, angeblich irgend-
etwas mit einer dringenden Abgabe, und weil es nun ohnehin
keine komplette Enkelreise mehr werden wiirde, schlug meine
jungere Schwester vor zu losen, «Wir miissen uns ja nicht alle
die Feiertage versauen, sagte sie, und mein Streichholz war
das kiirzeste, daran bestand kein Zweifel, und die anderen
beiden gaben sich nicht einmal die Miihe, ihre Erleichterung
zu unterdriicken, meine jiingere Schwester ballte sogar kurz
die Faust, und mein &ltester Bruder schlug mir etwas zu fest auf
den Riicken. «Kopf hoch>, sagte er und meinte es wohl auf-
munternd, aber es klang wie ein Befehl. Ob sie das fiir so eine
gute Idee hielten, dass nun ausgerechnet ich mit unserem Grof3-
vater wegfahren solle, fragte ich, doch die anderen winkten ab.
«Vielleicht ist es wirklich am besten so», befanden sie einhellig,
«dann habt ihr endlich mal wieder Zeit fiireinander>, obwohl

es genau das war, wovor ich mich fiirchtete.

Es war unméglich auszumachen, ob
sich mein Grof3vater tiber unser Geschenk freute, das nun eher
zu meinem Geschenk geworden war, auch wenn sich die ande-

ren natiirlich an den Kosten beteiligen wiirden, das sei ja keine
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Frage, versicherten sie mir. Er hatte den Gutschein genauso
ausdruckslos studiert und dann beiseitegelegt wie all die ande-
ren Geschenke, das gerahmte Familienfoto, den Cognac, den
Marilyn-Monroe-Bildband. «Keith unternimmt mit dir eine
Reisex, erklarte mein zweitiltester Bruder, wieder etwas zu laut
und etwas zu frohlich, wie er in letzter Zeit immer mit unserem
Grof3vater sprach. «Wir wiren ja gern alle mitgefahren, aber du
weifltja», und mein Grofivater wusste natiirlich nicht, wie sollte
er auch, er fuhr sich unablissig mit der Zunge die Zihne entlang,
seitdem er die Teilprothese hatte, machte er das stindig, und
schaute meinen zweitaltesten Bruder dabei verstindnislos an.
«Eine Reise wohin?», fragte er schliellich. «<Wohin du schon
immer mal wolltest>, sagte meine jiingere Schwester, und sie
hitte es besser nicht gesagt. Denn am néchsten Morgen, noch
im Schlafanzug, sagte mein Grofivater «China», und am Mit-
tag sagte er es noch immer, und am Abend schon wieder, und
als ich ihm Prospekte zeigte, Prag, Masuren, Korfu, schaute er
gar nicht hin. «Chinax, sagte er, «Geschenkt ist geschenkt>,
sagte er und dass er dariiber nicht diskutieren wolle, und dann
wurde ein Arm verschrinkt und das Sterben ins Spiel gebracht.
«Und selbst, wenn du sterben wiirdest>, hatte ich gesagt,
«wire das ein Grund mehr, nicht nach China zu fahren. Chinaist
weit, China ist anstrengend, in China versteht dich kein Arzt>,
und mein Grof3vater hatte geldchelt, sein trauriges Licheln, das
ihm keiner so schnell nachmachte, und er sagte leise, dass er
es in diesem Fall vorziehen wiirde, gar nicht wegzufahren, er
wiinsche mir viel Spafl auf Korfu, und dann vertiefte er sich
in seinen Marilyn-Monroe-Band, und ich blieb linger vor ihm
stehen, als ich wollte, und sah ihm zu, wie er den Zeigefinger

vor dem unglaubwiirdig hiufigen Umblittern immer wieder zur
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Zunge fithrte. «Wie du willst>, sagte ich, um dann schleunigst
den Raum zu verlassen, das Haus zu verlassen und mich, so weit

es eben ging, zu entfernen.

Es war jetzt frither Nachmittag, das
behauptete zumindest der Radiowecker, den ich unter den
Schreibtisch gestellt hatte und aus dem ich manchmal, das Ohr
an den Lautsprecher gedriickt, leise Musik horte. Ich selbst
hatte das Gefiihl fiir die Tageszeiten lingst verloren. Auch tags-
iiber schlief ich, soviel ich konnte, und war enttauscht, wenn ich
dann feststellte, dass es nur eine halbe Stunde gewesen war.

Ich wiirde unverziiglich losfahren, hatte ich der Frau am
Telefon versprochen, das war vor iber finf Stunden gewesen,
und auf ein paar mehr kam es nun wohl auch nicht mehr an. Ich
begann, ein paar Sachen zusammenzupacken, viel wiirde ich
nicht brauchen, ich hatte nicht vor, linger zu bleiben. Ein kurzer
Blick, das wiirde reichen, ich nicke, und dann wird mein Grof3-
vater wieder zuriickgeschoben in die unférmige Kithlwand, das
kannte ich alles aus Filmen. Es wird ein grofier, kahler Saal sein,
das glatte Licht der Neonrohren, die Pathologin tragt natiirlich
einen weilen Kittel und schaut diskret zu Boden. «Es tut mir
sehr leid>, sagt sie dann und versucht nicht einmal, das auf-
richtig klingen zu lassen.

Und vielleicht wire es sogar besser, noch eine Nacht abzu-
warten, alles ein wenig sacken zu lassen, vielleicht wire es heute
noch zu friih, vielleicht wiirde ich heute meinen Grofivater gar
nicht erkennen. Vielleicht hatte ich auch nur Angst, dass er

selbst jetzt wieder mit China anfangen wiirde.
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Natiirlich war er noch nie in China
gewesen, fast nirgendwo war er schon gewesen, wie sich her-
ausstellte, er hatte den europiischen Kontinent niemals ver-
lassen, Deutschland niemals verlassen, war nur einmal der
hollindischen Grenze recht nahe gekommen und einmal,
wohlwollend betrachtet, der dinischen. Er hatte noch nie in
einer auslindischen Wiahrung bezahlt, nie jemanden fragen
miissen, ob er vielleicht Deutsch verstehe, Fremdsprachen
beherrschte er, bis auf wenige, nur ihm verstindliche Worte
Englisch, keine.

«Und warum ausgerechnet gleich China?>, hatte ich ihn am
Tag nach seinem Geburtstag am Telefon gefragt. Seit acht Uhr
hatte er mich fast pausenlos angerufen, dass ich ausreichend
Deodorant einpacken miisse, so was gebe es in China namlich
nicht, dass ich festes Schuhwerk brauche, ob ich gegen Malaria
geimpft sei. «Mein Gott, du warst doch noch nicht einmal in
Osterreich», rief ich, und mein Grofivater sagte nichts, sagte
lange nichts, so lange, bis ich fragte: «Bist du noch da?»

«Ja», sagte er. «Ich will nicht nach Osterreich», sagte er.
«Ich habe keine Zeit mehr fiir Osterreich», sagte er, und jetzt
war ich es, der schwieg, denn ja, bei genauer Betrachtung wollte
auch ich nicht nach Osterreich, jedenfalls nicht mit meinem
Grof3vater, bei genauer Betrachtung wollte ich nirgendwo hin
mit ihm, auf keinen Berg, an keinen Strand, in keine Wiiste,
kein Museum, kein Thermalbad, ich wollte nicht unnétig lan-
ge in zweisprachigen Speisekarten mit ihm bléttern, auf keinen
Aussichtspunkten mit ihm schweigen, nicht abends beim Wein
lacherlich frith behaupten, dass man vom vielen Laufen ganz
erschopft sei, um ja keine Gelegenheit zuzulassen, in der man
endlich einmal wieder Zeit fiireinander hatte, und vielleicht
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war China bei genauer Betrachtung der einzig verniinftige Vor-
schlag, weil einem dort wahrscheinlich selbst zweisprachige
Speisekarten wenig halfen, weil man dort abends beim Reis-
wein wahrscheinlich tatsichlich erschopft war, weil es dort
nicht so schlimm wire, sich nicht zu verstehen, weil man auch
alles andere nicht verstand, und wahrscheinlich gibe es dort
von allem viel zu viel, nur keine Zeit fiireinander, und am Ende
wiisste man bestenfalls gar nicht mehr, wofiir man die auch
hitte gebrauchen konnen, alles Unausgesprochene zwischen
uns hitte sich mit China gefiillt, und mir fiel auf einmal wieder
ein, wie ich als Kind ein paar Tage lang geglaubt hatte, dass mein
Grof3vater ein Chinese sei.

Er muss sich mal wieder mit einer meiner Grofimiitter
gestritten haben, welche, weif3 ich nicht mehr, jedenfalls war es
sehr laut, und irgendwann rief er: «Und ich bin der Kaiser von
China.» Sein Amt beeindruckte mich damals weniger als seine
Herkunft, und ich erzihlte es tiberall herum, nicht alle glaubten
mir. Warum ich dann nicht aussihe wie ein Chinese, wurde ich
gefragt, und ich sagte: «Das kommt noch>, obwohl ich keine
Ahnung hatte, wie Chinesen eigentlich aussahen. Alle gleich,
wurde behauptet, und ich stellte mir ein Land vor, in dem es
von meinem Grofivater nur so wimmelte, in dem in jedem Auto
mein Groflvater saf, in dem morgens aus jedem Haus mein
Grof3vater trat, sich von meinem Grof3vater verabschiedete, um
seine Kinder, fiinf sehr kleine Grof3viter, zur Schule zu bringen.
Ein paar Tage spiter kam die Wahrheit dann ans Licht. «Du
bist kein Chinese>, sagte ich zu meinem Grofvater. «Wie du
meinst>, sagte er.

Damals gefiel mir die Vorstellung von einem Land voller

Grof3viter noch, doch jetzt am Telefon erschien sie mir schreck-
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lich, ein einziger reichte mir, ein einziger war mir eigentlich
schon zu viel, und darum ging es, nicht um China oder Korfu
oder Osterreich.

«Bist du noch da?», fragte jetzt er, und jetzt war ich es, der

sagte: «Ja, noch bin ich da>, dann legte ich auf.

Ich bin mir nicht sicher, mit wie vie-
len meiner Geschwister ich tatsichlich verwandt bin. Es ist aber
davon auszugehen, dass ich mit den meisten von ihnen zumin-
dest einen Elternteil gemeinsam habe. Noch dunkel kann ich
mich an die Geburt meiner jiingeren Schwester erinnern, ich
war damals vier, und wir besuchten alle gemeinsam meine Mut-
ter im Krankenhaus. «Da seid ihr jax, rief sie mit noch etwas
schwacher Stimme, doch spiter wurde deutlich, dass sie beim
Namen meines zweitiltesten Bruders lange iiberlegen musste,
und auch meine iltere Schwester betrachtete sie immer so
zaghaft, als sei sie sich nicht ganz sicher, dieses Mddchen schon
einmal gesehen zu haben.

Ich kann also nur unterstellen, dass es sich bei dieser Frau
im Krankenhaus um meine leibliche Mutter gehandelt hat, und
aufler diesem Leiblichen damals hatten wir nicht viel mitein-
ander zu tun. Schon seit frithester Kindheit wohnte ich bei mei-
nem Grof3vater, dem ich natiirlich auch nur unterstellen kann,
dass er mein leiblicher Grof3vater ist. Es besteht eine gewisse
Ahnlichkeit zwischen ihm und meiner Mutter, das Kinn, die
kurzen Finger, das muss gentigen, allen weitergehenden Fragen
wich er stets aus. Als ich einmal ein Foto bei ihm fand, das ihn
als jungen Mann mit einem Midchen auf den Schultern zeigt,

fragte ich ihn, ob das meine Mutter sei. Er nahm das Foto,
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betrachtete es kurz mit zusammengekniffenen Augen, dann gab
er es mir zurtick und sagte: «Wahrscheinlich.»

Mein Grof3vater hielt vieles fiir wahrscheinlich, dass noch
Milch da war, dass bald Sommerferien seien, dass in Australien
das Wasser verkehrt herum abflie3e, er verkroch sich ganz und
gar in seine Wahrscheinlichkeiten, manchmal nannte er auch
die dazugehorigen Prozentzahlen, ganz sicher konne man sich
bei nichts, bei gar nichts sein, belehrte er uns, und wenn einer
von uns altklug widersprach: «Aufler, dass man stirbt>, sagte
mein Grof3vater: «Das ist in der Tat sehr wahrscheinlich.»

Aber eine kleine Restchance schien er selbst dabei noch
zu wittern, und in den letzten Monaten, seitdem sein Korper
den angemessenen Verfall autholte, klammerte er sich an diese
Restchance mit einer Ausdauer, die man bei ihm sonst nicht
vermutet hitte. Sein Ehrgeiz, nicht zu sterben, wurde nach
und nach zu einer ausgewachsenen Obsession. Alle paar Tage
mussten wir mit ihm zum Friedhof, wo er dann Grab um Grab
abschritt und triumphierend «Jiinger>, «Viel jiinger>, «Fast
gleich alt> rief, und wenn es doch jemand gewagt hatte, erst in
gesetztem Alter zu sterben, notierte er sich die genauen Daten,
die er dann in die Liste iiber seinem Schreibtisch tibertrug. 79
Jahre 282 Tage, 81 Jahre 6 Tage, 88 Jahre 129 Tage, manche auf
der Liste hatte er in den vergangenen Monaten noch iiber-
holt, ein paar Namen konnte er noch durchstreichen, dann rief
er uns schnell alle zusammen. «Glickwunsch, Grofivater>,
sagten wir im Chor, und er winkte ab: «Danke, aber noch ist
nichts erreicht.»

Sein spiter Wunsch, alle zu tiberleben, nahm schon bald
beingstigende Formen an. Der Tod war nicht nur sein Gegner,

er wurde auch mehr und mehr zu seinem Gehilfen, geniisslich
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