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erbarmungslos, manchmal auch erbar­
mungsvoll fixiert.
Es sind keine hübschen, amüsanten 
Sottisen. Raddatz’ Tagebuch wäre 
nicht der Rede wert, wenn sich da je­
mand bloß spöttisch-überheblich lustig 
machte über seine Umwelt, die ihn im­
merfort verkennt, weil er ein bißchen 
anders tickt als die ihn belästigenden 
Karrieristen, Opportunisten und  
Bequemlichkeits-Pazifisten. Hinter 
seinen Worten, seinen leisen und lauten 
Schreien, steckt heftige Problemleiden­
schaft. Man solle Werke und Werte 
ernst nehmen, soll sie sorgsam beden­
ken, allein darauf scheint es ihm anzu­
kommen. Es ist der Grimm eines zwar 
erfolgreichen, aber nicht hinreichend 
akzeptierten Außenseiters. Warum er 
sich so wütend wehrt, was ihn drängt, 
darüber wird später noch ein wenig 
nachzudenken sein. Zunächst aber 
richte sich unser erschrockener Blick 
auf das « Wie ».
Bei normalen, verbindlichen Texten, 
die gefällig, aber nicht völlig verlo­
gen sein wollen, verhält es sich doch 
meist folgendermaßen: Alles Lobende, 
Preisende, Angenehme nimmt man 
als Leser ziemlich vorsichtig auf. Als 
mehr oder weniger liebenswürdiges 
Höflichkeits-Ritual. Bei jeder winzi­
gen Einschränkung oder Relativierung 
dagegen hört man viel genauer hin: Das 
ist sie bestimmt, des Autors Wahrheit, 

seine wirkliche Meinung. Anders bei 
Raddatz: Gewiß ist es ihm ernst mit 
seinen präzisen, kritischen, boshaften 
Darlegungen. Doch daß seine Opfer – 
immerhin ein Günter Grass, eine Grä­
fin Dönhoff oder ein Professor Hans 
Mayer – natürlich öffentlich geschützt 
werden als ein großer Autor, eine sou­
veräne Aristokratin, ein brillanter Ge­
lehrter, das bedarf keiner Erwähnung. 
Auf welche Weise rückt Raddatz nun 
beispielsweise dem Freund Grass zu 
Leibe? Obwohl Günter Grass seine 
Ehefrau Ute an jeder Ecke betrüge 
(was der Chronist durch die Urwald­
trommel erfahren haben will), erhebe 
Grass den trotzigen Anspruch, einer­
seits « nicht mit schlechtem Gewis­
sen zu leben », andererseits aber doch 
durchaus zu leben, wie er wolle. Dieses 
zweifellos bequeme Nebeneinander 
bezeichnet Raddatz schneidend als 
« Mischung aus verschwiemelter Katho­
lizität und Größenwahnrotz ».
So am 4. Advent 1983. Ins einzelne geht 
das Tagebuch dann beispielsweise bei 
folgender späteren Grass-Schilde- 
rung:

« Gestern Abend bei Grass – erloschen, 
bitter, an NICHTS außer an sich in­
teressiert, fragt nicht mal höflichkeits­
halber, woran man eventuell arbeitet, 
zeigt Fotos vom portugiesischen Haus 
(wie ein Mallorca-Rentner seine Dias), 
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das für ihn offenbar ein Floß der Me­
dusa geworden ist: ‹ Hätte ich das jetzt 
nicht, müßte ich außer Landes gehen ›. 
Verwindet auf keine Weise, ‹ was mir in 
diesem Lande angetan wurde ›. Selbst 
die Rushdie-Affäre . . . ist nur Vor- 
wand, von sich und eigenen Nöten zu 
reden: Grass holt als erstes ein – offen­
bar parat liegendes – Artikelchen von 
Rushdie, das der in der ‹Frankfurter 
Rundschau› über seinen 60. schrieb, 
und spricht nur davon, daß nun doch 
mal endlich untersucht werden müsse, 
welchen weltweiten Einfluß er, Grass, 
auf die internationale Literatur gehabt 
habe; am wichtigsten an der ganzen 
Rushdie-Sache ist ihm, daß der sich 
als sein ‹ Schüler › bezeichne. Ich werde 
allenfalls aufgefordert, da ‹ auch was 
zu unternehmen › – aber meine Bitte 
um Mitarbeit am ZEIT-Museum wird 
abgeschlagen: Er habe eben einen 
Schreib-Block (‹ Du weißt eben nicht, 
was das ist ›) und einen Ekel vor dem 
leeren Papier. In gewisser Weise natür­
lich tragisch. Aber auch lächerlich in 
dem paternalen Gehabe, dem ‹ Ute, hol 
mal den Aschenbecher › und ICH-ICH-

ICH-Gerede. »

Man lächelt, während man solche Ta­
gebuchpassagen liest. Was für eine 
feine, brillierende Raddatz-Mischung 
aus faktengesättigter Intelligenz und 
Klatsch. Dabei wirken die Tagebuchno­

tizen über Grass, Hochhuth oder Ma­
ximilian Schell noch milde, verglichen 
mit dem grimmigen Zorn, den vor al­
lem die Redaktion der ZEIT aushalten 
muß oder Rudolf Augstein, dem und 
dessen ‹ Spiegel › unzählige Nebensätze 
glühendster Abwertung gelten.
Seite für Seite erweist sich das Tage­
buch so als aufregendes Zeugnis intel­
lektueller Wachheit. Ich habe dieses 
Dokument lodernder Verletztheit mit 
den Augen eines Freundes gelesen – 
nicht mit denen eines Rechtsanwaltes, 
der bestimmt oft voller Sorge zurück­
geblättert hätte, ob da wirklich alles das 
steht, worüber man erschrickt, und ob 
es stehenbleibt, auch nachdem man sich 
die Augen gerieben . . .

*

Tagebücher fangen meist an als Selbst­
gespräch. Kein Gedanke an « Öffent­
lichkeit », keine Vorsicht modifiziert zu­
nächst die Notizen. Aber dann, wenn 
sich ein umfangreicher Text gebildet 
hat, der beim Wiederlesen standhält, 
der einigen Nahe-Stehenden impo­
niert – dann wächst der Drang, das 
Fixierte zu veröffentlichen. So ging es 
beispielsweise bei Hebbel, so geht es 
auch hier. Es steckt beeindruckend viel 
Menschenkenntnis in diesen Notizen. 
Und nebenher demonstriert der Tage­
buchschreiber, wie boshaft er beobach­
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ten kann. Beispielsweise am 9. Oktober 
1988:

« Der diensteifrig um Frau Henkel tän­
zelnde, . . . heringshändlerhaft schla­
winernde Unseld, ihr seinen Evange­
liar-Reprint für 28 000 andienend; der 
elegante Ledig, der zu all und jedem 
sagt: ‹Es interessiert mich nicht› – was 
interessiert ihn denn? Nur Monte-
Cristo-Cigarren? George Weidenfelds 
Hotelhallen-Blick, mit dem er beim ste­
ten ‹so nice to see you› einem über die 
Schulter blickt, wo der nächstwichtig­
ste Mensch steht; die erloschene Tunte 
Horst Krüger, mir auf einem Cocktail 
(!!!) von seinem Selbstmordversuch 
erzählend und lauernd zu fragen: ‹Sie 
sollen ja nicht mehr im ZEIT-Impres­
sum stehen!?› »

Gerechtigkeitshalber muß hier einge­
fügt werden, daß zahlreiche differen­
zierte Reflexionen, wie sie Raddatz 
über Landschaften, Kunstausstellun­
gen, Altersnöte vorzubringen hat, zwar 
bewegend, oft sogar rührend anmuten, 
sich allerdings weniger zum Zitiert-
Werden eignen als all jene auf Promi­
nente zielenden Giftigkeiten, die wir 
armen boshaften Erdenbürger nur zu 
rasch verstehen . . .
Ein Diarium, das über Monate und 
Jahre hin eine derartige Fülle birgt, 
drängt zum Publiziert-Werden. 1996 

notiert Raddatz in seinem Tagebuch: 
« Meine – unvernünftige? – Idee ist, 
J ETZT mit einem Verlag abzuschlie­
ßen . . .  ohne die Tagebücher, natür­
lich, J ETZT zu veröffentlichen. Am 
liebsten erst nach meinem Tode. » Das 
klingt ökonomisch einleuchtend. Doch 
daraus wurde nichts. Im Jahre 2000 be­
suchte der mächtige FA Z-Herausgeber 
Frank Schirrmacher den hochgeschätz­
ten Kollegen Raddatz und studierte 
die Tagebuchordner; er las, so befand 
er, « einen Kultur-Krimi » und meinte: 
« ‹Das ist der bundesdeutsche Gesell­
schaftsroman, der nie geschrieben 
wurde. ›» Schied mit Elogen und einer 
Zusage: «‹Das drucken wir.› Wollte im 
Hause klären, ob 3 oder 4 Monate lang 
als Fortsetzung und ob meine Honorar­
forderungen (‹Das mache ich schon ›) 
erfüllt werden können.» Fabelhafte 
Aussichten! Im Tagebuch geht es  
allerdings am 14. Juni 2000 enttäu­
schend still weiter: « Kein Wort.  
Kein Fax. Kein Telefonat.  
Nichts. »
Zunächst schien es auch mir so, als 
hätte der Autor recht gehabt mit seiner 
Einstellung, das Tagebuch nicht schon 
zu Lebzeiten veröffentlichen zu lassen, 
sondern erst nach seinem Tode. Mitt­
lerweile denke, nein: fühle ich anders. 
Gerade weil der Text neben manchem 
Herzlichen, Bewundernden, Grübeln­
den so ungemein viel Heftiges, Grim­
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miges, Kritisches enthält, scheint es 
nicht redlich vom Autor, dergleichen 
erst posthum herauszubringen. Jetzt 
muß er den Betroffenen, den Getrof­
fenen ins Auge sehen: muß er ihre wo­
mögliche Abwehr, ihren Unmut, ihr 
Richtigstellen von Mißverständnissen 
ertragen. Das scheint mir ehrlicher, als 
eine solche Bombe zu hinterlassen – 
sich aber vorher aus dem Staub zu  
machen.
Während man in diesen Raddatzschen 
Tagebüchern liest, ermißt man aber 
auch mit wachsender Beklommenheit, 
wie stark sich ein solcher Tagebuch­
verfasser aussetzt, sich mit all seinen 
Trieben, Schwächen, Wunden und 
Wünschen preisgibt. Was er riskiert, 
wenn er nicht im brüderlich verallge­
meinernden Tonfall etwa eines Max 
Frisch schreibt, sondern der Befind­
lichkeit eines bis in die äußersten Win­
kel verletzten Selbstwertgefühls und 
angstvollen Selbstekels nachspürt.

*

Wer im Tagebuch so rückhaltlos im­
merfort « Ich » sagt, wie Raddatz es tut, 
muß auch den Zwang unvermeidlicher 
Wiederholungen in Kauf nehmen. Je­
der Sterbliche weiß: Was wir im Leben 
unausgesetzt zu erledigen, zu erdulden, 
hinter uns zu bringen haben, das wirkt 
in dauernder Repetition manchmal 

albern. Hält nun jemand im Tagebuch 
immer wieder fest, wie er in sich eine 
Überspannung spürt, vor der seine 
Mitlebenden und Nächstlebenden sich 
zurückziehen, wie seine ziellose Ener­
gie sich manchmal gleichsam gegen sich 
selbst richtet, ihn innerlich aushöhlt, 
wie er immer wieder den stets zuverläs­
sig bereiten, witzigen Pausen-Clown 
spielen muß, wie alle Welt ihn um Hilfe 
ersucht, während er selbst auch so gern 
beschützt wäre, und wie lächerlich er 
sich vorkommt, wenn er einerseits der 
Öffentlichkeit panisch flieht, aber an­
dererseits doch gern wohlgelitten zu 
ihr gehört, dann wirken gerade die ehr­
lichen, wiederkehrenden Bekundun­
gen von Depression verrückter- und 
unvermeidlicherweise auch larmoyant 
und eitel. Es genügt, denkt der Leser, 
einmal zu erfahren, daß es ihm seelisch 
schlechtgeht. Nur, reflektiert ein sol­
ches Tagebuch nicht auch notwendig 
des Lebens Monotonie?
Doch bloßer Widerwille gegen im Ta­
gebuch mitgeteilte « Leiden » hat etwas 
Stumpfsinniges. Als George Orwell 
Salvador Dalís spanisch-hochmütige, 
perversionsstolze Selbstdarstellung 
gelesen hatte, schrieb er einen meister­
haften Essay « Zu Nutz und Frommen 
der Geistlichkeit ». Da hält Orwell fest: 
« Autobiographien sind nur glaubwür­
dig, wenn sie etwas Unschönes zuge­
ben. Jemand, der über sein Leben nur 
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Gutes zu sagen hat, lügt in den  
meisten Fällen, weil jedes Leben,  
von innen her gesehen, nichts weiter  
als eine Kette von Niederlagen ist. »
Welch großartige Bitterkeit! Alles 
ernsthafte Schreiben über das eigene 
Ich vollzieht sich in der Perspektive 
mitmenschlicher Solidarität. Rückhalt­
los mitgeteilte Erfahrungen können auf 
andere durchaus hilfreich oder zumin­
dest tröstend wirken. Und eben darum 
scheint eine so grausame Selbstanzeige, 
wie Raddatz sie am 27. Juli 1996 no­
tierte, eben nicht nur larmoyant oder 
belanglos-egoman, sondern wahrhaftig 
und mitteilenswert:

« Kann mir nur einen schrecklichen 
Dorian-Gray-Spiegel vorhalten », 
schreibt Raddatz und fährt fort: « Im­
mer und immer mehr werde ich zu 
einer grotesken, lächerlichen Figur, 
einem Mann wie eine Attrappe: vor 
Blumen, Kerzen und erlesenstem Mo­
biliar alleine zum Abendessen sitzend 
bei Mozart oder Hanns-Eisler-Platten, 
bei Weinen oder Champagner aus ich­
weißnichtwievielGläsern – – – und 
zugleich ein zurechtgeschminktes Ge­
spenst, Impotenz schon im Kopf vor­
wegnehmend, allenfalls wie eine gro­
teske Thomas-Mann-Kopie . . .  zu den 
halbnackten Maurern hinüberstarrend, 
die am Nachbarhaus arbeiten und die 
wahrlich herrlichsten Körper spielen 

lassen (manchmal habe ich das Gefühl, 
sie wissen, daß ich sie beobachte) – 
zwei junge, muskulöse, in Shorts vor al­
lem – und sind leicht kokett. » Raddatz 
schließt bitterlich: « Alles sehr ekelhaft. 
Ich widere mich an. » Und er fragt sich 
entmutigt: « Wie kann man in einem 
solchen Zustand ein Buch schreiben? 
Oder kann man es gerade? »  

Wir wissen, daß Raddatz eine entsetz­
liche Jugend erlebt hat. Die Mutter, 
eine Pariserin, starb gleichsam an ihm, 
der Vater war ein prügelndes Scheu­
sal. Glücklicherweise lassen Raddatz’ 
Tagebuchnotate uns spüren, daß er 
gleichwohl später leidenschaftlich lie­
besfähig wurde: zart, gefühlvoll, voller 
guter Erinnerungen an Erotisches und 
Vergangenes. Freilich, als Intellektuel­
ler vermochte er furchterregend rasch 
zu reagieren und zu argumentieren. 
Alles das machte ihn zugleich witzig, 
ein wenig kokett und überempfindlich: 
Dauernd meint er mitzuerleben, wie 
sich seine Partner nur unter vier Augen 
zu ihm bekennen, ihn aber in der Öf­
fentlichkeit nie in Schutz nehmen. Er 
mußte sich daran gewöhnen, daß man 
ihm zwar sehr früh hohe Positionen 
einräumt, ihn aber alsbald abschießt, 
um dann später sentimental den schö­
nen Tagen mit ihm nachzutrauern.

*
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Die Jahre, von denen das Tagebuch be­
richtet, handeln auch von seinem Skan­
dalsturz aus ZEIT-Höhen wegen eines 
peinlichen Goethe-Irrtums, handeln 
von seinen Ängsten um Vertragsverlän­
gerungen, davon, daß ein Günter Grass 
ihm noch als fast Siebzigjährigem kühl 
sagte: « Tja, mit dir kann man sich nicht 
schmücken, deswegen bist du ja auch 
in keiner Akademie und hast auch kei­
nerlei Preise .» Solche Bemerkungen, 
die mittlerweile sachliche Korrekturen 
erfuhren, drängen ihm die Folgerung 
auf: « nicht gesellschaftsfähig ».
Einmal fragt er sich im Tagebuch un­
heimlicherweise, ob der Mechanismus, 
der ihn verhaßt macht, nicht mit ei­
ner Art « Todestrieb » zu tun hat. Also 
mit einer unbewußten Tendenz zum 
Abgrund, als wolle er das Verhäng­
nis. Und da er wirklich nicht nur die 
großen, stolzen Sünden, sondern auch 
jene kleinen, peinlichen beichtet, von 
denen Rousseau sagt, sie seien beschä­
mender als gewaltige Verbrechen, läßt 
Raddatz einmal wissen, daß seine Be­
geisterung am eigenen Stil (ein unter 
Autoren verbreiteter Narzißmus) ihn 
tatsächlich hindere, Selbstkorrekturen 
vorzunehmen: « Ich mag und kann nicht 
mein eigener Lektor . . .  sein, bin auf 
peinlich-äffische Weise von der eigenen 
Prosa angezogen . . .  »
Freimütige Geständnisse. Vorsicht 
kennt dieser Radikale im literari­

schen Dienst nicht. Manchmal wird 
beklemmend spürbar, wie Raddatz 
im Tagebuch förmlich seinen Geg­
nern Argumente in die Hand drückt. 
Kritisch hochmütig fällt er, denkbar 
unvorsichtig, über andere Tagebücher 
her, wünscht auch mal arrogant, seine 
dummen Leser sollten die Klappe hal­
ten. Doch so aggressiv er sich gibt – er 
ist nicht im mindesten rüpelhaft. Be­
schenkt Freunde und Gastgeberinnen 
ausgesucht nobel, er weiß, so sah es 
Grass, wie « sein eigener Butler » emi­
nent Bescheid über angemessene Klei­
dung, feine Manieren. Das Schlimm­
ste, was dieser angeblich « Linke » an 
anderen Figuren auszusetzen hat, ist, 
daß sie keine « Herren » sind. Sondern 
Kleinbürger, Spießer.
Ein Menschenhasser aus Menschen­
liebe? Über den Professor Hans Mayer 
befindet er im Tagebuch: « Ich glaube, 
das vollständige Abhandensein einer 
menschlichen Dimension hat diesen 
geradezu panisch intelligenten Mann 
gehindert, ein bedeutender Mann zu 
werden. »

*

Gewiß ist Raddatz im Recht, wenn er 
argwöhnt, nicht Fehler oder Kokette­
rien hätten sein Scheitern als ZEIT-
Feuilleton-Chef bewirkt, vielmehr 
seien diese ein Vorwand gewesen, sich 
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seiner zu entledigen, weil er der bun­
desrepublikanischen Gesellschaft im­
mer wieder enervierend Fragen stellte 
« nach historischer Schuld, nach politi­
schem Versagen, nach Vergessen und 
Verscharren und löckchendrehendem 
‹ Ich wußte von nichts ›. » Er verweigert 
der Welt Opportunismus, bequeme 
Versöhnung, falschen Frieden. Da der 
‹Spiegel› ihn heftig kränkte, ließ er sei­
nen Duzfreund Augstein nicht mehr 
ins Haus, als der mal die legendäre 
Kunstsammlung von Raddatz in Au­
genschein nehmen wollte.
Raddatz ist wohl noch immer zu jung, 
um bereit zu sein zur Versöhnung mit 
Gegnern, die seine Seele zu verletzen 
vermochten. Den Bonzen oder Mit­
läufern der ehemaligen DDR wirft 
er genau die gleiche Beschönigung 
mörderischer Untaten vor wie dem 
westdeutschen Establishment. Aus 
nächster Lebens- und Erfahrungsnähe 
kennt sich Raddatz eminent genau in 
der intellektuellen Sphäre der jungen 
DDR wie auch der Bundesrepublik aus; 
so erinnert er sich sehnsüchtig an die 
Bildung und Lebenstiefe seines alten 
Freundes aus der DDR, Erich Arendt. 
Unmittelbar vorher hatte er sich freilich 
über die « Pressetante » des Hamburger 
Rowohlt Verlages geärgert, die sich 
ihm gegenüber benahm, wie es sich 
« nicht gehört ». Das verlief so:

« Gestern abend Drinks mit der Presse­
tante von Rowohlt, die wie eine lästige 
Pflicht die – immerhin – 20 Buch­
handlungs‹ meldungen › für Lesungen 
mit mir besprach – aber ihre Augen 
über Rühmkorf (‹ unseren wichtigs­
ten Autor ›) verdrehte und von den 
65 000 verkauften Jelinek-Exemplaren 
schwärmte. Ich bin ja zum Glück kein 
neidischer Mensch und freue mich über 
den Erfolg eines Kollegen – aber es ge­
hört sich doch nicht: Mit MIR muß sie 
doch über MICH und meine Bücher 
sprechen, nicht über ein Rühmkorf-
Gedicht, sondern über mein Buch?
(Das sie offensichtlich garnicht gelesen 
hatte.) . . .
Das Wort, das diese Tante am meisten 
benutzte (über Presseleute, Fernseh­
runden oder Schriftsteller), hieß ‹hoch­
karätig›. »

Unmittelbar darauf folgt seine sehn­
süchtige Beschwörung der Gestalt 
Erich Arendt:

« Das vollkommen schockierende Er­
lebnis, in den alten Briefen an mich zu 
lesen, heute in Dutzenden von Erich 
Arendt; nicht nur, was für eine Freund­
schaft da mehr und mehr gemauert 
wird – sondern: die wunderbare Neu­
gier, der Hunger nach Kultur. Wer ist 
Jürgen Becker, was schreibt ein Hu­
bert Fichte, bitte die weiteren Bände 
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Jouhandeau, wie ist der neue Aragon, 
habe deinen Artikel über X gelesen 
und deine Sendung über Y gehört, 
habe gestern die Nacht durch mit Pe­
ter (Huchel) gestritten oder: Ich finde, 
daß Karl Mickel doch nicht . . .  Wo gibt 
es derlei heute noch? K EIN EINZI­

GER Literat schreibt auch nur EINEN 

solchen Brief an einen Kollegen – sie 
SPR ECHEN auch nicht so und dar­
über –, wir sitzen und reden über Geld, 
über die Angst vorm Alter und . . .  über 
unser Unterdrücktsein. Der Vergleich 
mit diesem großen alten Mann ist gera­
dezu ekelhaft – da war Bildung, Neu­
gier, Lebenstiefe. Hier ist Geplapper, 
und die einzige Unersättlichkeit ist die 
des Kontos. »

Aber die Verachtung materialistisch-
bundesrepublikanischer Oberfläch­
lichkeit stellt nur eine Perspektive 
Raddatzscher Betroffenheit dar. Es 
kommt nämlich, ein wenig später, ein 
alter Ostberliner Lektor zusammen mit 
seiner Ehefrau bei Raddatz in Ham­
burg zu Besuch. Wenn er im Tagebuch 
beschreibt, wie diese beiden gewiß 
netten Menschen auf ihn gewirkt ha­
ben, was ihnen fehlte, wie die DDR sie 
beschädigt hatte, dann imponiert dabei 
nicht nur das « Was », sondern auch, wie 
so oft, das geradezu hinreißend vielfäl­
tige und erfüllte « Wie ». Er kann unbe­
stechlich genau sehen, wahrnehmen, 

folgern. Der Besuch des alten Kommi­
litonen und seiner sympathischen Frau 
stellt einem deshalb geradezu die Le­
bensfrage: 

« Ist es nicht – DA MIT verglichen – 
doch ganz gut gegangen: Sie wissen 
nicht, was Avocados sind, können 
nicht mit dem Fischbesteck essen, 
haben noch nie eine Auster gesehen 
und kennen den Namen Botero nicht. 
Alles keine Synonyme für Glück; was 
ist schon Glück? Aber doch Chiffren 
für ein farbigeres Leben, ein bißchen 
Glitzern und Freude, die doch AUCH 
dazugehören sollte? . . .
Das hat noch 2 weitere ‹ Problem­
kreise ›: zum einen die Verkürzung 
auf ‹ Wohnung ohne Bad › (während 
ich hier in meiner Ferienwohnung 
zwei Bäder habe, was sie so wenig ver­
standen wie meine Frage nach einer 
Vorspeise oder mein Salat-Dressing, 
dessen Mischung sie fasciniert zusa­
hen wie einer Zirkus-Nummer). Zum 
anderen: Dieses grau-stumpfe Leben, 
kein Mehl und keine Hosen und kei­
nen Whisky, hat sie zwar ehrbar blei­
ben, aber phantasielos werden lassen. 
Mein Freund Schneider ist charakter­
lich eine Nr. 1 – aber er sieht keinen 
Dix an der Wand und kein Besteck 
auf dem Tisch und keine Blume in der 
Vase. »



Wo aber ist nun in einer so beschaf­
fenen Welt des Tagebuchschreibers 
Fritz Raddatz’ eigener Ort? Denkt 
man darüber nach, dann erahnt man 
eine seltsame Analogie zur Frankfur­
ter Schule. Die Negations-Marotte von 
Horkheimer und vor allem Adorno ist 
ja oft belächelt worden. Die beiden be­
merkten früh, daß sie keinen eigenen 
und wirklichen gesellschaftlichen Ort 
mehr fanden, weil die bürgerlich-kapi­
talistische Seite Hitler und Auschwitz 
zugelassen hatte, die kommunistische 
stalinistische Prozesse und gleichfalls 
millionenfachen Mord. Darum gab 
es für Horkheimer und Adorno keine 
eigentliche « Position » mehr. Sondern 
nur noch bestimmte « Negation ». Also: 
« Negative Philosophie » oder auch « Ne­
gative Dialektik ». Adornos anmutig-
verzweifelte Formel dafür lautete: « Wir 
verdüsterten Hedonisten ».

*

Zwanzig Jahre Tagebuch umfassen 
mannigfache Lebensläufe. Beim Lesen 
gewinnt man gleichwohl das Gefühl, 
einem keineswegs sehr großen Kreis 
von Menschen zu begegnen und dann 
Lebensschritt für Lebensschritt be­
klemmend präzis zu erfahren, wie sie 
alle hinfällig werden, wie sie altern oder 
sterben müssen. Wir stoßen auf bewe­
gende Schicksale. Vielleicht mehr noch 

als in seinen wahrhaft lesenswerten 
Novellen und Romanen wird dabei die 
erzählerische Potenz des Tagebuch­
schreibers deutlich.

*

Ein Letztes: Das kritisch-publizistische 
Reagieren hat gewiß etwas Logisch-
Handfestes, aber das schöpferische 
Produzieren darüber hinaus etwas 
unendlich Heikles. Darum gilt: « Alles 
Mißlingen hat seine Gründe. Aber alles 
Gelingen hat sein Geheimnis. » Innig 
hebt Raddatz den passionierten, durch­
aus unkeusch liebenden und geliebten 
Pfarrer Jochen Mund hervor, dessen 
Mündel er einst gewesen ist. Dieser 
Fast-Heilige war bemerkenswerterwei­
se für den sonst so strengen Raddatz 
sowohl zwielichtig als auch integer. 
Nämlich: « ZK und Pfarrer, Oberst der 
Volkspolizei und Vertrauter der Kir­
chenleitung, SEDmitglied und Nicht-
mehr-Marxist. »
Andächtig beschwört ihn Raddatz in 
seiner Tagebuchnotiz vom 8. August 
1992. Ungeheure Dienste hätte jener 
Jochen verrichtet, wirklich religiös sei 
er gewesen, bis zur schlimmen TB-Er­
krankung habe er sich aufgeopfert.
Für dies Ungeheuerlich-Unerklärliche 
findet der Tagebuchschreiber dann 
einen wunderbar demütigen Schluß­
satz: « so ist das Leben ».





Wo beginnen . . .
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Wo beginnen?
Ich treibe wie Treibholz durch Paris – 
mal mit dem Wirbelsturm namens Inge 
Feltrinelli zu 6 Personen im « Lipp » 
(u. a. mit dem momentan erfolgreichen 
amerikanischen Romancier Richard 
Ford und einem englischen Litera­
tur-Agenten, Ed Victor, der sich noch 
daran erinnerte, wie ich 1969 die rebel­
lischen Studenten, an der Spitze Danny 

Mit Inge Feltrinelli und Amaldo Pomodoro 
Ende der achtziger Jahre

. . .  mit Inge Feltrinelli

le rouge, in den « Hessischen Hof » lotste 
und dort eine « revolutionäre Rede » 
hielt – wahrlich tempi passati); mal – 
sehr logisch – auf dem Edel-Flohmarkt 
in Clignancourt, wo ich leichtsinnig 
eingekauft habe, eben jenen « Plun­
der » – aber ich sage mir: In 10 Jahren 
bist du tot, warum nicht jetzt sich noch 
an etwas freuen?; mal in der Corot-
Ausstellung, wo ich sein Licht, seine 
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schönen Portraits und, Höhepunkt, 
die « Nude Romaine » (??) erstmals 
richtig entdeckte – ein Wunder von 
einem Bild, eines von denen, die/das 
ich stehlen möchte – und mal alleine im 
« Récamier », luxuriös essend und des 
süßen Freundes Cioran gedenkend, mit 
dem ich dort oft gesessen und der mir 
vorausgegangen.
Paris, den 26. März 1996

Letzter Tag in Kampen – von so strah­
lender Herbstschönheit, daß die Angst­
melodie summt, es könnte überhaupt 
mein letzter Tag hier sein. Es waren  

5 wunderbare Wochen, mit meist schö­
nem Wetter und bei interessanter, aber 
nicht erdrückender Arbeit.
Gelegentlich komische Besuche wie 
der von Inge Feltrinelli. Sie rollte sich 
wie eine genießerische Katze auf dem 
Sofa zusammen, als ich ankündigte, 
von dem « fürchterlichen » Fest für 
Wapnewski zu erzählen. « Sprich, er­
zähle alles, himmlisch, war es wirklich 
so schlimm? » – und dann genoß sie 
es mehr als den Champagner. Beste 
Freundinnen.
Kampen, den 26. September 1992

Mit Inge Feltrinelli und Gabriele Henkel
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Mit Heinrich Maria Ledig-Rowohlt 

Der Mensch, der mein Leben 
wie wenige andere prägte

Er ist der Mensch, durch den ich nach 
Hamburg geriet und der mein Leben 
wie wenige andere prägte – bis hin zu 
Läppischkeiten: Wenn ich heute bei 
Ladage + Oelke oder im Vier Jahreszei­
ten wie ein Fürst bedient werde – auch 
das habe ich ihm zu verdanken. Aber 
viel, viel mehr meine ganze Internatio­
nalität, meinen beruflichen Aufstieg, 
meinen « Ruhm » – alles fing mit ihm an 
und hängt mit ihm zusammen; selbst 
die ZEITjahre – vom Baldwin-Inter­
view zum übermorgigen mit Nadine 
Gordimer (die ich ja durch Weidenfeld 
kenne und den wieder durch Ledig) –: 
tiefe Spuren.
Im Persönlichen ohnehin, er hat mich 
beeindruckt, amüsiert und verletzt. Ich 
habe ihn geliebt, dennoch.
28. Februar 1992


