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13. Mai
Ein Tagebuch. Es schien mir immer eine indiskrete, voyeurhafte 
Angelegenheit, eine monologische auch – ich möchte nie « hin-
terher, wenn die Gäste weg sind », aufschreiben, wie sich Aug-
stein  oder Biermann , Grass  oder Wunderlich  benommen ha-
ben. Deshalb lange Tagebuch-Pause. Typisch die beiden Daten, 
die den Neubeginn auslösen : der Tod von Peter Weiss , ausge-
rechnet an einem 10. Mai – Tag der Bücherverbrennung, an 
dem ein Exilierter sterben muß ! Der mich doch sehr berührt 
hat, wohl auch wegen unserer « Entfernung » der letzten Jahre, 
seiner Verletztheit über meine negativen Kritiken seiner « Äs-
thetik », wobei mir Michaelis  merkwürdig-freundlich-versöhn-
liche Grüße nach der Bremer Preisverleihung überbrachte. Das 
zweite Datum – ein Beginn, kein Ende : die « Premiere » näch-
ste Woche in Zürich, wovor mir bange ist – die erste Lesung aus 
« jenem » Buch, auf Einladung von Muschg , der mir ganz unge-
wöhnliche Briefe schrieb, der sicheren Überzeugung, ich müsse 
auch anderes schreiben als « nur » Essays. Ertappe mich bei der 
« Probe » zum Lesen . . . Es kommt da allerlei zusammen, um 
nicht zu sagen, hat sich vieles gestaut : so wunderbare Abende 
wie gestern der bei Grass  oder vor drei Tagen bei Wunderlich , 
nach denen man durchaus das Gefühl hat, Freunde zu haben – 
beide direkt in mich dringend, sie im Sommer oder wann auch 
immer auf ihren Landsitzen im Süden zu besuchen ; Grass  baut 
angeblich auf dem Dach seines Portugalhauses extra für mich 
eine kleine Wohnung. Aber nicht nur das, sondern auch – das 
spüre ich wohl nicht falsch – Re spekt vor meiner Arbeit. Natür-
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lich reziprok – ich finde die bildhauerischen Arbeiten von Grass , 
der 30 Jahre in dem Metier nicht gearbeitet hat, enorm. Habe 
gleich zwei gekauft – obwohl ich im Moment weiß Gott  andere 
Sorgen habe. Es ist dieses Moment gegenseitigen Re spekts, auch 
des Spürens einer gemeinsamen Ermüdung, das bindet ; Grass  
ist kaum noch dazu zu bewegen, auch nur die Tagesschau zu 
sehen, so weit weg ist er – er ! – von allen öffent lichen Dingen. 
Paul  sowieso ; sein Hauptziel ist momentan sein – unser ? – Mu-
seum. Dar über werde ich ja Montag mit Hochhuth  in Zürich 
noch sprechen. Wir vier sind schon eine merkwürdig-schön-ver-
quere Kombination. Ich verkrauche mich in mich, bin nur noch 
müde, fühle mich am Ende meines Lebens angekommen, emp-
finde die Hauskauf-Situation als Paradoxon, ähnlich dem End-
einrichten meiner Ostberliner Wohnung, als ich schon wußte, 
ich werde türmen. Ich bereite ein Nest, das ich nicht mehr be-
wohnen werde.

15.–17. Mai
Seltsames, im Grunde trauriges Wochenende in Berlin. Freitag 
abend mit Brasch  essen, ein anfänglich wunderbarer, freund-
schaftlicher Abend – habe das Gefühl, daß wir uns gegenseitig 
sehr mögen (was er ja, als ich krank war, auch durch rührende 
Fürsorglichkeit bewies) und uns auch sehr viele « Wahrheiten » 
sagen können. Er wohnt sehr am Abgrund, an der Finsternis – 
und versteht dadurch offenbar meine Lebenssituation, die ich 
als immer auswegloser empfinde ; was ich ihm sagen kann. Sonst 
muß ich ja der Muntere und Flinke sein. « Ediert, nicht gebo-
ren », nannte das der ahnungslose Henrichs  neulich, weil er an-
nimmt, daß Leben für mich nur aus Lesen und Intellektualität 
bestünde. Wenn er wüßte, daß ich bereit wäre, die ganze Scheiß-
Intellektualität hinzuwerfen, wenn . . . Neulich nach dem Mon-
tand-Konzert sah ich jemanden, der prompt hinterher auch im 
bösen Keller auftauchte, dann – obwohl ich ihn ansprach – sehr 
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rasch « weg » war. Ärgerte mich nexten Tags, weil ich dachte, das 
sei wegen « betrunkener, alter Mann » gewesen. Nix da : Donners-
tag abend, bevor ich nach Berlin flog, war ich dort wieder, traf 
den, sprach mit ihm – ein CDU-Parolen plappernder Dumm-
kopf, der mir gleich sagte, er sei aber kein Gesprächspartner für 
mich. Erstens sei ich doch nun wohl alt genug geworden, um 
zu wissen, daß man sich hier nicht unterhalten wolle, und zwei-
tens sei ich ihm zu « hoch » – er wisse genau, wer ich sei. Sprach’s 
und ging vor meinen Augen in den Dunkelraum. Das meinte 
Brasch , wenn er mich zu « mächtig » nannte. Ein gutes Wort auf 
der Suche nach dem Grund, war um Menschen – erst von mir 
fasziniert – mich gleichsam abstoßen, sich retten ; mindestens in 
die « Scheidung » à la Ledig  : Alle retteten sich ja vor mir. Es ist 
irgendeine « Über »-Spannung in mir oder an mir. Ich habe das 
nun tausendmal erlebt. Der Brasch -Abend wurde eine Brasch -
Nacht mit entsetzlichem Besäufnis, wohl ganz komisch, was er 
mir hinterher davon erzählte – ganze Teile, die ich nicht mehr 
erinnerte, habe dann ja förmliche Blackouts und wüßte selbst 
unter Mordverdacht nicht mehr zu sagen, was ich wann und 
wo tat. Auch kein gutes Zeichen. So lag ich Samstag, bei herr-
lichstem Berliner Sommerwetter, hinter verhangenen Gardinen 
des Kempi und kam mittags mühevoll zu meiner Sitzung hoch, 
um mich gleich hinterher wieder hinzulegen. Ein vertaner (ver-
trunkener) Tag. An der Sitzung nur in ter essant, wie mehr und 
mehr alle Literaten überein an der herfallen, es gibt KEINERLEI 
Freundschaft oder auch nur Solidarität – Jaeggi  über Haber-
mas  (und vice versa, « Jaeggis  Geschleime »), alle über Wapnew-
ski , selbst ein Niemand wie Wiegenstein  erlaubt sich das bereits, 
Grass  zeigte sich mit einem Pasquill von Janssen , das offenbar 
gegen Wunderlich  gerichtet war (er « warnt » Grass  davor, sich 
« sponsern » zu lassen ; der reinste Quatsch – wohl weil Grass  bei 
Wunderlichs  Lithoanstalt in Zürich arbeitet). Und so : Es geht ih-
nen entweder zu gut oder zu schlecht, Kaiser  ruft mich an und 
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macht sich über Mayers  Buch lustig, aber der sitzt nächsten Tag 
bei mir und erzählt, Kaiser  habe ihn voller Begeisterung ange-
rufen. Da bietet sich nicht nur die Frage an : Wie werden sie alle 
über mich reden, sondern : Was tun wir alle mitein an der uns 
an ? Wir wissen es alles besser als die Politiker – aber ich für mei-
nen Teil möchte von keinem von denen regiert werden ! Ihre 
Narzißhaftigkeit und Eitelkeit ist zu schlimm.

20. Mai
Zürich-Report. Wahrscheinlich liegt’s ja an mir und meinem 
sonderbaren « Zustand » – ob’s auch das Männer-« Klimakte-
rium » ist ? – : Aber genossen habe ich nichts von alledem. Das 
ist das eigentlich Bemerkenswerte und traurig Machende – es 
war STRAHLENDSTES Frühlingswetter mit kleinen Wölkchen 
über dem See, mit feinem Zimmer, herrlichem Essen, ein Le-
ben wie ein König und « Herr Professor » hinten und vorne im 
Hotel und auch sonst. Behagliches Mittagessen mit Ruthchen 
Liepman , ganz viel Zeit zum Bummeln – aber, aber. Ich weiß 
eben nicht, wie man das macht, bummeln. Ich laufe nervös 
durch die Stadt, die ich ja schließlich auch schon mal gesehen 
habe ; was muß ich mit 50 Jahren staunend durchs Niederdorf 
trudeln, das macht man als Student, oder mir den Kakteengar-
ten am See ansehen. Mumpitz. Ich sitze dort in einem Café – 
und bin nach 20 Minuten nervös, zwinge mich da, eine Straße 
langzugehen, zwinge mich ins Museum – aber auch Cézanne -
Bilder habe ich schon mal gesehen (allenfalls verblüffend eine 
Hans-Richter -Ausstellung, den ich immer für einen 3.klassigen 
Dadaisten hielt und der offenbar doch mehr war). Ist es auch 
unser Fatum, daß wir nicht mehr oder kaum noch neugierig 
sein können ? Was soll man mir schon Neues bieten ? So streife 
ich ziellos und wahllos durch Zürich, getreu dem neuen Motto, 
mir nicht mehr als 4 Termine auf einen Tag zu legen ; das halte 
ich nun zwar brav durch, aber viel Sinn gibt’s auch nicht. Dann 
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also Muschg  und die « Kuhauge »-Premiere – hm. Ich war doch 
ziemlich aufgeregt, hatte ja aus diesem Manuskript noch nie et-
was öffentlich gemacht. Muschg  holte mich ab, war einerseits 
nett und fast freundschaftlich wie immer, andererseits merkbar 
irritiert, daß ich in diesem Hotel wohnte – im « Baur au Lac » 
hätten seit Jahrzehnten keine Linken mehr gewohnt. Das alte 
Lied – die Uniform, Ente fahren und Gauloise rauchen . . . An 
der Uni dann ein eher merkwürdiger Kreis, keineswegs in er-
ster Linie Studenten, mehr kunstsinnige, alte Damen, davon 
reichlich. Zuerst ein « Seminar » über mich, was auch merkwür-
dig ist, mit anzuhören ; die Eingangslaudatio ist man ja gewöhnt, 
es ginge ja auch nicht, jemanden einzuladen, ohne ihn « wun-
dervoll » zu finden. Dann « Textanalyse » – bizarrerweise anhand 
von WAR UM. Dann meine Lesung, ich spürte deutlich, wie sich 
Muschgs  Gesicht verschattete. Hochhuth , der als rührender 
Kumpel dabei war, meinte – wie er mir am nächsten Tag am Te-
lefon sagte –, das auch bemerkt zu haben ; da er wie alle Drama-
tiker das Böse im Menschen sieht und betont, meinte er nur : 
« Neid. » Wie immer – und das Abendessen in seinem ganz und 
gar gräßlichen, kleinstbürgerlichen Hause – Madame kredenzte 
mit einer Küchenschürze uns etwas Unbeschreibliches, was sie 
sehr lobte, dazu gab es süßen Wein, der dafür schön warm und 
wenig war – blieb eher verhangen im Gespräch, so daß ich ge-
gen 23 Uhr verschwand. Den Abend zuvor, mit Hochhuth  drau-
ßen in Paul Wunderlichs  Lithoanstalt, so 80 km vor Zürich, weil 
dorten nemmlich Junterchen  am Drucken war, und wir woll-
ten in dem attachierten (SEHR guten) Gasthofe zusammen es-
sen. Taten wir auch, und es war eigentlich ein netter Abend, nur 
daß Grass  nicht aufhören wollte zu trinken (was mir neuerdings 
nicht mehr bekommt) und auch ganz herrschaftlich sagte (auf 
mein : « Ich möchte den Fahrer nicht so lange warten lassen ») : 
« Chauffeure sind das gewohnt. » Hm.
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Kampen, den 28. Mai
Was für eine sonderbare Woche wieder hinter mir liegt. Hier 
sitze ich nun in meinem geliebten Handschuhfach in Kampen, 
brennende Ginsterbüsche begrüßten mich, unvorstellbar schön, 
die Bude renoviert, gereinigt, alles OK – eine neue Hausbesor-
gerin, selbst einen Masseur für/gegen meinen schlimmen Rük-
ken scheine ich gefunden zu haben, perfektes Sylt-Wetter mit 
Sonne, kühlendem Wind, jagenden Wolken, zum Abendessen 
von der Gänseleber mit frischen Feigen über den Spargel bis 
zur frischen roten Grütze ein « Dinner » ; und trotzdem bin ich 
innen ganz kaputt. Ob meine Energie, die ich nicht recht los-
werde, sich gegen mich selber richtet, mich sozusagen aushöhlt ? 
Diese monologische Situation, die mich – der ich ja sehr auf Ge-
spräche angelegt bin ; schon mein Kindermädchen brach in Trä-
nen aus über mein « Geplapper » – zerstört ? Ich weiß es nicht – 
ich merke nur einen regelrechten physischen Verfall, weiche 
Knie, unsicheren Schritt, ständige kleine « Schrammen » und 
Beulen am Auto (ich bin in einem Zustand, daß ich eigentlich 
überhaupt nicht fahren dürfte), das rasende Kopfweh Tag und 
Nacht IST irgendwas und wird durch Massagen allein nicht weg-
gehen. Meine Hypochondrie läßt mich auf letzte Phase Syphilis 
oder multiple Sklerose tippen . . . Tatsächlich habe ich Wortfin-
dungsstörungen, gratuliere Herbort  zum schönen Corff-Artikel, 
wenn ich Orff  meine, und sage : « Ich muß noch eine Bank aus-
füllen », wenn ich einen Scheck meine ; das Gehirn ist also haar-
scharf « daneben ». Meine Chaplin -Scenen mit fallen lassen, ver-
gessen, alles doppelt machen füllen inzwischen Teile des Tages, 
eigenartigerweise nicht in der Redaktion, wo ich natürlich ge-
fordert bin. Es klappt eben nur noch die Inscenierung – so wie 
letzten Freitag : Abendessen mit Wunderlich  und seiner Fami-
lie und meinem Neffen Peter , Anfahrt mit dem großen, Abfahrt 
mit dem kleinen Rolls-Royce, was für den Jungen, der aus der 
Wüste Nevada kommt und für den mein Porsche schon der Hol-
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lywood-Traum ist, ja auch verwirrend sein muß. Es war ein « ver-
gnügter » Abend. Sonntag abend draußen bei Kunert . Meine 
ewige Rolle, wenn die Leute wüßten, wie mir eigentlich zumute 
ist ; die nähmen sich fein ihre Krise . . . Munter aus dem Auto, al-
les brav bewundert und auch die Kartoffelsuppe brav gelöffelt. 
Als Vorspeise Salat, Nachspeise keine, für uns drei zwei Flaschen 
Wein (was ja gut wegen Auto und Kopfweh ist, aber als Angebot 
halt doch ein wenig wenig). Trotzdem : Beide waren eigentlich 
wieder nett und fast freundschaftlich, er wirklich sehr endzeit-
lich, ich glaube nicht nur als Masche, resigniert, bitter vis-à-vis 
de rien. Durfte dann, nachts, zusehen, wie der einzig gut-, will sa-
gen : nicht verkommen – aussehende Mensch in der Unterwelt 
durch mich hindurchblickte wie durch eine Glaswand – aber lu-
stige und flirtende Augen bei jemand anderem bekam, mit dem 
er genau DREI Minuten nach Flirtbeginn abzog. Sehr ermuti-
gend, wieder mal. Inzwischen ist nun Peter Meyerhoff  ausgezo-
gen – doch ein ziemlicher Schmerz für mich, auch durch die 
Art, wie er das tat : nämlich ohne ein Wort. Ich bin’s ja nun von 
ihm gewöhnt, die Jahre hindurch, daß er aus einer Mischung 
von komischem Zynismus (« Sieh mal die Frau mit den Krampf-
adern da ») und Multschigkeit eigentlich an anderer Menschen 
Leben nicht teilnimmt, auch an meinem nicht, mich ja in 5 Jah-
ren nicht ein einziges Mal zu sich in die Wohnung eingeladen 
hatte – aber dieser stumme Auszug, ohne ein Abschiedswort, 
die schönen Biedermeier-Möbel und Palmen auf der Straße 
vorm Möbelwagen und Peter  (als ich in den Wagen stieg) mir 
nebenbei winkend, so, als sähen wir uns morgen früh wieder ; 
das war doch arg. Wenn man denkt, daß er mal meinetwegen 
herzzerreißend weinte ! Ich glaube, er kann garnicht mehr wei-
nen, und seine lustigen Zynismen sind inzwischen seine zweite 
Natur geworden (weswegen er letztlich menschlich leer und 
deswegen auch so unzuverlässig bleibt ; letztes von den unzähli-
gen Beispielen : meine Bitte, mir diesen hübschen, kleinen See 
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aufzuschreiben, den er da in Schleswig-Holstein entdeckt hat, 
damit ich da mal mit meinem Neffen an einem Wochenend-
tag hinkann ; nichts. Es ist ihm so egal, was andere Menschen 
tun, daß er’s einfach vergißt – sei es nun eine Glühbirne oder 
 geliehenes Geld). Das Pünktchen auf dem i war, als ich zum so-
undsovielten Male ihn zum Essen – Abschiedsessen – bat, auch, 
weil ja noch vieles Vertragliche zu bereden war, auch nach vie-
len Absagen und « Logierbesuchen » (von denen ich nie wußte, 
wer’s war, und zu denen ich auch nie dazugebeten wurde) be-
quemte er sich endlich am vorletzten Wochenende, wir gingen 
zum  Italiener, ich hatte vorher noch ein paar kleine melancho-
lische Zeilen oben durchgesteckt (ohne jede Reaktion), und 
als die Rechnung kam, er hatte gerade 10.000 Mark von mir 
kassiert, sagte er glatt : « Laß es uns doch teilen », und hech-
tete mit dem Satz : « Laß es uns jetzt nicht dramatisch machen » 
fast wie in Angst mit einem Riesensatz die Treppe hoch, als 
wir nach Hause kamen – nix noch ’nen Drink oder wollen wir 
noch . . . (ich wollte garnicht, mußte ja nächsten Morgen früh 
nach Zürich, aber . . .). Es wird kühler um mich her um, ein-
samer. Nun wird Frau Stützner  dort wohnen, und es wird wohl 
sachlich in Ordnung gehen, aber eine bestimmte Wärme ist 
weg. Ich hing menschlich doch sehr an ihm, hatte ein – wieso 
eigentlich ? Er spricht inzwischen von den Verträgen, die 
« ganz klar » sein müssen, weil ich doch jeden Moment sterben 
könnte – ganz großes Vertrauen zu ihm. Habe ich zur Stützner  
auch – aber es ist doch, in gewisser Weise, eine sehr andere Si-
tuation. So ist sein Auszug ein Stück mehr Vereinsamung. Zu 
Zürich nur noch das : Wie merkwürdig, daß aus gerechnet die 
eine Stelle in meiner « Prosa », die nun ausschließlich und au-
thentisch autobiographisch ist, jener Moment, der mein gan-
zes Leben bestimmt und zerstört hat, nämlich als mein Vater 
mich verführt und ich mit seiner Frau ficken muß – daß der 
als « unwahrscheinlich » abgelehnt wird. « So was gibt es nicht. » 



Tagebücher 1982 17

Ach Gottchen. « So was tut ein preußischer Mann nicht ! » – Tja, 
ich hab’s ja gerade geschrieben, um zu zeigen, daß so einer so 
was eben tut. Und mehr.

Kampen, den 12. Juni
Zerwirbelte Vor-Sylt-Tage ; fahre nächste Woche, nach dem letz-
ten Autor-Scooter (den ich als « Autor » mit Wapnewski  mache), 
nach Kampen, wie immer : Jetzt freue ich mich auf die Ruhe 
und Einsamkeit, nach einem wahren Reigen von « social com-
mitments », Abend für Abend. Aber sitze ich dort erst einmal, 
bin ich spätestens vom 3. Tag an todunglücklich in meiner Ein-
samkeit. Und die Berge von Arbeit, die ich mitnehme, beunru-
higen mich schon jetzt. Merkwürdige « Urlaube » sind das im-
mer. So hat mich auch ein Satz in einem Fassbinder -Nachruf 
besonders geschockt : Er habe nie in seinem Leben auch nur 
einen Tag Urlaub gemacht. Was für mich ja nun wirklich auch 
zutrifft – ob nun Sylt, auf Sardinien oder in Fuerteventura : Ich 
habe doch stets ein Buch vor der Nase oder kritzle an etwas. Ist 
wohl eines der « Geheimnisse », nach dem alle immer fragen, 
wenn sie sagen : « Wann schaffen Sie das alles bloß ? » So ist ei-
gentlich eine ziemlich sinnlose Woche vorbeigerast, ein Abend 
bei Peter Koch , STERN-Chef, schönes Haus in Övelgönne, be-
merkenswerte Bilder – aber törichter Abend mit plappernden 
Gästen in Turnschuhen. Ein anderer Abend mit dem wie im-
mer kakelnd zurückgekehrten Fichte , der wieder viele Male in 
Lateinamerika ermordet wurde, von der AIR FRANCE die Con-
corde-Tickets geschenkt bekommen habe (« Ich bin eben be-
rühmt ») und anstandslos ein entlegenes Hörspiel von sich einen 
« Klassiker » nennt, den zu verlegen Herr Heinrichs  sich freuen 
würde, weil er dann ja ein Werk hätte. Letztlich genauso gro-
tesk der nächste Abend mit Felix Schmidt , zweiter STERN-Chef, 
der nur über seine Armut – bei geschätzt 500.000 DM im Jahr – 
klagt und auf eine Insel will. Ich weiß oft nicht : Gehört das nun 
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wirklich zu meinem Beruf, oder war um mache ich’s ? Wohl nur, 
weil man auch nicht Abend für Abend zu Hause seine Boulette 
alleine rühren mag. Vermutlich, mit wenigen Ausnahmen wie 
Brasch , reden sie nur schlecht, und die ganzen Angebote wie 
die vom STERN (« Wir engagieren Sie am Tage, an dem Sie bei 
der ZEIT aufhören ») sind nur Gerede. Schrecklichster Klatsch 
in der Beziehung : ein kleiner, klatschsüchtiger Nicht-Schriftstel-
ler namens Steinke  erzählte mir, habe es angeblich von Have-
manns  Tochter Bille  (die früher Biermanns  Geliebte war), daß 
Havemann  diesen letzten, berühmten und gefilmten Besuch 
von Biermann  nicht ertragen, immer nur gestöhnt habe : « Wann 
geht dieser gräusliche Mensch endlich » und nach B.s Abgang 
gerufen habe : « Jetzt brauche ich SOFORT ein Stück Schweine-
braten zum Trost. » Aß es und starb (dran). Freunde fürs Leben 
nennt man das. Wichtiger als all das : Wie soll ich mich wegen 
des « Kuhauge »-Manuskripts entscheiden ? Ich kann mich auch 
nicht zu Tode beraten. Es haben nun Grass  und Wunderlich , 
Enzensberger  und Brasch  gelesen, Muschg  Teile gehört und ei-
nen hoch-merkwürdigen Brief dazu geschrieben. Alle sind zu-
mindest angetan, einige begeistert, Brasch  drängt auf Veröf-
fentlichung und sagt zu Recht, Rücksicht irgendeiner Art wäre 
nicht nur neu für mich und mir ungemäß, sondern würde so-
gar alle meine bisherigen Proklamationen und Positionen vis-à-
vis Literatur unglaubwürdig machen. Brasch  vorgestern : Muß so 
und nicht anders raus, es ist fertig so. Grass  gestern : Es ist aber 
noch nicht fertig, gib es nicht zu früh aus der Hand. Hat nun 
Brecht  recht oder Thomas Mann  ? Ich neige zu Brasch -Brecht . 
Ich finde, dieser Teil hat SEIN Klima, anstückeln ginge auch 
schon sprachlich nicht, es kommt nach dieser Lebensphase 
eine andere innere Haltung, damit andere literarische Struktur. 
Möchte danach lieber meine « Toten vom Spoon River » schrei-
ben. Aber was noch und wann ?
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Kampen, den 28. Juni
Mitscherlich  ist tot – und ich gehe Tennis spielen. Wenn ich 
schon mal von zwei Gewohnheiten Abstand nehme : abends Ta-
gesschau und morgens VOR dem Frühstück in die Zeitung se-
hen. So war meine groteske Trauergeste : schlecht Tennis spie-
len. « Es regnete Tote » – das scheint weiter zu gehen. Zeigt 
auch meinen Jahrgang, ob nun Havemann , Peter Weiss  oder 
jetzt Mitscherlich  – das sind ja alles Menschen, die ich ent-
weder persönlich gut kannte oder deren Arbeit für mich, für 
meine wichtig war. So bewege ich mich aufs Grab zu, und tat-
sächlich macht mir mein stetes Kopfweh, von morgens beim 
Aufwachen bis zum Zubettgehen, große Sorge. Mir ist den hal-
ben Tag schwindlig, das muß etwas Ernsthaftes sein, mein tie-
fes und endlos langes Schlafen ist ja ohnmachtsähnlich, und 
Luft und Wind, Massage, Tennis und Schwimmen – also per-
fekte « Erholung » hier eigentlich – haben NICHTS genutzt. Die 
Kraft, mal 14 Tage wirklich keinen Tropfen Alkohol zu trinken, 
habe ich dennoch nicht gehabt – Schwäche des Alkoholikers ? 
Makaber bei Mitscherlich  auch, daß ich 3 Tage vorher mit sei-
ner Frau korrespondierte, sie Grüße ausrichtete und ich zurück-
fragte : « Kann man irgendwie helfen ? » Gleichzeitig ein Brief 
von Augstein , der sich verwundert, wieso der kranke und « de-
bile » Mitscherlich  Jury-Mitglied bei der von mir initiierten ZEIT-
Bibliothek der 100 Bücher ist ; was ja nun, auch eine Pointe, in 
der Tat seine letzte « Arbeit » war. (Augstein , trickreich wie im-
mer, schreibt ja auf meine Frage, ob er den Plato  übernehmen 
möchte : « Ja, gerne mache ich den Hobbes . ») Sie sind ja alle 
absonderlich, die Herren Schreiberlinge, eitel, weswegen sie – 
von Kreisky  bis Bertaux , von Aron  bis Golo Mann  – mitma-
chen ; aber jeder will ein Extra-Süppchen à la : nein, diesen Ti-
tel nicht – aber jenen. Und das MUSS dann einer sein, der – wie 
die mitgeschickte Liste zeigt – vergeben ist. So muß Küng  natür-
lich den Luther  rezensieren, den aber Frau Ranke-Heinemann  
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« hat ». Jetzt die Tucholsky -Briefe, meinen Text dazu, die Aus-
wahl für NDR und ZEIT-Magazin, die Zwischentexte, Benjamins  
Passagenwerk, Ernst-Weiß -Aufsatz vorbereiten. Im Genick der 
große Jünger -Aufsatz und die beiden großen Gespräche mit 
Böll  und Lenz . Einerseits natürlich alles sehr schön – aber auch 
bißchen viel (gut, daß ich das meiste für mein Buch verwenden 
kann ; das ist natürlich die privilegierte Situation meiner Tätig-
keit). Der Gedanke, daß ich meine « eigentliche » Arbeit dabei 
vernachlässige, ist momentan etwas erstickt ; Unseld  hat auf ei-
nen gewiß sehr empfehlend-dringlichen Brief von Brasch  über 
« das » Buch re agiert : Er will – wie damals bei der Intervention 
von Enzensberger  – es nicht mal sehen ! Ledig  re agiert nicht 
auf Hochhuths  Tip : Also diese « Rolle » des Prosa-Schreibers ge-
steht man mir nicht zu. Wenn ich mich erinnere, daß Unseld , 
damals nach dem Rowohlt-Bruch, als er mich zu Suhrkamp  ho-
len wollte, wörtlich sagte : « Sie sind mir zu groß, ich habe Angst 
vor Ihnen. » Was ist da nur an/in mir, was die Leute so re agie-
ren läßt – auch einfach was Großes vor aussetzen läßt (Augstein  
vor Jahren : « Nee, mit dir spiele ich gottserbärmlich Tennis. » 
Oder Stefan Heym  hier neulich, der einfach als selbstverständ-
lich annahm, daß mir DAS GANZE HAUS hier, und nicht nur 
die kleine Wohnung, gehört).

Kampen, den 16. September
Das letzte Ei ist gegessen, die letzten fahlen Dahlien sind ver-
blüht, das letzte Vivaldi -Band gespielt ; time to part. Es ist ja ko-
misch – obwohl dies ja hier auch eine Art « Zuhause » ist und 
eine Wiederkehr eher wahrscheinlich (wenn auch eventu-
ell mit dem Makler zum Verkauf unterm Arm . . .), dieses « zie-
hende » Abreisegefühl, das wir aus dem Wort « partir, c’est un 
peu mourir » kennen, stellt sich auch hier, und immer wieder, 
und diesmal besonders stark ein. Verstärkt wohl durch aller-
lei bedeutsame ( ?) Details, wie daß ich die Fenster neu strei-
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chen ließ, einen langen Sylt-Tee wieder bei meinem Pastor war 
und die Bepflanzung meines Grabes in Keitum nun endlich er-
ledigt wird (das Grab, by the way, ist sehr « schön » – zwischen 
Suhrkamp , Avenarius  und Baedeker  ; mehr kann man wohl 
nicht verlangen . . .). So beschleicht mich ein wenig das Gefühl : 
« Haus bestellt. » Nun wird der Blumenkohl und das Töpfchen 
Rote Grütze in Plastik verschnürt, weil ich nicht genau weiß, 
ob zu Hause eigentlich der Tisch gerichtet ist. Es waren wieder 
mal merkwürdige Wochen – einerseits betörend schön dieser 
Herbst, alle Wetter, die man sich wünschen kann, hinterein an-
der, mal tosende Brandung und mal faul daliegende See, mal 
heiß und mal herbstlich verschleiert, hinter den pflügenden 
Bauern diese von weitem wie wehende weiße Brautschleier wir-
kenden Wolken von Möwen, die sich da aus den Furchen was 
picken – es hätte ohne diese brutale Störung durch den Herrn 
Sommer  ein schöner Urlaub werden können. Daß alles nicht 
Zeit hatte bis NACH dem Urlaub, daß nun gar ein Brief meinen 
sogenannten « Untergebenen » gezeigt wird (was für ein Chef 
bin ich da eigentlich noch ?) – wie grob und taktlos ist das al-
les. Zur Identifikation mit diesem ZEIT-Hause also kein Grund. 
Maria Augstein  fragt verdächtig « leise », ob die Einladung Sied-
lers  an mich zu seinem morgigen Fest auch « freundlich » sei ; 
mir scheint, daß sie da mehr weiß, als sie sagen will oder darf – 
es sieht ja wohl so aus, daß er mein möglicher Nachfolger wird, 
was auch passend wäre : intelligent, konservativ und im Habi-
tus ins Haus « passend », immer gestern mit Golo Mann  spazie-
ren gegangen und morgen mit Speer  zum Tee. Ich hatte da 
letztlich doch den falschen Geruch – denn in Wahrheit bin ich 
nicht nur zu bunt und zu « outwayish », sondern ist ihnen Speer  
doch lieber als Grass , und die Gräfin  ging halt immer mit Jün-
ger  zur Schule . . . Dieses Gefühl – was heißt Gefühl, WISSEN –, 
eigentlich nirgendwohin zu gehören, von niemandem getra-
gen zu werden, immer nur das Tier mit dem falschen (bzw. kei-
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nem) Stallgeruch zu sein – das sägt schon ganz hübsch an mei-
nen Nerven. So fahre ich unfroh zurück, ängstlich sogar – und 
graule mich sogar vor den beiden « Verlegergesprächen » der 
kommenden Tage. On verra.

25. September
Zurück aus Lavigny und dem vollkommen sinnlosen Leo-Fest, 
wo es schlechten Wein, langweilige Leute und ein Steak gab 
(was mich, alles zusammen, 1000 Mark gekostet hat), und in 1 
Stunde beginnt mein Interview mit Siegfried Lenz , wovor ich 
mich immer wieder graule, Lampenfieber, habe das Gefühl, es 
wird nix, es fällt mir nix ein – – – und versinke im übrigen weiter 
wie eine Beckett figur im Sand, so in der Finsternis ; ich « grinse » 
noch, aber der Sand knirscht schon zwischen meinen Zähnen. 
Aufregend und wichtiger eigentlich, daß mein alter Studien-
freund Gerd , der ja noch und für immer in Ostberlin lebt, an-
rief, bei irgendeiner Schwester zum 60. in Solingen oder so, und 
mir erzählte, daß er STÄNDIG und IMMER WIEDER vom SSD 
kontaktet würde, meinetwegen. Er könnte so was haben, jede 
Woche ’ne Westreise, wenn er wolle – wenn er sich bereit fände, 
mich zu « übernehmen ». Ich habe mich fast übergeben müssen – 
was ist nur an meinem Leben, daß alles so merkwürdig, spek-
takulär, angriffig ist ? War um ist gestern zum zweiten Mal (von 
allen hier in der Straße parkenden Wagen) MEIN Wagen ver-
sucht worden zu klauen ; war um will Bucerius  MICH loswerden 
und nicht Petra  oder namenlose Langweiler – oder auch nam-
HAFTE –, war um fühlen sich die Lover « erwürgt » und die Kol-
legen « überwältigt » (Grass  hat Lenz  vor dem Interview quasi 
gewarnt, er müsse aufpassen, ich denke doppelt so schnell wie 
normale Menschen), und war um fiel der betrunkene Wagner-
Zelinsky  gestern abend über meinen (kostbarsten) Majorelle-
Tisch, daß er hin ist ?


