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Sie erzihlt nicht, weil es etwas zu erzihlen gibe. Die Ge-
schichte ist lingst geschrieben.



2.

Ich bin gemeint.

Denn wenn drei dastehen und angeregt miteinander
reden, doch verstummen, wenn ich komme, sich ange-
strengt in ihre Jacken ducken, scheinbar vor dem Wind,
der tber den quadratkilometerweiten Parkplatz pfeift,
und um eine ldssige Bemerkung ringen, dann muf§ man ja
geradezu mitten hindurchgehen, «Kann ich mal? Ist kalo,
die Tiir aufmachen, den Sitz vorklappen und sich hinten
reinfallen lassen, dahin, wo man frither auch immer ge-
sessen hat.

Die Lehne schnalzt zuriick, und ich fingere daneben
nach vorne: schnell zuziehen. Dann durch die Scheibe
den dampfenden Miindern zulicheln. Dem weit offenen
von Stepan, der jetzt wieder auf die anderen einredet,
als konne ihm keine Witterung die Sprache verschlagen.
Dem verkniffenen von Makro, der die Fahrt in noch dii-
sterer Laune erduldet als ich. Und Tommys Schnute, wie
immer leicht offenstehend, der staunt sein Leben an, und
ich staune iiber ihn, wie er das Gefasel und Gefuchtel von
Stepan ertragen kann. Freundschaft kennt Irrtiimer, aber
der dort ist doch etwas zu drastisch. Oder irrt auch Liebe?
Hinter dem Trio im Wind leuchtet tiber der riesigen Halle
das gelbe U in die Wintertristesse: umkehren, umkehren,
umkehren.

Jetzt kommt doch raus aus dem Geniesel, Jungs, und
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da geht auch schon die Fahrertiir auf, und der Innenraum
ist mit einemmal voller Makro. In abenteuerlichen Ver-
renkungen faltet er sich tiber den Sitz nach hinten, bis
er mit einem erleichterten Seufzer zusammensackt, die
Kauerhaltung einnimmt, in der er schon die ersten zwei
Stunden der Fahrt verbracht hat. Kein kleines Kunststiick
im Kadett, auch wenn Makro nicht eins neunzig grof§
wire. Der Vordersitz rumst ihm gegen die Knie: «Au! Paf§
doch aufl» Obwohl er der Grofite von uns ist, darf er nicht
vorn sitzen, denn abgesehen davon, daff Tommy ohnehin
keinen anderen ans Steuer lassen wiirde, ist Makros Lap-
pen beschnitten: Fiihrerschein 1b, damit darf er hochstens
Traktor fahren. Und die Traktoren sind angesichts von
sechshundert Kilometern doch lieber in den Scheunen ge-
blieben, wobei ich mir den Effekt schén vorstelle, wir im
Konvoi dahinschaukelnd Richtung Osten, und langsamer
als jetzt wiren wir auch nicht gewesen.

«Geruhen der Chauffeur weiterzufahren?» Stepan hat
sich vor mir so heftig ins Polster fallen lassen, dafd seine
Lehne bis zu meinen Beinen durchfedert, und das will
einiges heiflen, denn er ist nicht dick, und ich bin nicht
grofi. So gesehen ist es ein Gliick, daff Tommy bei der Ab-
fahrt resolut hinter sich gewiesen hatte, als Makro vorne
neben ihm einsteigen wollte. Einerseits verstindlich, wo
sie doch gestern nach einem halben Jahr zum erstenmal
tiberhaupt wieder ein Wort miteinander gewechselt ha-
ben, andererseits schon erstaunlich, dafl Makro der Platz
neben mir zugeteilt worden ist. Fiir einen Augenblick hat-
te ich erwartet, daf$ Tommy nun mich nach vorne beor-
dert hitte, denn mit Stepan ist ja auch noch lingst nicht
alles wieder so, wie es einmal war, und wollte Tommy das

II



Wagnis wirklich eingehen, ausgerechnet mich an Makros
Seite zu lassen? Aber der ducke sich gehorsam moglichst
weit weg von mir in die Ecke, macht sich klein. Der
Hauptmann vorne diirfte es mit Freude gesehen haben.
«Nerv nicht, ich wart den Verkehrsfunk ab.» Spricht’s
und dreht Anschaltknopf und Frequenzregler gleichzeitig
so weit auf, daf§ ein Wellensalat aus den Lautsprechern
drohnt, dabei ist es erst kurz vor halb, und wir hatten
doch vorhin den Sender ganz klar drin, als wir ausrollten
vom Schnellweg. «Mann, mach das Ding leiser!» Stepan
greift riiber, aber Tommy fingt seine Linke ab: «Finger
weg! An Bord bestimmt nur einer.» «<Und das bist du, ja?
Hast du das vom Bund mitgebracht, dieses Demokratie-
verstindnis?» «Nicht nur das. Ich kann dir auch zeigen,
wie Nahkampf aussieht, wenn du dich traust.» Sie sind
beim Thema. Nach mehr als zwei Jahren immer noch,
und mir wird klar, dafl wir hier gerade die undankbar-
ste Konstellation im Universum erleben: allein auf einer
riesigen Asphaltfliche, wihrend ein paar hundert Meter
weiter die hupende Blechlawine zum Gletscher gestaut ist,
bei grauer Dezemberkilte in einem Wagen, der ohne lau-
fenden Motor schneller auskiihlt als eine Aluminiumfolie,
auf dem Weg zu dem Ort, wo es heute rocken soll, wie
Tommy sich auszudriicken beliebte, als er uns zusammen-
getrieben hat. Drei frither einmal befreundete Feinde, die
noch einmal auf beste Kumpels machen wollen, und ich.
«Mist, Werbung ist heut ja nicht, wie soll ich da er-
kennen, welcher der richtige ist?» «Was hiltst du von so
langweilig formalisierten Kriterien wie Frequenzzahlen?»
Stepan weif nicht nur, wie man Tommy auf die Palme
bringt, sondern auch, wie man ihn bei der Ehre packt, so-
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fort dreht der zuriick nach links, der Zeiger wandert tiber
die Skala, und schon springt das unverkennbare Signal
in den Raum, das hier im Westen jede Unterhaltung im
Auto erstickt und gottlob auch diese. Ach, von wegen: ein
grofles Hallo vom Fahrer, weil der Stau, den wir gerade
angeblich umfahren, noch einmal angewachsen ist und
sich inzwischen fast bis Wuppertal ausgedehnt hat. «Da
wiren wir jetzt gar nicht mehr runtergekommen.» «Was
fir ein Drama! Das hitte am Ende gar Stillstand bedeu-
teth «Kann ich was dafiir, daf$ die A 40 nicht durchgesagt
wurde? Hat einer von euch protestiert? Und hittest du
mich nicht dazu iiberredet, erst mal auf der A 43 zu blei-
ben, wiren wir rund zehn Kilometer Kolonnenverkehr
billiger weggekommen.» «Ich als Zivilist entscheide eben
kithl nach mathematischen Gesichtspunkten. Fiirs stra-
tegische Denken ist der Herr Gefreite zustindig.» Hof-
fentlich spiirt Stepan mein Knie im Riicken. Tommy ist
doch nun seit fast einem Jahr raus aus dem Laden, und
war Stepan nicht sogar auf seiner Entlassungsparty, ob-
wohl er ihm am letzten Tag vor Antritt des Wehrdienstes
offiziell die Freundschaft aufgekiindigt hatte? Leicht getan
fur einen, der ausgemustert worden ist wegen angeblicher
Trichterbrust und sich dann als Student eine feine Zeit
machen kann, wihrend der ehedem beste Freund durch
den Dreck kriecht. Danach war Stepan fiir uns alle erst
mal erledigt. «Au», kommt es tatsichlich eher verwundert
als schmerzvoll von vorne. Er dreht sich um, die Augen-
brauen in Richtung Himmel, und ich ziehe meinen aus-
gestreckten Zeigefinger waagerecht am Hals vorbei. Ste-
pan schiittelt den Kopf und lacht.

«Seid ruhig, verdammt noch mal, ich versteh ja nix.»
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Ist denn heute das ganze Land unterwegs? Zur Kirche,
oder was wollen die so frith auf der Autobahn? Die Kette
von Staumeldungen reif$t nicht mehr ab, die 40 ist mitt-
lerweile auch mit dabei, und als er das hért, kippt Tom-
mys Stimme fast: «Nach dem, was die sagen, hitten wir ja
von hier an freie Fahrt bis Unna. Die erzihlen einen Stufs,
das glaubste nicht!» «Mann, laf§ doch einfach den Motor
an», eine Grabesstimme aus dem Biindel neben mir, «es ist
kalt hier drin, und eigentlich stehen sie ja auch gar nicht.
Das sind nur die Ampeln.» «Verdammte Ampeln, und das
auf der Autobahn!» «Wir sind nicht mehr auf der Auto-
bahn, das ist der Ruhrschnellweg.» Jetzt kommt Tommy
auf Touren: «Ho6rt ihn euch nur an, unseren wackeren
Kawasakifahrer. Biste schon mal mit Tempo achtzig hier
langgeschlichen, daf$ du dich so gut auskennst?» Natiirlich
wissen wir alle noch, wie wir vor vier Jahren gemeinsam
im Pulk hierhergefahren waren, ein Schwarm von zornig
quengelnden Libellen, alle doppelt beladen, und weil wir
nicht auf die Autobahn wollten, ging es durch die Pampa,
und am Ziel des stundenlangen Trips lockte das Hallen-
gebirge mit dem gelben U, lockte eine Rockband, die wir
vergotterten, lockte die gemeinschaftliche Ekstase, die uns
heute wieder hierhergebracht hat, aber diesmal liegt das
Ziel viel weiter weg. Und jetzt fingt es an zu regnen.
«Auch das noch!» Demonstrativ kurbelt Tommy das
Fenster herunter und wischt den Seitenspiegel ab. Makro
grunzt nur und schligt den Kragen seines Anoraks hoch.
Immer noch der taubenblaue Bogner, die Skijacke, die er
in allen Wintern anhat, seit ich ihn kenne. In den unter-
kithlten Monaten seit Juni hitte er sie also getrost auch
tragen kénnen, aber er hat wohl genug gekocht meinetwe-

14



gen. Jetzt ist er eisig, kein Wort zuviel, und ich kann froh
sein iiber meine Bomberjacke, die mich abschirmt gegen
die Frustschrapnelle von nebenan. Wie Tommy und Ste-
pan in ihrem Jeans-Partnerlook dagegen geschiitzt sind,
ist mir schleierhaft. Doch um die beiden geht es ja auch
nicht. Die Musik hat schon wieder eingesetzt, aber der
Schliissel steckt noch nicht einmal im Ziindschlof. Mir
doch egal, ich stecke in dicken Daunen. «Sind wir fertig?»
Tommys Blick im Riickspiegel, ich kann sein linkes Auge
sehen, das mich fixiert. Aber ich muf auf diese iiberfliis-
sige Frage nicht antworten, denn Stepan legt mittlerweile
jedes Fahrerwort auf die Goldwaage: «Eine erstaunliche
Frage fiir denjenigen, der uns alle hier festhilt. Ich darf
sie wohl als rhetorisch begreifen. Oder richtet sie sich an
die Person, auf deren Wunsch wir hier angehalten haben?
Dann darf ich dich darauf aufmerksam machen, daf§ diese
Person seit etwa einer Viertelstunde schrig hinter dir sitzt
und wie wir anderen beiden ungeduldig darauf wartet,
dafl du dich bequemst, entweder die Fahrt fortzusetzen
oder dich selbst auch noch in die Biische zu schlagen.»
«Dummschwitzer!» Da hat Tommy recht, und wenn es
nur um Biische gegangen wire, hitten wir schon tausend-
mal eher stoppen konnen. Aber der Fahrer mufite ja erst
zwei volle Runden iiber den Parkplatz drehen, bevor er
mich an der Halle rauslief$, wo tatsichlich eine Kneipe of-
fen hatte, weil sie sich fiir den Abend riistete. Ging es um
Revanche? Oder war das befreite Aufrohren des Motors
beim Rumkurven nur Kompensation fiir die Schleiche-
rei bis hierher? Da konnte endlich noch einmal richtig
Gas gegeben werden, auch wenn die Raserei nirgendwo
hinfithrte, und als er endlich hielt, Stepan mich ausstei-
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gen liefs, rief Tommy mir durch die noch offenstehende
Tiir nach, daf§ er jetzt einfach etwas herumbheize, denn
ich briuchte ja sicher meine tiblichen zehn Minuten. Und
schon sausten sie davon und umrundeten die Freifliche
zum dritten Mal und danach wer weif§ wie oft noch. Ich

hab nicht mehr hingeguckt.

«Wir bringen die Band wieder zusammen.» Ich habe es
mehr gemurmelt als gesagt, aber vom Fahrersitz kommt
sofort Reaktion: «Was?» Er hat es genau verstanden, und er
weif3, das ist nicht meine Sprache, das ist Ironie. So lautete
der Satz, mit dem er gestern anfing rumzutelefonieren.
Wir bringen die Band wieder zusammen, so hat er mit
kiinstlich heiserer Stimme sowohl Stepan als auch Makro
gekodert, und ich mochte nicht glauben, was ich da horte,
denn wozu hatte ich endlich eingewilligt in seinen Blod-
sinnsplan, wenn er ausgerechnet die Leute dazuholt, mit
denen ich ganz gewif nicht diese Nacht erleben will. Daf§
er abends pro forma noch Karl angerufen hat, das war
reine Kompensation. Und der muf ihn auch gefragt ha-
ben, ob er alle Tassen im Schrank habe, denn es fiel noch
einmal der Satz: Wir bringen die Band wieder zusammen.
Als ob Karl jemals dazugehért hitte. Aber Tommy wollte
ihm schmeicheln, er sollte sich den Auserwihlten zugehd-
rig fiihlen, als Mitglied in Tommys All-Star-Gruppe, die
am nichsten Tag auf grofle Reunion-Tour gehen wiirde,
we're on a mission of God, aber das hat er sich verkniffen,
am Ende hitte noch irgendwer gedacht, Tommy meine
mit Gott sich selbst. Hatte ja auch was SchopfermifSiges,
wie er die Truppe zusammenstellte. Aber Band? Dazu
braucht es doch Individualisten. Wir sind eine Clique ge-
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wesen, nicht mehr. Und bei dem letzten Anruf ging es
nicht einmal um die, da ging es vor allem um Simone,
die unweigerlich mitkommen wiirde, wenn ihr Karl erst
einmal gewonnen war fiir die Reise. Tommy erwischte sie
im besten Moment: beide Elternpaare verreist, ein Auto
frei fiir die Fahrt. Wo mochten die beiden gerade stehen?
Auf der A 1 in Richtung Hagen?

«Fahren wir endlich weiter?» Eine Frage mit einer Frage
zu beantworten ist nicht eben hoflich, aber ich fithle mich
plotzlich unendlich miide und will einfach keinen Streit.
Obwohl die Frage eine super Vorlage dafiir gibt. Unter
den kleinen Locken arbeitet es, das kann man Tommys
Hinterkopf ansehen. Stepan hat sich miffmutig von ihm
weggedreht und starrt durch das dicht beschlagene und
nun mit Rinnsalen gestreifte Fenster auf die stumme Hal-
le. Zwei Hinterkopfe, beide blond, aber Stepans Frisur ist
halblang und glatt, kein Fassonschnitt, dem schneidet die
Mutter die Haare. Tommy hingegen sieht aus wie ondu-
liert, der Pudel, aber das ist Naturkrause, und man kann
wunderbar darin spielen, sie aufdroseln und wieder zu-
riickringeln lassen, Kugelschreiberminen einfideln, wih-
rend er dost, damit er mich nach dem Erwachen nieder-
ringt, und dann geht es los, wenn er mich hilflos glaubt.
Wie sollte eine so was mit Stepans Fransen machen? Er ist
ja auch solo. Hat allen Grund, neidisch zu sein, traurig zu
sein an so einem Tag, wo alle Zeichen auf Zukunft stehen.
Er starrt und bleibt starr, ich schau mir das ein paar Se-
kunden an, und dann: «Darf ich dich darauf aufmerksam
machen, daf§ die Scheiben aus Milchglas sind?» In Makros
Ecke bebt es leicht. Wir hatten immer denselben Humor,
wie schon wire es, gegen die angeknackste Zweierallianz
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vorne eine starke Phalanx auf der Hinterbank aufzubauen.
Wie soll man sonst die noch verbleibenden Stunden {iber-
stehen? Doch Tommy hat dieses Auto offenbar nach der
Devise Teile und herrsche bestiickt. Es ist keine Konstella-
tion denkbar, die nicht seine Person einschlésse: Ich und
er, klar. Aber ich und Stepan? Unvorstellbar, Feinde fiirs
Leben, gerade weil Stepan und Tommy frither so dicke
waren. Ich und Makro? Wie sollte das denn jemals wieder
gehen? Das weiffs Tommy genau, da kann er meiner sicher
sein. Makro und Stepan? Wie Feuer und Wasser, alles,
was den einen interessiert, verabscheut der andere. Nur
die Musik hat sie bisweilen zusammengefiihrt, aber da ist
immer Tommy die treibende Kraft gewesen, Tommy, der
lautstarke Organisator von gemeinsamen Ausfliigen, auf
Flugfelder, in Stadien, Hallen, Kneipen, wo die Musik
spielte, die er mag. Und die wir zu mdgen lernten, einer
nach dem anderen, bis wir mit ihm tanzten und sangen
vor den Biithnen dieser Welt. Deshalb war das auch so ein
bezeichnender Satz: Wir bringen die Band wieder zusam-
men. Denn wir sind im Auftrag des Herrn unterwegs. Des
Herrn Tommy.

«We're on a mission of God.» Jetzt also doch. Als
konnte er meine Gedanken lesen, das ldf$t mich immer
wieder staunen, diese Verbundenheit in Gedanken. «Auf
Himmelfahrtskommando, meinst du wohl», wirft Stepan
ein, reif$t die Stirn vom Fensterglas weg und grinst ihn an,
beide keckern los, diese Verbundenheit in Worten pafit
mir nicht. «Tost rulesl» Zweistimmige Bekriftigung, Pfo-
ten klatschen ineinander, Finger hakeln, einmal, zweimal,
dann kehren die beiden einander kurz die Handflichen
zu, jahrelang geiibtes Begriiffungsritual, mit dem Tommy
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und Stepan in der Oberstufe jeweils neu ihre Briiderschaft
beschworen haben unter der aus ihren Namen zusam-
mengestellten Firmenbezeichnung Tost. Das klang besser
als Don Tommaso und Peppone, wie sie sich seit Grund-
schulzeiten hatten rufen lassen. Jetzt nur noch knapp
und technisch Tost — und so triumten sie von Tost, dem
Brainpool, Tost, der Werbeagentur, Tost, dem Architek-
turbiiro, und zuletzt von Tost, dem Biolabor, in dem Ste-
pan fiir den naturwissenschaftlichen Teil zustindig sein
sollte, wihrend Tommy die Geschiftsfithrung besorgt.
Knabentriume, jedes Schuljahr etwas anderes, aber dann
hat die eine Hilfte von Tost tatsichlich den Studienplatz
fir Biologie bekommen, und als die andere vom Bund
entlassen wurde, begann sie ihre Bankausbildung, obwohl
das dynamische Duo da lingst entzweit war. Ein dyna-
mitenes Duo, hatte Makro gespottet, und was hatten wir
uns dariiber amiisiert. Gemeinsam. Uber die zwei da. Da-
mals. Und jetze? Jetzt stehe nur noch ich zwischen Tost,
den einen, den lieb ich, den anderen haf$ ich. Und da sit-
zen sie nun wieder nebeneinander und klatschen sich ab
und briillen Parolen, die seit zweieinhalb Jahren gliicklich
vergessen waren. Uberhaupt bin ich iiberall dazwischen,
auch bei Makro und Tommy, deren Freundschaft aller-
dings wohl endgiiltig beendet ist.

«Steppi, such mal ne Kassette raus. Wenn ich gleich
wieder in den Stau fahr, will ich wenigstens was aufn Oh-
ren haben. Schlift Makro?» Mein Blick geht nach links,
und die massige Gestalt liegt in sich vergraben in der
Ecke, als miifSte ein Maximum an Distanz zwischen uns
geschaffen werden, das es doch lingst gibt, verglichen mit
dem, was bis vor einem halben Jahr war. «Schliefe er, hit-
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test du das gehort.» Da grantelt Makro unter der Armbeu-
ge ein «Ist ja sehr riicksichtsvoll, wie hier Insiderinforma-
tionen weitergetratscht werden» hervor. Dabei sind meine
Informationen ganz oberflichlich, weil ich sein Inneres
nie beriihrt habe.

Tommy kichert und wirft sich auf dem Fahrersitz derart
heftig zu uns herum, daf§ er den noch zum Handschuhfach
vorgebeugten Stepan anrumpelt. Die Kassettenhiille fliegt
quer iiber die Handbremse und landet im Schof8 des Fah-
rers. Der kriimmt sich kiinstlich und verzerrt das Gesicht:
«Argh, Kastration!» Stepan antwortet aufreizend demiitig:
«Oh, Entschuldigung, das war die Folge eines konvulsivi-
schen Zuckens in der Vorphase sanften Entschlummerns
angesichts des brisigen Tempos.» Auch er dreht sich zu
mir um, Erfolgskontrolle. Und schon geht es weiter in
diesem Ton, und er feixt mich an dabei: «Du weifSt, dafs
du wegen solcher Indiskretionen wie die tiber den Schlaf
von Matthias vors Standgericht kommen kannst?» «Was
ihr euch unter Standgericht so vorstellt, kann ich mir
ziemlich genau denken.» «He, keine Kollektivhaft», pro-
testiert Tommy, «Diskriminierung auch von Mehrheiten
schicke sich nicht in ner Demokratie, wie unsere Fahrge-
meinschaft sie darstellt. Wir miissen den Leutchen heut
abend doch ein gutes Beispiel bieten, die tiben sonst noch
jahrelang weiter. Und dir, Peppone, sei gesagt, dafy von
uns dreien in dieser Sache nur ich die Lizenz zum Phan-
tasieren habe.» Sein Kontrollblick fihrt an mir, seiner Sa-
che, hinauf und hinunter, jetzt nicht rot werden, doch er
lichelt, ehe seine Augen auf vernichtend-triumphierend
schalten und von mir weg zu Makro wandern. Doch von
dem kommt gar nichts auf8er einem schlecht getiirkten
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Schnarchgeriusch: Mensch, seid ihr peinlich. Da briillen
die Lautsprecher wieder los, und dann dreht sich endlich,
endlich der Schliissel, und mit quietschenden Reifen het-
zen wir zuriick in den Verkehr. Haben sie das grofe gelbe
U hinter uns jetzt abgeschaltet, oder ist inzwischen ein-

fach der Regen zu dicht?

Ich schliefle die Augen. Und als ich sie wieder aufmache,
stehen wir erneut. Von vorne flucht es leise. Ein Blick auf
die Uhr, bald zwei, ich muf§ an die drei Stunden geschlafen
haben. «Biste wieder wach?» Er hat gesehen, daf§ ich ihn
sehe, daf$ ich im Riickspiegel seine Augen suche. «Dann
kann ich ja laut werden. Bis zu dieser Mistgrenze ist es
mindestens noch ein Kilometer. Schon, dafl ihr alle weg-
geratzt seid und mir die Drecksarbeit in diesem Pif§wetter
tiberlassen habt.» Ich schweige und schaue nur lange und
dunkel. Tommy senkt den Blick und sagt nichts mehr,
reicht mir dann die Karte nach hinten. «Wir stehen ja eh,
siech mal nach, wie wir spiter in die Stadt reinkommen.»
Das kénnte man zwar auch in aller Ruhe machen, wenn
es hier wieder weitergeht, es gibt ja nur eine Richtung:
ostwirts. Aber klar, meinem vorausplanenden Naviga-
tor geht es bereits um die Strecke ganz am Schluf3, auch
wenn das noch mindestens drei weitere Stunden hin ist.
Also gut, schauen wir mal, wozu bin ich denn so hiufig
dagewesen? «Hinterm Ubergang geht’s dann noch lange
geradeaus, also nicht direkt raus, sonst miissen wir uns
vom Rand reinwuseln, und glaub mir, im Stidwesten der
Insel gibt es nichts, was dir gefillt. Also weiter, und dann
merkst du das schon: Erst kommt ne Menge Wald, und
dahinter miissen wir auf die Stadtautobahn, aber weghal-
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