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1.

Sie erzählt nicht, weil es etwas zu erzählen gäbe. Die Ge-
schichte ist längst geschrieben.
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2.

Ich bin gemeint.
Denn wenn drei dastehen und angeregt miteinander 

reden, doch verstummen, wenn ich komme, sich ange-
strengt in ihre Jacken ducken, scheinbar vor dem Wind, 
der über den quadratkilometerweiten Parkplatz pfeift, 
und um eine lässige Bemerkung ringen, dann muß man ja 
geradezu mitten hindurchgehen, «Kann ich mal? Ist kalt», 
die Tür aufmachen, den Sitz vorklappen und sich hinten 
reinfallen lassen, dahin, wo man früher auch immer ge-
sessen hat.

Die Lehne schnalzt zurück, und ich fingere daneben 
nach vorne: schnell zuziehen. Dann durch die Scheibe 
den dampfenden Mündern zulächeln. Dem weit offenen 
von Stepan, der jetzt wieder auf die anderen einredet, 
als könne ihm keine Witterung die Sprache verschlagen. 
Dem verkniffenen von Makro, der die Fahrt in noch dü-
sterer Laune erduldet als ich. Und Tommys Schnute, wie 
immer leicht offenstehend, der staunt sein Leben an, und 
ich staune über ihn, wie er das Gefasel und Gefuchtel von 
Stepan ertragen kann. Freundschaft kennt Irrtümer, aber 
der dort ist doch etwas zu drastisch. Oder irrt auch Liebe? 
Hinter dem Trio im Wind leuchtet über der riesigen Halle 
das gelbe U in die Wintertristesse: umkehren, umkehren, 
umkehren.

Jetzt kommt doch raus aus dem Geniesel, Jungs, und 
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da geht auch schon die Fahrertür auf, und der Innenraum 
ist mit einemmal voller Makro. In abenteuerlichen Ver-
renkungen faltet er sich über den Sitz nach hinten, bis 
er mit einem erleichterten Seufzer zusammensackt, die 
Kauerhaltung einnimmt, in der er schon die ersten zwei 
Stunden der Fahrt verbracht hat. Kein kleines Kunststück 
im Kadett, auch wenn Makro nicht eins neunzig groß 
wäre. Der Vordersitz rumst ihm gegen die Knie: «Au! Paß 
doch auf!» Obwohl er der Größte von uns ist, darf er nicht 
vorn sitzen, denn abgesehen davon, daß Tommy ohnehin 
keinen anderen ans Steuer lassen würde, ist Makros Lap-
pen beschnitten: Führerschein 1b, damit darf er höchstens 
Traktor fahren. Und die Traktoren sind angesichts von 
sechshundert Kilometern doch lieber in den Scheunen ge-
blieben, wobei ich mir den Effekt schön vorstelle, wir im 
Konvoi dahinschaukelnd Richtung Osten, und langsamer 
als jetzt wären wir auch nicht gewesen.

«Geruhen der Chauffeur weiterzufahren?» Stepan hat 
sich vor mir so heftig ins Polster fallen lassen, daß seine 
Lehne bis zu meinen Beinen durchfedert, und das will 
einiges heißen, denn er ist nicht dick, und ich bin nicht 
groß. So gesehen ist es ein Glück, daß Tommy bei der Ab-
fahrt resolut hinter sich gewiesen hatte, als Makro vorne 
neben ihm einsteigen wollte. Einerseits verständlich, wo 
sie doch gestern nach einem halben Jahr zum erstenmal 
überhaupt wieder ein Wort miteinander gewechselt ha-
ben, andererseits schon erstaunlich, daß Makro der Platz 
neben mir zugeteilt worden ist. Für einen Augenblick hat-
te ich erwartet, daß Tommy nun mich nach vorne beor-
dert hätte, denn mit Stepan ist ja auch noch längst nicht 
alles wieder so, wie es einmal war, und wollte Tommy das 
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Wagnis wirklich eingehen, ausgerechnet mich an Makros 
Seite zu lassen? Aber der duckt sich gehorsam möglichst 
weit weg von mir in die Ecke, macht sich klein. Der 
Hauptmann vorne dürfte es mit Freude gesehen haben.

«Nerv nicht, ich wart den Verkehrsfunk ab.» Spricht’s 
und dreht Anschaltknopf und Frequenzregler gleichzeitig 
so weit auf, daß ein Wellensalat aus den Lautsprechern 
dröhnt, dabei ist es erst kurz vor halb, und wir hatten 
doch vorhin den Sender ganz klar drin, als wir ausrollten 
vom Schnellweg. «Mann, mach das Ding leiser!» Stepan 
greift rüber, aber Tommy fängt seine Linke ab: «Finger 
weg! An Bord bestimmt nur einer.» «Und das bist du, ja? 
Hast du das vom Bund mitgebracht, dieses Demokratie-
verständnis?» «Nicht nur das. Ich kann dir auch zeigen, 
wie Nahkampf aussieht, wenn du dich traust.» Sie sind 
beim Thema. Nach mehr als zwei Jahren immer noch, 
und mir wird klar, daß wir hier gerade die undankbar-
ste Konstellation im Universum erleben: allein auf einer 
riesigen Asphaltfläche, während ein paar hundert Meter 
weiter die hupende Blechlawine zum Gletscher gestaut ist, 
bei grauer Dezemberkälte in einem Wagen, der ohne lau-
fenden Motor schneller auskühlt als eine Aluminiumfolie, 
auf dem Weg zu dem Ort, wo es heute rocken soll, wie 
Tommy sich auszudrücken beliebte, als er uns zusammen-
getrieben hat. Drei früher einmal befreundete Feinde, die 
noch einmal auf beste Kumpels machen wollen, und ich.

«Mist, Werbung ist heut ja nicht, wie soll ich da er-
kennen, welcher der richtige ist?» «Was hältst du von so 
langweilig formalisierten Kriterien wie Frequenzzahlen?» 
Stepan weiß nicht nur, wie man Tommy auf die Palme 
bringt, sondern auch, wie man ihn bei der Ehre packt, so-
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fort dreht der zurück nach links, der Zeiger wandert über 
die Skala, und schon springt das unverkennbare  Signal 
in den Raum, das hier im Westen jede Unterhaltung im 
Auto erstickt und gottlob auch diese. Ach, von wegen: ein 
großes Hallo vom Fahrer, weil der Stau, den wir gerade 
angeblich umfahren, noch einmal angewachsen ist und 
sich inzwischen fast bis Wuppertal ausgedehnt hat. «Da 
wären wir jetzt gar nicht mehr runtergekommen.» «Was 
für ein Drama! Das hätte am Ende gar Stillstand bedeu-
tet!» «Kann ich was dafür, daß die A 40 nicht durchgesagt 
wurde? Hat einer von euch protestiert? Und hättest du 
mich nicht dazu überredet, erst mal auf der A 43 zu blei-
ben, wären wir rund zehn Kilometer Kolonnenverkehr 
billiger weggekommen.» «Ich als Zivilist entscheide eben 
kühl nach mathematischen Gesichtspunkten. Fürs stra-
tegische Denken ist der Herr Gefreite zuständig.» Hof-
fentlich spürt Stepan mein Knie im Rücken. Tommy ist 
doch nun seit fast einem Jahr raus aus dem Laden, und 
war Stepan nicht sogar auf seiner Entlassungsparty, ob-
wohl er ihm am letzten Tag vor Antritt des Wehrdienstes 
offiziell die Freundschaft aufgekündigt hatte? Leicht getan 
für einen, der ausgemustert worden ist wegen angeblicher 
Trichterbrust und sich dann als Student eine feine Zeit 
machen kann, während der ehedem beste Freund durch 
den Dreck kriecht. Danach war Stepan für uns alle erst 
mal erledigt. «Au», kommt es tatsächlich eher verwundert 
als schmerzvoll von vorne. Er dreht sich um, die Augen-
brauen in Richtung Himmel, und ich ziehe meinen aus-
gestreckten Zeigefinger waagerecht am Hals vorbei. Ste-
pan schüttelt den Kopf und lacht.

«Seid ruhig, verdammt noch mal, ich versteh ja nix.» 
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Ist denn heute das ganze Land unterwegs? Zur Kirche, 
oder was wollen die so früh auf der Autobahn? Die Kette 
von Staumeldungen reißt nicht mehr ab, die 40 ist mitt-
lerweile auch mit dabei, und als er das hört, kippt Tom-
mys Stimme fast: «Nach dem, was die sagen, hätten wir ja 
von hier an freie Fahrt bis Unna. Die erzählen einen Stuß, 
das glaubste nicht!» «Mann, laß doch einfach den Motor 
an», eine Grabesstimme aus dem Bündel neben mir, «es ist 
kalt hier drin, und eigentlich stehen sie ja auch gar nicht. 
Das sind nur die Ampeln.» «Verdammte Ampeln, und das 
auf der Autobahn!» «Wir sind nicht mehr auf der Auto-
bahn, das ist der Ruhrschnellweg.» Jetzt kommt Tommy 
auf Touren: «Hört ihn euch nur an, unseren wackeren 
Kawasakifahrer. Biste schon mal mit Tempo achtzig hier 
langgeschlichen, daß du dich so gut auskennst?» Natürlich 
wissen wir alle noch, wie wir vor vier Jahren gemeinsam 
im Pulk hierhergefahren waren, ein Schwarm von zornig 
quengelnden Libellen, alle doppelt beladen, und weil wir 
nicht auf die Autobahn wollten, ging es durch die Pampa, 
und am Ziel des stundenlangen Trips lockte das Hallen-
gebirge mit dem gelben U, lockte eine Rockband, die wir 
vergötterten, lockte die gemeinschaftliche Ekstase, die uns 
heute wieder hierhergebracht hat, aber diesmal liegt das 
Ziel viel weiter weg. Und jetzt fängt es an zu regnen.

«Auch das noch!» Demonstrativ kurbelt Tommy das 
Fenster herunter und wischt den Seitenspiegel ab. Makro 
grunzt nur und schlägt den Kragen seines Anoraks hoch. 
Immer noch der taubenblaue Bogner, die Skijacke, die er 
in allen Wintern anhat, seit ich ihn kenne. In den unter-
kühlten Monaten seit Juni hätte er sie also getrost auch 
tragen können, aber er hat wohl genug gekocht meinetwe-

15

gen. Jetzt ist er eisig, kein Wort zuviel, und ich kann froh 
sein über meine Bomberjacke, die mich abschirmt gegen 
die Frustschrapnelle von nebenan. Wie Tommy und Ste-
pan in ihrem Jeans-Partnerlook dagegen geschützt sind, 
ist mir schleierhaft. Doch um die beiden geht es ja auch 
nicht. Die Musik hat schon wieder eingesetzt, aber der 
Schlüssel steckt noch nicht einmal im Zündschloß. Mir 
doch egal, ich stecke in dicken Daunen. «Sind wir fertig?» 
Tommys Blick im Rückspiegel, ich kann sein linkes Auge 
sehen, das mich fixiert. Aber ich muß auf diese überflüs-
sige Frage nicht antworten, denn Stepan legt mittlerweile 
jedes Fahrerwort auf die Goldwaage: «Eine erstaunliche 
Frage für denjenigen, der uns alle hier festhält. Ich darf 
sie wohl als rhetorisch begreifen. Oder richtet sie sich an 
die Person, auf deren Wunsch wir hier angehalten haben? 
Dann darf ich dich darauf aufmerksam machen, daß diese 
Person seit etwa einer Viertelstunde schräg hinter dir sitzt 
und wie wir anderen beiden ungeduldig darauf wartet, 
daß du dich bequemst, entweder die Fahrt fortzusetzen 
oder dich selbst auch noch in die Büsche zu schlagen.» 
«Dummschwätzer!» Da hat Tommy recht, und wenn es 
nur um Büsche gegangen wäre, hätten wir schon tausend-
mal eher stoppen können. Aber der Fahrer mußte ja erst 
zwei volle Runden über den Parkplatz drehen, bevor er 
mich an der Halle rausließ, wo tatsächlich eine Kneipe of-
fen hatte, weil sie sich für den Abend rüstete. Ging es um 
Revanche? Oder war das befreite Aufröhren des Motors 
beim Rumkurven nur Kompensation für die Schleiche-
rei bis hierher? Da konnte endlich noch einmal richtig 
Gas gegeben werden, auch wenn die Raserei nirgendwo 
hinführte, und als er endlich hielt, Stepan mich ausstei-
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gen ließ, rief Tommy mir durch die noch offenstehende 
Tür nach, daß er jetzt einfach etwas herumheize, denn 
ich bräuchte ja sicher meine üblichen zehn Minuten. Und 
schon sausten sie davon und umrundeten die Freifläche 
zum dritten Mal und danach wer weiß wie oft noch. Ich 
hab nicht mehr hingeguckt.

«Wir bringen die Band wieder zusammen.» Ich habe es 
mehr gemurmelt als gesagt, aber vom Fahrersitz kommt 
sofort Reaktion: «Was?» Er hat es genau verstanden, und er 
weiß, das ist nicht meine Sprache, das ist Ironie. So lautete 
der Satz, mit dem er gestern anfing rumzutelefonieren. 
Wir bringen die Band wieder zusammen, so hat er mit 
künstlich heiserer Stimme sowohl Stepan als auch Makro 
geködert, und ich mochte nicht glauben, was ich da hörte, 
denn wozu hatte ich endlich eingewilligt in seinen Blöd-
sinnsplan, wenn er ausgerechnet die Leute dazuholt, mit 
denen ich ganz gewiß nicht diese Nacht erleben will. Daß 
er abends pro forma noch Karl angerufen hat, das war 
reine Kompensation. Und der muß ihn auch gefragt ha-
ben, ob er alle Tassen im Schrank habe, denn es fiel noch 
einmal der Satz: Wir bringen die Band wieder zusammen. 
Als ob Karl jemals dazugehört hätte. Aber Tommy wollte 
ihm schmeicheln, er sollte sich den Auserwählten zugehö-
rig fühlen, als Mitglied in Tommys All-Star-Gruppe, die 
am nächsten Tag auf große Reunion-Tour gehen würde, 
we’re on a mission of God, aber das hat er sich verkniffen, 
am Ende hätte noch irgendwer gedacht, Tommy meine 
mit Gott sich selbst. Hatte ja auch was Schöpfermäßiges, 
wie er die Truppe zusammenstellte. Aber Band? Dazu 
braucht es doch Individualisten. Wir sind eine Clique ge-
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wesen, nicht mehr. Und bei dem letzten Anruf ging es 
nicht einmal um die, da ging es vor allem um Simone, 
die unweigerlich mitkommen würde, wenn ihr Karl erst 
einmal gewonnen war für die Reise. Tommy erwischte sie 
im besten Moment: beide Elternpaare verreist, ein Auto 
frei für die Fahrt. Wo mochten die beiden gerade stehen? 
Auf der A 1 in Richtung Hagen?

«Fahren wir endlich weiter?» Eine Frage mit einer Frage 
zu beantworten ist nicht eben höflich, aber ich fühle mich 
plötzlich unendlich müde und will einfach keinen Streit. 
Obwohl die Frage eine super Vorlage dafür gibt. Unter 
den kleinen Locken arbeitet es, das kann man Tommys 
Hinterkopf ansehen. Stepan hat sich mißmutig von ihm 
weggedreht und starrt durch das dicht beschlagene und 
nun mit Rinnsalen gestreifte Fenster auf die stumme Hal-
le. Zwei Hinterköpfe, beide blond, aber Stepans Frisur ist 
halblang und glatt, kein Fassonschnitt, dem schneidet die 
Mutter die Haare. Tommy hingegen sieht aus wie ondu-
liert, der Pudel, aber das ist Naturkrause, und man kann 
wunderbar darin spielen, sie aufdröseln und wieder zu-
rückringeln lassen, Kugelschreiberminen einfädeln, wäh-
rend er döst, damit er mich nach dem Erwachen nieder-
ringt, und dann geht es los, wenn er mich hilflos glaubt. 
Wie sollte eine so was mit Stepans Fransen machen? Er ist 
ja auch solo. Hat allen Grund, neidisch zu sein, traurig zu 
sein an so einem Tag, wo alle Zeichen auf Zukunft stehen. 
Er starrt und bleibt starr, ich schau mir das ein paar Se-
kunden an, und dann: «Darf ich dich darauf aufmerksam 
machen, daß die Scheiben aus Milchglas sind?» In Makros 
Ecke bebt es leicht. Wir hatten immer denselben Humor, 
wie schön wäre es, gegen die angeknackste Zweierallianz 
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vorne eine starke Phalanx auf der Hinterbank aufzubauen. 
Wie soll man sonst die noch verbleibenden Stunden über-
stehen? Doch Tommy hat dieses Auto offenbar nach der 
Devise Teile und herrsche bestückt. Es ist keine Konstella-
tion denkbar, die nicht seine Person einschlösse: Ich und 
er, klar. Aber ich und Stepan? Unvorstellbar, Feinde fürs 
Leben, gerade weil Stepan und Tommy früher so dicke 
waren. Ich und Makro? Wie sollte das denn jemals wieder 
gehen? Das weiß Tommy genau, da kann er meiner sicher 
sein. Makro und Stepan? Wie Feuer und Wasser, alles, 
was den einen interessiert, verabscheut der andere. Nur 
die Musik hat sie bisweilen zusammengeführt, aber da ist 
immer Tommy die treibende Kraft gewesen, Tommy, der 
lautstarke Organisator von gemeinsamen Ausflügen, auf 
Flugfelder, in Stadien, Hallen, Kneipen, wo die Musik 
spielte, die er mag. Und die wir zu mögen lernten, einer 
nach dem anderen, bis wir mit ihm tanzten und sangen 
vor den Bühnen dieser Welt. Deshalb war das auch so ein 
bezeichnender Satz: Wir bringen die Band wieder zusam-
men. Denn wir sind im Auftrag des Herrn unterwegs. Des 
Herrn Tommy.

«We’re on a mission of God.» Jetzt also doch. Als 
könnte er meine Gedanken lesen, das läßt mich immer 
wieder staunen, diese Verbundenheit in Gedanken. «Auf 
Himmelfahrtskommando, meinst du wohl», wirft Stepan 
ein, reißt die Stirn vom Fensterglas weg und grinst ihn an, 
beide keckern los, diese Verbundenheit in Worten paßt 
mir nicht. «Tost rules!» Zweistimmige Bekräftigung, Pfo-
ten klatschen ineinander, Finger hakeln, einmal, zweimal, 
dann kehren die beiden einander kurz die Handflächen 
zu, jahrelang geübtes Begrüßungsritual, mit dem Tommy 
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und Stepan in der Oberstufe jeweils neu ihre Brüderschaft 
beschworen haben unter der aus ihren Namen zusam-
mengestellten Firmenbezeichnung Tost. Das klang besser 
als Don Tommaso und Peppone, wie sie sich seit Grund-
schulzeiten hatten rufen lassen. Jetzt nur noch knapp 
und technisch Tost – und so träumten sie von Tost, dem 
Brainpool, Tost, der Werbeagentur, Tost, dem Architek-
turbüro, und zuletzt von Tost, dem Biolabor, in dem Ste-
pan für den naturwissenschaftlichen Teil zuständig sein 
sollte, während Tommy die Geschäftsführung besorgt. 
Knabenträume, jedes Schuljahr etwas anderes, aber dann 
hat die eine Hälfte von Tost tatsächlich den Studienplatz 
für Biologie bekommen, und als die andere vom Bund 
entlassen wurde, begann sie ihre Bankausbildung, obwohl 
das dynamische Duo da längst entzweit war. Ein dyna-
mitenes Duo, hatte Makro gespottet, und was hatten wir 
uns darüber amüsiert. Gemeinsam. Über die zwei da. Da-
mals. Und jetzt? Jetzt stehe nur noch ich zwischen Tost, 
den einen, den lieb ich, den anderen haß ich. Und da sit-
zen sie nun wieder nebeneinander und klatschen sich ab 
und brüllen Parolen, die seit zweieinhalb Jahren glücklich 
vergessen waren. Überhaupt bin ich überall dazwischen, 
auch bei Makro und Tommy, deren Freundschaft aller-
dings wohl endgültig beendet ist.

«Steppi, such mal ne Kassette raus. Wenn ich gleich 
wieder in den Stau fahr, will ich wenigstens was aufn Oh-
ren haben. Schläft Makro?» Mein Blick geht nach links, 
und die massige Gestalt liegt in sich vergraben in der 
Ecke, als müßte ein Maximum an Distanz zwischen uns 
geschaffen werden, das es doch längst gibt, verglichen mit 
dem, was bis vor einem halben Jahr war. «Schliefe er, hät-
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test du das gehört.» Da grantelt Makro unter der Armbeu-
ge ein «Ist ja sehr rücksichtsvoll, wie hier Insiderinforma-
tionen weitergetratscht werden» hervor. Dabei sind meine 
Informationen ganz oberflächlich, weil ich sein Inneres 
nie berührt habe.

Tommy kichert und wirft sich auf dem Fahrersitz derart 
heftig zu uns herum, daß er den noch zum Handschuhfach 
vorgebeugten Stepan anrumpelt. Die Kassettenhülle fliegt 
quer über die Handbremse und landet im Schoß des Fah-
rers. Der krümmt sich künstlich und verzerrt das Gesicht: 
«Argh, Kastration!» Stepan antwortet aufreizend demütig: 
«Oh, Entschuldigung, das war die Folge eines konvulsivi-
schen Zuckens in der Vorphase sanften Entschlummerns 
angesichts des bräsigen Tempos.» Auch er dreht sich zu 
mir um, Erfolgskontrolle. Und schon geht es weiter in 
diesem Ton, und er feixt mich an dabei: «Du weißt, daß 
du wegen solcher Indiskretionen wie die über den Schlaf 
von Matthias vors Standgericht kommen kannst?» «Was 
ihr euch unter Standgericht so vorstellt, kann ich mir 
ziemlich genau denken.» «He, keine Kollektivhaft», pro-
testiert Tommy, «Diskriminierung auch von Mehrheiten 
schickt sich nicht in ner Demokratie, wie unsere Fahrge-
meinschaft sie darstellt. Wir müssen den Leutchen heut 
abend doch ein gutes Beispiel bieten, die üben sonst noch 
jahrelang weiter. Und dir, Peppone, sei gesagt, daß von 
uns dreien in dieser Sache nur ich die Lizenz zum Phan-
tasieren habe.» Sein Kontrollblick fährt an mir, seiner Sa-
che, hinauf und hinunter, jetzt nicht rot werden, doch er 
lächelt, ehe seine Augen auf vernichtend-triumphierend 
schalten und von mir weg zu Makro wandern. Doch von 
dem kommt gar nichts außer einem schlecht getürkten 
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Schnarchgeräusch: Mensch, seid ihr peinlich. Da brüllen 
die Lautsprecher wieder los, und dann dreht sich endlich, 
endlich der Schlüssel, und mit quietschenden Reifen het-
zen wir zurück in den Verkehr. Haben sie das große gelbe 
U hinter uns jetzt abgeschaltet, oder ist inzwischen ein-
fach der Regen zu dicht?

Ich schließe die Augen. Und als ich sie wieder aufmache, 
stehen wir erneut. Von vorne flucht es leise. Ein Blick auf 
die Uhr, bald zwei, ich muß an die drei Stunden geschlafen 
haben. «Biste wieder wach?» Er hat gesehen, daß ich ihn 
sehe, daß ich im Rückspiegel seine Augen suche. «Dann 
kann ich ja laut werden. Bis zu dieser Mistgrenze ist es 
mindestens noch ein Kilometer. Schön, daß ihr alle weg-
geratzt seid und mir die Drecksarbeit in diesem Pißwetter 
überlassen habt.» Ich schweige und schaue nur lange und 
dunkel. Tommy senkt den Blick und sagt nichts mehr, 
reicht mir dann die Karte nach hinten. «Wir stehen ja eh, 
sieh mal nach, wie wir später in die Stadt reinkommen.» 
Das könnte man zwar auch in aller Ruhe machen, wenn 
es hier wieder weitergeht, es gibt ja nur eine Richtung: 
ostwärts. Aber klar, meinem vorausplanenden Naviga-
tor geht es bereits um die Strecke ganz am Schluß, auch 
wenn das noch mindestens drei weitere Stunden hin ist. 
Also gut, schauen wir mal, wozu bin ich denn so häufig 
dagewesen? «Hinterm Übergang geht’s dann noch lange 
geradeaus, also nicht direkt raus, sonst müssen wir uns 
vom Rand reinwuseln, und glaub mir, im Südwesten der 
Insel gibt es nichts, was dir gefällt. Also weiter, und dann 
merkst du das schon: Erst kommt ne Menge Wald, und 
dahinter müssen wir auf die Stadtautobahn, aber weghal-
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