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Die weilRen Vogel

Is Eve Douglas im Garten die letzten Rosen schnitt, bevor
der Frost einsetzte, horte sie im Haus das Telefon klin-
geln. Sie eilte nicht sogleich hinein, denn es war Montag, und
Mrs. Abney war da, die mit dem Staubsauger herumfuhr-
werkte und im ganzen Haus den Geruch von Mébelpolitur
verstromte. Mrs. Abney ging gern ans Telefon, und wie zu
erwarten, wurde kurz darauf das Wohnzimmerfenster aufge-
rissen, und Mrs. Abney winkte mit einem gelben Staubtuch,
um Eve auf sich aufmerksam zu machen.

«Mrs. Douglas! Telefon!»

«Ich komme.»

Den dornigen Straufl in der einen Hand und die Garten-
schere in der anderen, Uberquerte Eve das laubbestreute
Gras, zog ihre schmutzigen Stiefel aus und ging ins Haus.

«Ich glaub, es ist Thr Schwiegersohn in Schottland.»

Eves Herz tat einen kleinen Ruck. Sie legte Blumen und
Gartenschere auf die Dielenkommode und ging ins Wohn-
zimmer. Die Mobel waren verriickt, die Vorhinge iber
Stthle drapiert, um das Bohnern des Fuflbodens zu erleich-
tern. Das Telefon stand auf dem Schreibtisch. Sie nahm den
Horer auf.

«David?»

«Eve.»

«]a?»

«Eve...»

«Ja?»



«Eve...Janeist...»

«Was 1st passiert?»

«Nichts ist passiert. Blof}, heute Nacht dachten wir, das
Baby kime ... und dann héorten die Schmerzen wieder auf.
Aber heute Morgen war der Arzt da, und ihr Blutdruck war
ein bisschen hoch, da hat er sie ins Krankenhaus gebracht...»

Er brach ab. Nach einer kleinen Weile sagte Eve: « Aber das
Baby ist erst in einem Monat fallig.»

«Ich weifl. Das ist es ja eben.»

«Soll ich kommen?»

«Kannst du?»

«Ja.» Thre Gedanken flogen voraus, tiberpriiften den Inhalt
der Tiefkiihltruhe, sagten Verabredungen ab, tiberlegten, wie
sie Walter allein lassen konnte. «Ja, natiirlich. Ich nehme den
Zug um halb sechs. Dann misste ich gegen Viertel vor acht
bei euch sein.»

«Ich hole dich am Bahnhof ab. Du bist ein Engel.»

«Geht’s Jamie gut?»

«Ja. Nessie Cooper passt auf ihn auf. Sie kiimmert sich, bis
du hier bist.»

«Bis dann.»

«Tut mir Leid, dass ich dich damit behellige.»

«Das ist schon in Ordnung. Griifle Jane von mir. Und, Da-
vid ...» Noch wihrend sie es sagte, wusste sie, dass es lacher-
lich war, «... mach dir keine Sorgen.»

Langsam legte sie den Horer auf. Sie sah Mrs. Abney an,
die in der Tiir stand. Mrs. Abneys heitere Miene war ver-
schwunden, sie hatte einer Besorgnis Platz gemacht, die sich
in Eves Gesichtsausdruck widerspiegelte. Sie bedurften kei-
ner Erklirungen. Sie waren alte Freundinnen. Mrs. Abney
arbeitete seit tiber zwanzig Jahren bei Eve. Mrs. Abney hatte
Jane aufwachsen sehen, sie war in einem tiirkisfarbenen Kos-
tiim mit passender Kappe zu Janes Hochzeit gekommen. Als



Jamie geboren wurde, hatte Mrs. Abney ihm eine blaue De-
cke fiir seinen Kinderwagen gestrickt. Sie gehorte in jeder
Hinsicht zur Familie.

Sie sagte: «Es ist doch nichts schief gegangen?»

«Sie glauben, das Baby ist unterwegs. Es ist einen Monat
zu frih.»

«Sie miissen hin.»

«Ja», sagte Eve matt.

Sie hatte ohnehin fahren wollen, hatte alles fiir nichsten
Monat geplant. Walters Schwester sollte aus Stdengland
kommen, um ithm Gesellschaft zu leisten und fiir ihn zu ko-
chen, aber es stand aufler Frage, dass sie jetzt kam, so kurz-
fristig.

Mrs. Abney sagte: «Seien Sie unbesorgt wegen Mr. Dou-
glas. Ich kiimmere mich um ihn.»

«Aber Mrs. Abney, Sie haben schon genug zu tun — Thre
Familie .. .»

«Wenn ich’s morgens nicht schaffe, komm ich nachmittags
auf “nen Sprung vorbei.»

«Sein Frihstiick kann er sich selber machen ...» Aber ir-
gendwie verschlimmerte das die Situation, als sei der arme
Walter zu nichts anderem fihig, als sich ein Ei zu kochen.
Doch darum ging es nicht, und das wusste Mrs. Abney. Wal-
ter musste den Hof bewirtschaften; er arbeitete von sechs
Uhr frith bis Sonnenuntergang oder noch linger im Freien.
Er brauchte, bekam und vertilgte Mahlzeiten in riesigen Por-
tionen, denn er war ein grofler Mann und ein schwer arbei-
tender noch dazu. Er benotigte tatsichlich viel Fursorge.

«Ich —ich weif} nicht, wie lange ich weg sein werde.»

«Hauptsache», sagte Mrs. Abney, «Jane geht es gut und
dem Baby auch. Da gehoren Sie jetzt hin.»

«Ach, Mrs. Abney, was wiirde ich ohne Sie anfangen?»

«Eine Menge, denk ich», sagte Mrs. Abney, die als wasch-



echte Einwohnerin von Northumberland nichts davon hielt,
Gefiihle zu zeigen. «Und wie wir’s, wenn ich uns jetzt einen
schonen heiflen Tee mache?»

Der Tee war eine gute Idee. Wihrend sie ihn trank, stellte
Eve Listen auf. Als sie fertig getrunken hatte, holte sie den
Wagen heraus, fuhr das kurze Stiick zur nichsten Stadt, ging
in den Supermarkt und kaufte einen Vorrat an allen Lebens-
mitteln, die Walter notfalls selbst zubereiten konnte. Suppen-
dosen, Quiches, Tiefkiihlpasteten, tiefgefrorenes Gemiise.
Sie kaufte Brot, Butter, pfundweise Kise. Eier und Milch lie-
ferte der Hof selbst, aber der Metzger packte Koteletts,
Steaks und Wiirste ein, suchte Fleischreste und Knochen fiir
die Hunde zusammen, versprach, einen Lieferwagen zum
Hof zu schicken, falls es sich als notwendig erweisen sollte.

«Fahren Sie weg?», fragte er, wihrend er mit seinem
Hackmesser einen Markknochen zerschlug.

«Ja. Blof§ nach Schottland zu meiner Tochter.» Der Laden
war voll, und sie sagte nicht, warum sie hinfuhr.

«Das wird eine nette Abwechslung.»

«Ja», sagte Eve matt. «Ja, sehr nett.»

Sie fuhr nach Hause. Walter, der frith hereingekommen war,
safy am Kuchentisch und verzehrte, was Mrs. Abney ihm in
den Backofen des Elektroherdes gestellt hatte, Braten, Kar-
toffeln und mit Kise tiberbackenen Blumenkohl. Er hatte
seine alte Arbeitskleidung an und sah aus, wie ein Landwirt
eben aussieht. Vor langer Zeit hatte er in der Armee gedient;
als Eve ihn heiratete, war er ein groff gewachsener, schnei-
diger Hauptmann gewesen, und sie hatten eine traditionelle
Hochzeit gehabt, Eve in wallendem Weiff, und als sie aus der
Kirche traten, erwartete sie ein Bogengang aus Schwertern.
Es folgten Versetzungen nach Deutschland, Hongkong und
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Warminster, immer wohnten sie in Unterkiinften fiir Ehe-
leute, hatten nie ein eigenes Heim. Und dann wurde Jane ge-
boren, und bald danach verkiindete Walters Vater, der sein
Leben als Bauer in Northumberland verbracht hatte, er habe
nicht die Absicht, in den Sielen zu sterben, und was Walter da
zu tun gedenke?

Eve und Walter trafen die schwer wiegende Entscheidung
gemeinsam. Walter nahm Abschied von der Armee, besuchte
zwei Jahre eine Landwirtschaftsschule und iibernahm dann
den Hof. Keiner von ihnen hatte diese Entscheidung je be-
reut, aber die schwere korperliche Arbeit hatte bei Walter
ihre Spuren hinterlassen. Er war jetzt fiinfundfiinfzig, sein
dichtes Haar ergraut, sein gebriauntes Gesicht von Falten
durchzogen; in den Poren seiner Hande hatte sich Maschi-
nenol festgesetzt.

Er sah auf, als sie mit ihrer Last vollbeladener Korbe er-
schien. «Hallo, Liebling.»

Sie setzte sich ans andere Ende des Tisches, ohne ihren
Mantel auszuziehen. «Hast du Mrs. Abney gesehen?»

«Nein, sie war schon weg, als ich hereinkam.»

«Ich muss nach Schottland.»

Thre Augen trafen sich. «Jane?», fragte Walter.

«Ja.» Die Angst schien ihn sichtbar zu verzehren, ihn er-
schreckend zu verkleinern. Es dringte sie, ithn zu trosten. Sie
sagte: «Mach dir keine Sorgen. Das Baby kommt blof} ein
bisschen zu friih, das ist alles.»

«Geht es ihr gut?»

In niichternem Ton erklirte Eve, was David ihr gesagt
hatte. «So was kommt vor. Aber sie ist im Krankenhaus. Ich
bin sicher, sie ist in allerbesten Hinden.»

Walter sprach aus, was Eve seit Davids Anruf zu verdrin-
gen versucht hatte. «Sie war so krank, als Jamie geboren
wurde.»
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«O Walter, nicht .. .»

«Frither wiirde man ihr gesagt haben, sie darf kein Kind
mehr bekommen.»

«Heute ist das anders. Die Arzte sind so tiichtig ...» Sie
fuhr unsicher fort, bemiiht, nicht nur ithren Mann, sondern
auch sich selbst zu beruhigen: «Du weif$t schon, Ultraschall
und so ...» Er wirkte nicht iberzeugt. « Auflerdem wollte sie
noch ein Kind.»

«Wir wollten auch noch ein Kind, aber wir haben nur
Jane.»

«Ja, ich weifl.» Sie stand auf, um thn zu kiissen, und legte
thre Arme um seinen Hals, vergrub ihr Gesicht in seinen
Haaren. Sie sagte: «Mrs. Abney wird sich um dich kiim-
mern.»

Er sagte: «Ich sollte mit dir fahren.»

«Liebling, das geht nicht. David versteht das, er ist selbst
Landwirt. Jane versteht es auch. Mach dir deswegen keine
Gedanken.»

«Es ist mir nicht recht, dass du allein fahren musst.»

«Ich bin nicht allein, solange ich dich irgendwo weif}, und
sei es in hundertfiinfzig Kilometer Entfernung.» Er hob ihr
sein Gesicht entgegen, und sie lachelte thn an.

«Wire sie so gut gelungen», fragte Walter, «wenn sie kein
Einzelkind gewesen wire?>»

«Aber sicher. Es gibt keinen anderen Menschen, der so ge-
lungen ist wie Jane.»

Als Walter hinausgegangen war, packte Eve die Einkiufe
weg, stellte fiir Mrs. Abney eine Liste auf, riumte die Tief-
kiihltruhe ein, spiilte das Geschirr. Sie ging nach oben, packte
einen Koffer, aber als alles erledigt war, war es erst halb drei.
Sie ging die Treppe hinunter, zog Mantel und Stiefel an und
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pfiff nach den Hunden, dann spazierte sie tiber die Felder zur
kalten Nordsee, an den kleinen sichelférmigen Strand, den
sie von jeher als ihr Eigentum betrachteten.

Sie hatten jetzt Oktober, es war still und kalt. Der Herbst
hatte die Baume bernsteingelb und golden gefirbt, der Him-
mel war bedeckt, die See stahlgrau. Es war Ebbe, der Sand lag
glatt und rein wie ein frisch gewaschenes Bettlaken. Die
Hunde tollten voraus, ihre Pfoten hinterlieflen Spuren im
Sand. Eve folgte hinterdrein, der Wind blies ihr die Haare ins
Gesicht und pfiff in ihren Ohren.

Sie dachte an Jane. Nicht an die Jane, die jetzt in einem
fremden Krankenhausbett lag und darauf wartete, dass Gott
weif} was geschah. Sondern an Jane als kleines Madchen, Jane
als Heranwachsende, Jane als Erwachsene. Jane mit ihren
wirren braunen Haaren, ihren blauen Augen und ihrem La-
chen. Die kleine, emsige Jane, die auf der alten Nahmaschine
threr Mutter Puppenkleider nihte, ihr kleines Pony strie-
gelte, an nassen Winternachmittagen in der Kiiche Rosinen-
brotchen buk. Sie dachte an Jane als langbeiniger Teenager,
als sie thre Freundinnen mit nach Hause brachte und das Te-
lefon pausenlos klingelte. Jane hatte all die leichtsinnigen,
entnervenden Dinge getan, die alle Teenager tun, aber sie
selbst war nie entnervend gewesen. Sie war nie aufsissig, nie
mirrisch, und dank ihrer natiirlichen Freundlichkeit und
Lebhaftigkeit war sie nie ohne Begleitung des einen oder an-
deren Verehrers gewesen.

«Eh du’s dich versiehst, bist du verheiratet», hatte Mrs.
Abney sie immer geneckt, aber Jane hatte da ihre eigenen
Vorstellungen.

«Ich heirate frithestens mit dreiflig. Ich heirate erst, wenn
ich fiir alles andere zu alt bin.»

Aber als sie einundzwanzig war, hatte sie ein Wochenende
in Schottland verbracht und sich Hals tiber Kopf in David
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Murchinson verliebt, und alsbald sah sich Eve in Hochzeits-
vorbereitungen vertieft; sie mafl aus, wie das Zelt auf den Ra-
sen passte, und durchstoberte die Geschifte von Newcastle
nach einem geeigneten Hochzeitskleid.

«Dass du einen Bauern heiratest!», wunderte sich Mrs.
Abney. «Man sollte meinen, nachdem du auf einem Hof auf-
gewachsen bist, hittest du die Nase voll vom Landleben.»

«Ich nicht», sagte Jane. «Ich springe von einem Misthau-
fen in den anderen!»

Sie war nie krank gewesen, aber als Jamie vor vier Jahren ge-
boren wurde, war sie schwer krank, und das Baby musste
zwei Monate auf die Intensivstation, bevor es nach Hause
durfte. Eve war die ganze Zeit in Schottland geblieben, um
sich des kleinen Haushalts anzunehmen, und es hatte so
lange gedauert, bis Jane genesen und wieder zu Kriften ge-
kommen war, dass Eve im Stillen betete, sie wiirde kein Kind
mehr bekommen. Aber Jane war anderer Meinung.

«Ich will nicht, dass Jamie ein Einzelkind ist. Nicht dass
ich es nicht genossen hitte, euer einziges Kind zu sein, aber
es ist bestimmt lustiger, Geschwister zu haben. Auflerdem
winscht David sich noch ein Kind.»

«Aber Liebling ...»

«Ach, es wird schon klappen. Reg dich nicht auf, Mama.
Ich bin stark wie ein Pferd, nur meine Innereien wollen nicht
immer so wie ich. Es sind ja nur ein paar Monate, und dann
hat man fiir den Rest seines Lebens etwas Wunderbares.»

Fir den Rest seines Lebens. Den Rest von Janes Leben.
Auf einmal wurde Eve von eiskalter Panik gepackt. Zwei Zei-
len eines Gedichtes, das sie einmal gelesen hatte, entstiegen
threm Unterbewusstsein und drohnten wie Trommelschlige
in ithrem Kopf:
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Unaufhorliches Blithen
iiber meiner verwesenden Tochter ...

Sie schauderte, frostelnd bis ins Mark, innerlich und dufler-
lich von Kilte befallen. Sie war jetzt in der Mitte des Strandes,
wo ein Felsen, der bei Flut nicht zu sehen war, aufragte, von
der See verlassen wie ein gestrandeter Koloss. Er war mit
Napfschnecken tiberkrustet, hatte Fransen aus griinem Tang,
und auf ihm saflen zwei perldugige Silberméwen und schrien
trotzig gegen den Wind an.

Sie blieb stehen und beobachtete sie. Weifle Vogel. Aus ir-
gendeinem Grunde hatten weifle Vogel in threm Leben im-
mer eine wichtige, ja schicksalhafte Rolle gespielt. Sie hatte
die Mowen schon als Kind geliebt, in den Sommerferien am
Meer, wenn sie am blauen Himmel segelten, und jedes Mal
rief ihr Schrei jene endlosen, miifligen, sonnigen Tage zurtick.

Und dann die Wildginse, die im Winter Davids und Janes
Hof in Schottland tiberflogen. Morgens und abends zogen
die groflen Verbinde am Himmel entlang, glitten hinab, um
sich in dem schilfigen Watt an den Ufern des weiten Meeres-
armes niederzulassen, der an Davids Land grenzte.

Und Pfauentauben. Eve und Walter hatten ihre Flitterwo-
chen in einem kleinen Hotel in der Provence verbracht. Thr
Fenster hatte auf einen mit Kopfsteinen gepflasterten Hof
mit einem Taubenschlag in der Mitte hinausgesehen, und die
Pfauentauben hatten sie jeden Morgen mit ithrem Gurren
und Flattern und ihren Sturzfliigen geweckt. Am letzten Tag
ithrer Hochzeitsreise waren sie einkaufen gegangen, und Wal-
ter hatte ihr ein Paar Pfauentauben aus weiflem Porzellan ge-
kauft, die heute noch den Kaminsims im Wohnzimmer
schmiickten. Sie gehorten zu Eves kostbarstem Besitz.

Weifle Vogel. Im Krieg, als sie ein Kind war, war ihr dlterer
Bruder als vermisst gemeldet gewesen. Angst und Sorge hat-
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ten sich im Haus ausgebreitet und jegliche Geborgenheit zu-
nichte gemacht. Bis zu dem Morgen, als sie aus threm Schlaf-
zimmerfenster die Mowe auf dem Dach des Hauses gegen-
ibersitzen sah. Es war Winter, und die Sonne war soeben wie
ein scharlachroter Feuerball am Himmel aufgestiegen, und
als die Mowe plotzlich aufflog, sah Eve die Unterseite der
Schwingen rosig gefleckt. Das unerwartete Entziicken iiber
diese wunderbare Schonheit gab ihr ein trostliches Gefiihl.
Da wusste sie, dass ithr Bruder lebte, und als ihre Eltern eine
Woche spiter erfuhren, dass er heil und gesund war, wenn-
gleich in Kriegsgefangenschaft, konnten sie nicht verstehen,
warum Eve die Nachricht so gelassen aufnahm. Aber von der
Mowe erzahlte sie thnen nichts.

Und diese Mowen hier ...? Sie hatten Eve nichts zu geben,
spendeten keine Zuversicht. Sie wandten die Kopfe, blickten
suchend auf den leeren Sand, erspahten in der Ferne einige
Brockchen essbaren Abfalls, schrien, breiteten ihre schnee-
weiflen Schwingen aus und segelten kreisend auf den Armen
des Windes von dannen.

Sie seufzte, sah auf ihre Uhr. Es war Zeit umzukehren. Sie
pfiff nach den Hunden und trat den langen Heimweg an.

Es war beinahe dunkel, als der Zug in den Bahnhof einfuhr,
aber sie sah ihren grof§ gewachsenen Schwiegersohn, der sie
auf dem Bahnsteig erwartete. Er stand unter einer Lampe, in
einer alten Arbeitsjacke, den Kragen zum Schutz vor dem
Wind hochgeschlagen. Eve verlief den warmen Zug und
spurte den Wind, der auf diesem Bahnhof stets schneidend
blies, sogar mitten im Sommer.

Thr Schwiegersohn trat zu ihr. «Eve.» Sie gaben sich einen
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Kuss. Seine Wange war eiskalt, und Eve fand, er sah schreck-
lich aus, diinner denn je, ohne jede Farbe im Gesicht. Er
nahm ihren Koffer. «Ist das dein ganzes Gepack?»

«Ja, das ist alles.»

Schweigend gingen sie den Bahnsteig entlang, die Treppe
hinauf und auf den Platz hinaus, wo sein Wagen wartete. Er
warf den Koffer in den Kofferraum, 6ffnete die Beifahrertiir.
Erst als der Bahnhof hinter ihnen lag und sie auf der Land-
strafle waren, wappnete Eve sich fiir die Frage: «Wie geht es
Jane?»

«Ich weifl es nicht. Niemand will etwas Bestimmtes sagen.
Thr Blutdruck ist gestiegen, damit hat alles angefangen.»

«Kann ich sie sehen?»

«Frithestens heute Abend, hat die Schwester gesagt. Viel-
leicht morgen frith.»

Es gab nicht mehr viel zu sagen. «Und was macht Jamie?»

«Thm geht’s gut. Nessie Cooper hat sich sehr lieb um ihn
gekiimmert, zusammen mit ihrer eigenen Horde.» Nessie
war mit Tom Cooper verheiratet, Davids Vorarbeiter. «<Er
freut sich auf dich.»

«Ein lieber kleiner Junge.» Im Dunkel des Wagens rang sie
sich ein Licheln ab. Thr Gesicht fiithlte sich an, als hitte es seit
Jahren nicht gelichelt, aber um Jamies willen war es wichtig,
heiter und gelassen zu wirken, einerlei, was fiir Schreckens-
vorstellungen ihr durch den Kopf gingen.

Als sie ankamen, saflen Jamie und Mrs. Cooper beim Fern-
sehen. Jamie hatte seinen Bademantel an und trank Kakao,
aber als er die Stimme seines Vaters horte, stellte er den Be-
cher hin und ging ihnen entgegen, teils, weil er Eve gern hatte
und sich auf das Wiedersehen freute, und teils, weil er sich
ziemlich sicher war, dass sie ihm etwas mitgebracht hatte.

«Hallo, Jamie.» Sie gaben sich einen Kuss. Jamie roch nach
Seife.
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