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Die weißen Vögel

Als Eve Douglas im Garten die letzten Rosen schnitt, bevor
der Frost einsetzte, hörte sie im Haus das Telefon klin-

geln. Sie eilte nicht sogleich hinein, denn es war Montag, und
Mrs. Abney war da, die mit dem Staubsauger herumfuhr-
werkte und im ganzen Haus den Geruch von Möbelpolitur
verströmte. Mrs. Abney ging gern ans Telefon, und wie zu
erwarten, wurde kurz darauf das Wohnzimmerfenster aufge-
rissen, und Mrs. Abney winkte mit einem gelben Staubtuch,
um Eve auf sich aufmerksam zu machen.

«Mrs. Douglas! Telefon!»
«Ich komme.»
Den dornigen Strauß in der einen Hand und die Garten-

schere in der anderen, überquerte Eve das laubbestreute
Gras, zog ihre schmutzigen Stiefel aus und ging ins Haus.

«Ich glaub, es ist Ihr Schwiegersohn in Schottland.»
Eves Herz tat einen kleinen Ruck. Sie legte Blumen und

Gartenschere auf die Dielenkommode und ging ins Wohn-
zimmer. Die Möbel waren verrückt, die Vorhänge über
Stühle drapiert, um das Bohnern des Fußbodens zu erleich-
tern. Das Telefon stand auf dem Schreibtisch. Sie nahm den
Hörer auf.

«David?»
«Eve.»
«Ja?»
«Eve . . .»
«Ja?»
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«Eve . . . Jane ist . . .»
«Was ist passiert?»
«Nichts ist passiert. Bloß, heute Nacht dachten wir, das

Baby käme . . . und dann hörten die Schmerzen wieder auf.
Aber heute Morgen war der Arzt da, und ihr Blutdruck war
ein bisschen hoch, da hat er sie ins Krankenhaus gebracht . . .»

Er brach ab. Nach einer kleinen Weile sagte Eve: «Aber das
Baby ist erst in einem Monat fällig.»

«Ich weiß. Das ist es ja eben.»
«Soll ich kommen?»
«Kannst du?»
«Ja.» Ihre Gedanken flogen voraus, überprüften den Inhalt

der Tiefkühltruhe, sagten Verabredungen ab, überlegten, wie
sie Walter allein lassen könnte. «Ja, natürlich. Ich nehme den
Zug um halb sechs. Dann müsste ich gegen Viertel vor acht
bei euch sein.»

«Ich hole dich am Bahnhof ab. Du bist ein Engel.»
«Geht’s Jamie gut?»
«Ja. Nessie Cooper passt auf ihn auf. Sie kümmert sich, bis

du hier bist.»
«Bis dann.»
«Tut mir Leid, dass ich dich damit behellige.»
«Das ist schon in Ordnung. Grüße Jane von mir. Und, Da-

vid . . .» Noch während sie es sagte, wusste sie, dass es lächer-
lich war, «. . . mach dir keine Sorgen.»

Langsam legte sie den Hörer auf. Sie sah Mrs. Abney an,
die in der Tür stand. Mrs. Abneys heitere Miene war ver-
schwunden, sie hatte einer Besorgnis Platz gemacht, die sich
in Eves Gesichtsausdruck widerspiegelte. Sie bedurften kei-
ner Erklärungen. Sie waren alte Freundinnen. Mrs. Abney
arbeitete seit über zwanzig Jahren bei Eve. Mrs. Abney hatte
Jane aufwachsen sehen, sie war in einem türkisfarbenen Kos-
tüm mit passender Kappe zu Janes Hochzeit gekommen. Als
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Jamie geboren wurde, hatte Mrs. Abney ihm eine blaue De-
cke für seinen Kinderwagen gestrickt. Sie gehörte in jeder
Hinsicht zur Familie.

Sie sagte: «Es ist doch nichts schief gegangen?»
«Sie glauben, das Baby ist unterwegs. Es ist einen Monat

zu früh.»
«Sie müssen hin.»
«Ja», sagte Eve matt.
Sie hatte ohnehin fahren wollen, hatte alles für nächsten

Monat geplant. Walters Schwester sollte aus Südengland
kommen, um ihm Gesellschaft zu leisten und für ihn zu ko-
chen, aber es stand außer Frage, dass sie jetzt kam, so kurz-
fristig.

Mrs. Abney sagte: «Seien Sie unbesorgt wegen Mr. Dou-
glas. Ich kümmere mich um ihn.»

«Aber Mrs. Abney, Sie haben schon genug zu tun – Ihre
Familie . . .»

«Wenn ich’s morgens nicht schaffe, komm ich nachmittags
auf ’nen Sprung vorbei.»

«Sein Frühstück kann er sich selber machen . . .» Aber ir-
gendwie verschlimmerte das die Situation, als sei der arme
Walter zu nichts anderem fähig, als sich ein Ei zu kochen.
Doch darum ging es nicht, und das wusste Mrs. Abney. Wal-
ter musste den Hof bewirtschaften; er arbeitete von sechs
Uhr früh bis Sonnenuntergang oder noch länger im Freien.
Er brauchte, bekam und vertilgte Mahlzeiten in riesigen Por-
tionen, denn er war ein großer Mann und ein schwer arbei-
tender noch dazu. Er benötigte tatsächlich viel Fürsorge.

«Ich – ich weiß nicht, wie lange ich weg sein werde.»
«Hauptsache», sagte Mrs. Abney, «Jane geht es gut und

dem Baby auch. Da gehören Sie jetzt hin.»
«Ach, Mrs. Abney, was würde ich ohne Sie anfangen?»
«Eine Menge, denk ich», sagte Mrs. Abney, die als wasch-
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echte Einwohnerin von Northumberland nichts davon hielt,
Gefühle zu zeigen. «Und wie wär’s, wenn ich uns jetzt einen
schönen heißen Tee mache?»

Der Tee war eine gute Idee. Während sie ihn trank, stellte
Eve Listen auf. Als sie fertig getrunken hatte, holte sie den
Wagen heraus, fuhr das kurze Stück zur nächsten Stadt, ging
in den Supermarkt und kaufte einen Vorrat an allen Lebens-
mitteln, die Walter notfalls selbst zubereiten konnte. Suppen-
dosen, Quiches, Tiefkühlpasteten, tiefgefrorenes Gemüse.
Sie kaufte Brot, Butter, pfundweise Käse. Eier und Milch lie-
ferte der Hof selbst, aber der Metzger packte Koteletts,
Steaks und Würste ein, suchte Fleischreste und Knochen für
die Hunde zusammen, versprach, einen Lieferwagen zum
Hof zu schicken, falls es sich als notwendig erweisen sollte.

«Fahren Sie weg?», fragte er, während er mit seinem
Hackmesser einen Markknochen zerschlug.

«Ja. Bloß nach Schottland zu meiner Tochter.» Der Laden
war voll, und sie sagte nicht, warum sie hinfuhr.

«Das wird eine nette Abwechslung.»
«Ja», sagte Eve matt. «Ja, sehr nett.»

Sie fuhr nach Hause. Walter, der früh hereingekommen war,
saß am Küchentisch und verzehrte, was Mrs. Abney ihm in
den Backofen des Elektroherdes gestellt hatte, Braten, Kar-
toffeln und mit Käse überbackenen Blumenkohl. Er hatte
seine alte Arbeitskleidung an und sah aus, wie ein Landwirt
eben aussieht. Vor langer Zeit hatte er in der Armee gedient;
als Eve ihn heiratete, war er ein groß gewachsener, schnei-
diger Hauptmann gewesen, und sie hatten eine traditionelle
Hochzeit gehabt, Eve in wallendem Weiß, und als sie aus der
Kirche traten, erwartete sie ein Bogengang aus Schwertern.
Es folgten Versetzungen nach Deutschland, Hongkong und
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Warminster, immer wohnten sie in Unterkünften für Ehe-
leute, hatten nie ein eigenes Heim. Und dann wurde Jane ge-
boren, und bald danach verkündete Walters Vater, der sein
Leben als Bauer in Northumberland verbracht hatte, er habe
nicht die Absicht, in den Sielen zu sterben, und was Walter da
zu tun gedenke?

Eve und Walter trafen die schwer wiegende Entscheidung
gemeinsam. Walter nahm Abschied von der Armee, besuchte
zwei Jahre eine Landwirtschaftsschule und übernahm dann
den Hof. Keiner von ihnen hatte diese Entscheidung je be-
reut, aber die schwere körperliche Arbeit hatte bei Walter
ihre Spuren hinterlassen. Er war jetzt fünfundfünfzig, sein
dichtes Haar ergraut, sein gebräuntes Gesicht von Falten
durchzogen; in den Poren seiner Hände hatte sich Maschi-
nenöl festgesetzt.

Er sah auf, als sie mit ihrer Last vollbeladener Körbe er-
schien. «Hallo, Liebling.»

Sie setzte sich ans andere Ende des Tisches, ohne ihren
Mantel auszuziehen. «Hast du Mrs. Abney gesehen?»

«Nein, sie war schon weg, als ich hereinkam.»
«Ich muss nach Schottland.»
Ihre Augen trafen sich. «Jane?», fragte Walter.
«Ja.» Die Angst schien ihn sichtbar zu verzehren, ihn er-

schreckend zu verkleinern. Es drängte sie, ihn zu trösten. Sie
sagte: «Mach dir keine Sorgen. Das Baby kommt bloß ein
bisschen zu früh, das ist alles.»

«Geht es ihr gut?»
In nüchternem Ton erklärte Eve, was David ihr gesagt

hatte. «So was kommt vor. Aber sie ist im Krankenhaus. Ich
bin sicher, sie ist in allerbesten Händen.»

Walter sprach aus, was Eve seit Davids Anruf zu verdrän-
gen versucht hatte. «Sie war so krank, als Jamie geboren
wurde.»
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«O Walter, nicht . . .»
«Früher würde man ihr gesagt haben, sie darf kein Kind

mehr bekommen.»
«Heute ist das anders. Die Ärzte sind so tüchtig . . .» Sie

fuhr unsicher fort, bemüht, nicht nur ihren Mann, sondern
auch sich selbst zu beruhigen: «Du weißt schon, Ultraschall
und so . . .» Er wirkte nicht überzeugt. «Außerdem wollte sie
noch ein Kind.»

«Wir wollten auch noch ein Kind, aber wir haben nur
Jane.»

«Ja, ich weiß.» Sie stand auf, um ihn zu küssen, und legte
ihre Arme um seinen Hals, vergrub ihr Gesicht in seinen
Haaren. Sie sagte: «Mrs. Abney wird sich um dich küm-
mern.»

Er sagte: «Ich sollte mit dir fahren.»
«Liebling, das geht nicht. David versteht das, er ist selbst

Landwirt. Jane versteht es auch. Mach dir deswegen keine
Gedanken.»

«Es ist mir nicht recht, dass du allein fahren musst.»
«Ich bin nicht allein, solange ich dich irgendwo weiß, und

sei es in hundertfünfzig Kilometer Entfernung.» Er hob ihr
sein Gesicht entgegen, und sie lächelte ihn an.

«Wäre sie so gut gelungen», fragte Walter, «wenn sie kein
Einzelkind gewesen wäre?»

«Aber sicher. Es gibt keinen anderen Menschen, der so ge-
lungen ist wie Jane.»

Als Walter hinausgegangen war, packte Eve die Einkäufe
weg, stellte für Mrs. Abney eine Liste auf, räumte die Tief-
kühltruhe ein, spülte das Geschirr. Sie ging nach oben, packte
einen Koffer, aber als alles erledigt war, war es erst halb drei.
Sie ging die Treppe hinunter, zog Mantel und Stiefel an und
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pfiff nach den Hunden, dann spazierte sie über die Felder zur
kalten Nordsee, an den kleinen sichelförmigen Strand, den
sie von jeher als ihr Eigentum betrachteten.

Sie hatten jetzt Oktober, es war still und kalt. Der Herbst
hatte die Bäume bernsteingelb und golden gefärbt, der Him-
mel war bedeckt, die See stahlgrau. Es war Ebbe, der Sand lag
glatt und rein wie ein frisch gewaschenes Bettlaken. Die
Hunde tollten voraus, ihre Pfoten hinterließen Spuren im
Sand. Eve folgte hinterdrein, der Wind blies ihr die Haare ins
Gesicht und pfiff in ihren Ohren.

Sie dachte an Jane. Nicht an die Jane, die jetzt in einem
fremden Krankenhausbett lag und darauf wartete, dass Gott
weiß was geschah. Sondern an Jane als kleines Mädchen, Jane
als Heranwachsende, Jane als Erwachsene. Jane mit ihren
wirren braunen Haaren, ihren blauen Augen und ihrem La-
chen. Die kleine, emsige Jane, die auf der alten Nähmaschine
ihrer Mutter Puppenkleider nähte, ihr kleines Pony strie-
gelte, an nassen Winternachmittagen in der Küche Rosinen-
brötchen buk. Sie dachte an Jane als langbeiniger Teenager,
als sie ihre Freundinnen mit nach Hause brachte und das Te-
lefon pausenlos klingelte. Jane hatte all die leichtsinnigen,
entnervenden Dinge getan, die alle Teenager tun, aber sie
selbst war nie entnervend gewesen. Sie war nie aufsässig, nie
mürrisch, und dank ihrer natürlichen Freundlichkeit und
Lebhaftigkeit war sie nie ohne Begleitung des einen oder an-
deren Verehrers gewesen.

«Eh du’s dich versiehst, bist du verheiratet», hatte Mrs.
Abney sie immer geneckt, aber Jane hatte da ihre eigenen
Vorstellungen.

«Ich heirate frühestens mit dreißig. Ich heirate erst, wenn
ich für alles andere zu alt bin.»

Aber als sie einundzwanzig war, hatte sie ein Wochenende
in Schottland verbracht und sich Hals über Kopf in David
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Murchinson verliebt, und alsbald sah sich Eve in Hochzeits-
vorbereitungen vertieft; sie maß aus, wie das Zelt auf den Ra-
sen passte, und durchstöberte die Geschäfte von Newcastle
nach einem geeigneten Hochzeitskleid.

«Dass du einen Bauern heiratest!», wunderte sich Mrs.
Abney. «Man sollte meinen, nachdem du auf einem Hof auf-
gewachsen bist, hättest du die Nase voll vom Landleben.»

«Ich nicht», sagte Jane. «Ich springe von einem Misthau-
fen in den anderen!»

Sie war nie krank gewesen, aber als Jamie vor vier Jahren ge-
boren wurde, war sie schwer krank, und das Baby musste
zwei Monate auf die Intensivstation, bevor es nach Hause
durfte. Eve war die ganze Zeit in Schottland geblieben, um
sich des kleinen Haushalts anzunehmen, und es hatte so
lange gedauert, bis Jane genesen und wieder zu Kräften ge-
kommen war, dass Eve im Stillen betete, sie würde kein Kind
mehr bekommen. Aber Jane war anderer Meinung.

«Ich will nicht, dass Jamie ein Einzelkind ist. Nicht dass
ich es nicht genossen hätte, euer einziges Kind zu sein, aber
es ist bestimmt lustiger, Geschwister zu haben. Außerdem
wünscht David sich noch ein Kind.»

«Aber Liebling . . .»
«Ach, es wird schon klappen. Reg dich nicht auf, Mama.

Ich bin stark wie ein Pferd, nur meine Innereien wollen nicht
immer so wie ich. Es sind ja nur ein paar Monate, und dann
hat man für den Rest seines Lebens etwas Wunderbares.»

Für den Rest seines Lebens. Den Rest von Janes Leben.
Auf einmal wurde Eve von eiskalter Panik gepackt. Zwei Zei-
len eines Gedichtes, das sie einmal gelesen hatte, entstiegen
ihrem Unterbewusstsein und dröhnten wie Trommelschläge
in ihrem Kopf:
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Unaufhörliches Blühen
über meiner verwesenden Tochter . . .

Sie schauderte, fröstelnd bis ins Mark, innerlich und äußer-
lich von Kälte befallen. Sie war jetzt in der Mitte des Strandes,
wo ein Felsen, der bei Flut nicht zu sehen war, aufragte, von
der See verlassen wie ein gestrandeter Koloss. Er war mit
Napfschnecken überkrustet, hatte Fransen aus grünem Tang,
und auf ihm saßen zwei perläugige Silbermöwen und schrien
trotzig gegen den Wind an.

Sie blieb stehen und beobachtete sie. Weiße Vögel. Aus ir-
gendeinem Grunde hatten weiße Vögel in ihrem Leben im-
mer eine wichtige, ja schicksalhafte Rolle gespielt. Sie hatte
die Möwen schon als Kind geliebt, in den Sommerferien am
Meer, wenn sie am blauen Himmel segelten, und jedes Mal
rief ihr Schrei jene endlosen, müßigen, sonnigen Tage zurück.

Und dann die Wildgänse, die im Winter Davids und Janes
Hof in Schottland überflogen. Morgens und abends zogen
die großen Verbände am Himmel entlang, glitten hinab, um
sich in dem schilfigen Watt an den Ufern des weiten Meeres-
armes niederzulassen, der an Davids Land grenzte.

Und Pfauentauben. Eve und Walter hatten ihre Flitterwo-
chen in einem kleinen Hotel in der Provence verbracht. Ihr
Fenster hatte auf einen mit Kopfsteinen gepflasterten Hof
mit einem Taubenschlag in der Mitte hinausgesehen, und die
Pfauentauben hatten sie jeden Morgen mit ihrem Gurren
und Flattern und ihren Sturzflügen geweckt. Am letzten Tag
ihrer Hochzeitsreise waren sie einkaufen gegangen, und Wal-
ter hatte ihr ein Paar Pfauentauben aus weißem Porzellan ge-
kauft, die heute noch den Kaminsims im Wohnzimmer
schmückten. Sie gehörten zu Eves kostbarstem Besitz.

Weiße Vögel. Im Krieg, als sie ein Kind war, war ihr älterer
Bruder als vermisst gemeldet gewesen. Angst und Sorge hat-
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ten sich im Haus ausgebreitet und jegliche Geborgenheit zu-
nichte gemacht. Bis zu dem Morgen, als sie aus ihrem Schlaf-
zimmerfenster die Möwe auf dem Dach des Hauses gegen-
übersitzen sah. Es war Winter, und die Sonne war soeben wie
ein scharlachroter Feuerball am Himmel aufgestiegen, und
als die Möwe plötzlich aufflog, sah Eve die Unterseite der
Schwingen rosig gefleckt. Das unerwartete Entzücken über
diese wunderbare Schönheit gab ihr ein tröstliches Gefühl.
Da wusste sie, dass ihr Bruder lebte, und als ihre Eltern eine
Woche später erfuhren, dass er heil und gesund war, wenn-
gleich in Kriegsgefangenschaft, konnten sie nicht verstehen,
warum Eve die Nachricht so gelassen aufnahm. Aber von der
Möwe erzählte sie ihnen nichts.

Und diese Möwen hier . . .? Sie hatten Eve nichts zu geben,
spendeten keine Zuversicht. Sie wandten die Köpfe, blickten
suchend auf den leeren Sand, erspähten in der Ferne einige
Bröckchen essbaren Abfalls, schrien, breiteten ihre schnee-
weißen Schwingen aus und segelten kreisend auf den Armen
des Windes von dannen.

Sie seufzte, sah auf ihre Uhr. Es war Zeit umzukehren. Sie
pfiff nach den Hunden und trat den langen Heimweg an.

Es war beinahe dunkel, als der Zug in den Bahnhof einfuhr,
aber sie sah ihren groß gewachsenen Schwiegersohn, der sie
auf dem Bahnsteig erwartete. Er stand unter einer Lampe, in
einer alten Arbeitsjacke, den Kragen zum Schutz vor dem
Wind hochgeschlagen. Eve verließ den warmen Zug und
spürte den Wind, der auf diesem Bahnhof stets schneidend
blies, sogar mitten im Sommer.

Ihr Schwiegersohn trat zu ihr. «Eve.» Sie gaben sich einen
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Kuss. Seine Wange war eiskalt, und Eve fand, er sah schreck-
lich aus, dünner denn je, ohne jede Farbe im Gesicht. Er
nahm ihren Koffer. «Ist das dein ganzes Gepäck?»

«Ja, das ist alles.»
Schweigend gingen sie den Bahnsteig entlang, die Treppe

hinauf und auf den Platz hinaus, wo sein Wagen wartete. Er
warf den Koffer in den Kofferraum, öffnete die Beifahrertür.
Erst als der Bahnhof hinter ihnen lag und sie auf der Land-
straße waren, wappnete Eve sich für die Frage: «Wie geht es
Jane?»

«Ich weiß es nicht. Niemand will etwas Bestimmtes sagen.
Ihr Blutdruck ist gestiegen, damit hat alles angefangen.»

«Kann ich sie sehen?»
«Frühestens heute Abend, hat die Schwester gesagt. Viel-

leicht morgen früh.»
Es gab nicht mehr viel zu sagen. «Und was macht Jamie?»
«Ihm geht’s gut. Nessie Cooper hat sich sehr lieb um ihn

gekümmert, zusammen mit ihrer eigenen Horde.» Nessie
war mit Tom Cooper verheiratet, Davids Vorarbeiter. «Er
freut sich auf dich.»

«Ein lieber kleiner Junge.» Im Dunkel des Wagens rang sie
sich ein Lächeln ab. Ihr Gesicht fühlte sich an, als hätte es seit
Jahren nicht gelächelt, aber um Jamies willen war es wichtig,
heiter und gelassen zu wirken, einerlei, was für Schreckens-
vorstellungen ihr durch den Kopf gingen.

Als sie ankamen, saßen Jamie und Mrs. Cooper beim Fern-
sehen. Jamie hatte seinen Bademantel an und trank Kakao,
aber als er die Stimme seines Vaters hörte, stellte er den Be-
cher hin und ging ihnen entgegen, teils, weil er Eve gern hatte
und sich auf das Wiedersehen freute, und teils, weil er sich
ziemlich sicher war, dass sie ihm etwas mitgebracht hatte.

«Hallo, Jamie.» Sie gaben sich einen Kuss. Jamie roch nach
Seife.


