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1

« Komm jetzt, Barbara ! » Energisch griff Gertrud Spaichin 
nach der Hand des Mädchens, aber das Kind riss sich los 
und lauschte : Sie hatten schon angefangen.
 « . . . ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a 
malo . . . » Der Singsang der Schüler drang an ihr Ohr, ver-
traut, so vertraut wie ein Wiegenlied. Sie würde ihre schä-
bige Wachstafel nehmen, wie an jedem Tag, leise die Tür 
zum Schulsaal öffnen und sich in ihrer Ecke zusammen-
kauern, sich unsichtbar machen wie eine Maus, während 
vorn der Magister die Bücher zurechtrückte und mit sei-
ner tiefen Stimme sprach, die sie umfing wie eine warme 
Decke. Er würde durch die Reihen gehen und dem einen 
das Haar raufen, den anderen zurechtweisen, um sie dann 
schließlich doch zu finden und überrascht zu rufen : Da ist 
ja meine Barbara ! Noch einmal , noch einmal jetzt und im-
mer  wieder . . .
 « Lass das, Kind. Wir haben doch darüber gesprochen. 
Hier, du kannst den Beutel nehmen. » Hastig hängte die 
Mutter Barbara ein Leinensäckchen um und griff dann 
selbst nach der großen Kiepe. Das Gestell war schwer ; es 
dauerte eine Weile, ehe sie es auf den Rücken gewuchtet 
und festgeschnallt hatte. Schließlich packte sie den Geh-
stock und wandte sich zur Tür. Barbaras Unterlippe begann 
zu zittern.
 « Wollen – wollen wir nicht auf Wiedersehen sagen ? 
Und Gottes Segen ? » Sie sah die Mutter mit großen Augen 
an, in denen schon die Tränen schimmerten. Gertrud kniff 
die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. « Nein », 
sagte sie barscher als beabsichtigt.
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 Sie öffnete die Tür und machte sich daran, die steile 
Stiege hinabzuklettern. « Ich will hierbleiben », flüsterte das 
Kind. Aber da waren sie schon auf dem Weg zum Stadt-
tor hinaus und durch die Gärten, am Fluss entlang, wo das 
Tal enger wurde und die Weinberge steiler, vorbei an über-
schwemmten Wiesen und kleinen Weilern bis ans Ende der 
Welt.

Das Dorf lag in der Talaue des Flüsschens Glatt, das west-
lich von Dornstetten im Schwarzwald entsprang und sich 
zunächst an Neuneck, Leinstetten und Hopfau vorbei-
schlängelte, um schließlich keine halbe Meile entfernt von 
hier zwischen Horb und Sulz in den Neckar zu münden. 
Zwei Tage hatten sie gebraucht, um von Rottenburg neckar-
aufwärts herzugelangen, und schon von weitem hatten sie 
den klobigen, viereckigen Bau der Wasserburg gesehen, die 
mit ihrem großen Wehrturm das Bild beherrschte.
 « Das ist Glatt », erklärte Gertrud und blieb für einen 
Augen blick auf der schmalen Holzbrücke stehen, die sie 
von Norden her über den Fluss führte, wo die Hänge dicht 
mit Weinreben bewachsen waren. « Hier in diesem Dorf bin 
ich geboren und aufgewachsen. » Barbara folgte mit den Au-
gen der ausgestreckten Hand : Eine bescheidene Ansamm-
lung von Höfen drängte sich zwischen Kirchlein und Burg 
wie Gänse zwischen den Stecken der Hütekinder. Wo noch 
Platz war neben Strohdächern, Schuppen und Fachwerk, la-
gen kleine Gärten eingestreut, in denen sich schon das erste 
Grün des Frühlings regte. Ein mannshoher Flechtzaun um-
schloss das ganze Dorf. Dahinter erstreckte sich ein Strei-
fen Grünland, bevor das Gelände an der gegenüberliegen-
den Talseite wieder steil zu den bewaldeten Höhen anstieg. 
Schafe und Kühe weideten dort träge in der Abendsonne.
 « Schau mal, da drüben am Ufer haben wir als Kinder im-
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mer gespielt. Jetzt ist natürlich viel zu viel Wasser da, weil 
im Schwarzwald oben der Schnee schmilzt, aber im Som-
mer kann man sogar durch den Fluss waten. Und wenn 
du ein Stöckchen hineinwirfst, dann schwimmt es mit der 
Glatt zum Neckar und kommt in ein paar Tagen in Rotten-
burg vorbei. » Gertrud versuchte ihrer Stimme einen heite-
ren Klang zu geben.
 Sie waren mittlerweile am Ende der Brücke angekom-
men. Irgendwo kläffte ein Hund, es roch nach Mist und 
verbranntem Holz. Die Mutter nahm Barbara fest an die 
Hand, wich den Schweinen aus, die mit ihren Schnauzen 
den weichen Boden des Dorfplatzes nach Schnecken und 
Würmern durchwühlten, und machte vor einem niedrigen 
Bauernhaus halt. Die Sonne stand schon tief im Westen. 
Barbara kniff ihre Augen zusammen und blinzelte.
 « So, Barbara. Jetzt sei schön brav und sprich nur, wenn 
du gefragt wirst, verstanden ? » Das Kind nickte, während 
Gertrud auf ihren Rockzipfel spuckte und ihm damit über 
das Gesicht wischte. « Wie siehst du nur wieder aus . . . So. » 
Sie hob die Hand und klopfte. Stimmen waren von innen 
zu hören, dann kräftige Schritte. Schließlich öffnete sich die 
Tür. Ein Mann stand ihnen gegenüber und musterte sie von 
oben bis unten.
 « Gertrud ? » Er war vielleicht Mitte dreißig, mit wirrem 
Haar und einem stoppeligen Bart und Wangen, die von 
staubgrauen Furchen zerklüftet wurden. « Was machst du 
hier ? Wir haben dich nicht erwartet. » Er sprach nur mit 
den Lippen, ohne den Kiefer dabei zu bewegen. Aber die 
Augen wanderten unruhig hin und her und streiften immer 
wieder Barbaras Gesicht.
 « Ich weiß. » Die Mutter nickte. « Ich habe erst vor ein 
paar Tagen beschlossen, wieder zurückzukommen. Das hier 
ist Barbara, meine Tochter. Sie ist neun. » Der Mann beugte 
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sich hinunter, legte Barbara die Hand unter das Kinn und 
hob es hoch. Sie spürte die kratzigen Schwielen an seinen 
Fingerkuppen, die abgebrochenen Fingernägel.
 « Barbara also. Sieht aus wie du, als du klein warst. » Er 
richtete sich wieder zu seiner vollen Größe auf. « Zurück-
zukommen ? Wie meinst du das ? », fragte er dann. Der Griff 
um Barbaras Hand wurde fester.
 « Balthes, ich – es war besser so. » Die Finger der Mutter 
waren nass geworden, sie pressten Barbaras kleine Hand so 
fest zusammen, dass es wehtat.
 « Haben sie dich rausgeworfen ? Oder was ? », fragte der 
Mann. Barbara versuchte, an ihm vorbei ins Hausinnere zu 
spähen. Irgendwo hinten hörte sie jemanden mit Kesseln 
und Töpfen hantieren – vielleicht jemand, der diesen kanti-
gen Mann einfach wegschicken und sie hereinbitten würde 
zu einer heißen Suppe und einem Stück Brot ? Sie war so 
schrecklich müde nach diesem langen Weg.
 « Oder was ? » Die Augen des Mannes hatten sich verengt, 
seine Stimme war jetzt schneidend. Er schien noch viel fra-
gen zu wollen, aber in diesem Augenblick wurde er zur 
Seite geschoben, und eine hagere Frau erschien an seiner 
Seite. Sie beugte sich zur Mutter hinüber und küsste sie auf 
die Wange.
 « Willkommen, Gertrud. Wie schön, dich nach all der 
Zeit wiederzusehen ! Und ? Willst du deine Schwester nicht 
hereinlassen ? » Langsam und unwillig löste sich Balthes von 
den Türpfosten und gab den Eingang frei.

Barbara saß auf der schmalen Bank neben ihrer Mutter und 
löffelte dankbar die dünne Suppe, die Tante Mia aufgetischt 
hatte. Unter gesenkten Lidern betrachtete sie die Fami-
lienmitglieder. Balthes Spaich duckte sich über seinen Tel-
ler, als müsste er ihn verteidigen. Er war kräftig und braun 
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gebrannt von der Arbeit im Freien, und doch ging von sei-
nen trüben Augen, seinen gespannten Zügen etwas Un-
gesundes aus. Feine rote Äderchen liefen von seiner Nase 
über beide Wangen, und die Lippen waren so schmal, als 
würde er sie beständig nach innen ziehen. Er aß wie je-
mand, der noch nie im Leben wirklich satt geworden war : 
hastig, gierig, ohne ein Wort. Obwohl seine Augen seinen 
Teller keinen Moment losließen, hätte Barbara geschworen, 
dass er genau zählte, wie viele Löffel Brei jeder andere am 
Tisch zu sich nahm. Tante Mia mit den strähnigen Haaren 
und den wässrigen Augen, die jeden Moment überzulaufen 
schienen, wagte in seiner Gegenwart kaum hochzuschauen, 
und ihre Bewegungen waren fahrig und schuldbewusst. Je-
den Augenblick schien sie kurz davor, etwas zu verschüt-
ten oder umzukippen, und murmelte eine Entschuldigung 
vor sich hin, während sie Liesbeth, der Jüngsten, den Brei 
mit dem Löffelchen in den Mund schob. Die Kleine brab-
belte vor sich hin ; Brei hing an ihrem Mündchen, Brei 
klebte an ihren Händen und sogar in ihrem Haar, und die 
Fliegen hatten es darauf abgesehen. Das Mädchen mit den 
langen braunen Zöpfen, der kecken Nase und den Zahnlü-
cken, das ihr gelegentlich einen Blick zuwarf und verhalten 
lächelte, hieß Gunda. Sie war wohl nur wenig älter als Bar-
bara selbst, während Hans, der ihr gegenübersaß, vielleicht 
drei, vier Jahre jünger war. Er war ein gedrungener kleiner 
Kerl und schnaufte beim Essen, als müsste er schwere Ar-
beit verrichten. In zwei fetten grünen Bändern lief ihm der 
Rotz aus der Nase, obwohl er ihn sich immer wieder mit 
dem Ärmel abwischte.
 « Los, raus mit euch. Wir haben zu reden, da können 
wir euch nicht gebrauchen. Und sperrt die Hühner in den 
Stall ! » Balthes Spaich war aufgestanden und gab seinem 
Sohn einen leichten Klaps. « Marsch jetzt. » Gunda warf ei-
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nen fragenden Blick zu ihrer Mutter, die kaum merklich 
nickte, packte Liesbeth am Ärmel und lief zur Tür. Zö-
gernd rutschte Barbara von der Bank herunter und folgte 
ihr.
 Auf dem Dorfplatz war schon eine ganze Schar Kinder 
versammelt. Nur noch wenige Schritte, und alle würden 
sich zu ihr umdrehen, würden zu ihr herübersehen, neu-
gierig, abschätzig, würden anfangen, zu tuscheln und zu ki-
chern, und Gesten machen, deren Sinn sie nicht verstand. 
Ihr Herz schlug schneller. Sie stolperte und starrte auf den 
Boden.
 « Hierher, los. Setz dich hin. » Staubige Füße traten zur 
Seite, verschlissener Stoff schabte über ihren Arm. Aber 
niemand schien auf sie zu achten, schien überhaupt zu be-
merken, dass eine Fremde unter ihnen war. Die Aufmerk-
samkeit der Dorfkinder ruhte auf einem hoch aufgeschos-
senen blonden Jungen in ihrer Mitte.
 « Lass ihn springen, Simon, noch einmal ! Bitte, lass ihn 
springen ! » Der blonde Junge lachte und warf seine wilden 
Haare zurück. Um die Stirn hatte er sich ein buntes Tuch 
gebunden, was ihm ein verwegenes Aussehen verlieh, und 
in der Hand hielt er eine lange Haselrute, mit der er einen 
scheckigen kleinen Hund hin und her dirigierte. Der Hund 
stand auf den Hinterpfoten und hüpfte, sobald der Junge 
die Stockspitze hob, als hinge er an einem unsichtbaren 
 Faden.
 « Brav, Fex, braver Hund. Bist ein ganz Braver. » Der 
Junge ließ den Stock sinken und fuhr dem Tier mit seinen 
langen Fingern durch das Fell. Dann zog er einen Happen 
aus der Tasche ; das Tier schnappte glücklich danach und 
ließ sich den Bauch kraulen.
 « Weiter ! Was soll er weiter tun ? » Fragend blickte er in 
die Runde und richtete sich auf.
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 « Springen ! Simon, er soll über den brennenden Stock 
springen, wie letztes Mal ! » Simon runzelte die Stirn und 
setzte eine bedenkliche Miene auf.
 « Über den brennenden Stock . . . das ist schwierig. Sehr 
schwierig ! Was meinst du, Fex ? » Er schnippte mit den Fin-
gern. Der Hund sprang auf, leckte kurz die ausgestreckte 
Hand des Jungen und schlug dann einen Purzelbaum. Die 
Kinder lachten, Barbara saß wie verzaubert. « Einer muss 
das Feuer holen. » Er streckte den Stock aus; gleich rann-
ten zwei Kleine zu ihm hin und prügelten sich fast um die 
Ehre, die Haselrute am Kochfeuer eines Herdes anzünden 
zu dürfen. « Und jetzt . . . wer hält den Stock, während ich 
ihn anlocke ? », fragte er lächelnd.
 « Ich, Simon, ich ! Nimm mich ! » Alle schrien gleichzei-
tig los, rissen die Hände in die Höhe, schubsten, knufften. 
Hohheitsvoll betrachtete der Blonde sein Publikum und 
ließ den Blick über die aufgeregten Köpfe schweifen.
 « Nein, du nicht . . . und Georg, du bist so ein Schis-
ser, du lässt nur den Stock fallen . . . Martin war’s schon das 
letzte Mal . . . » Wie sie sich aufplusterten, während er an ih-
nen vorbeischritt, wie die Gesichter rot anliefen und die 
Hälse immer länger wurden ! Plötzlich blieb er vor Barbara 
 stehen.
 « Du. » Er nahm ihre Hand und zog sie auf die Füße. 
« Wie heißt du ? »
 « Ich . . . Barbara. »
 « Barbara, du machst es. » Wie eine Puppe ließ sie sich 
hinter ihm herziehen, die brennende Haselrute in die 
Hand drücken und in die richtige Position bringen. Die 
Dorfkinder sahen sie neidisch an. Die Rute zitterte in ihrer 
Hand.
 « So. » Simon setzte den Hund ein paar Schritte von Bar-
bara entfernt auf die Erde. « Da bleibst du sitzen, bis ich 
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pfeife, verstanden ? » Der Hund sah ihn mit großen Augen 
an und wedelte mit dem Schwanz, und dann tänzelte Si-
mon an ihm vorbei auf die andere Seite.
 « Jetzt ! » Er hob die Hand, hielt ein kleines Stück Fleisch 
hoch und pfiff. Der Hund rannte und sprang, aber Barbara 
sah, dass er zu kurz springen würde. Er hatte Angst, das 
konnte sie spüren, die Angst lähmte ihm die Beine, er war 
hin- und hergerissen zwischen der Liebe zu seinem Herrn 
und der Angst und würde sich das Fell verbrennen. Im letz-
ten Augenblick ließ sie den Stock fallen.
 Die Dorfkinder schrien auf vor Enttäuschung. Barbara 
hörte sie böse zischen, spürte die wütenden Blicke auf ih-
rem Gesicht und zog den Kopf ein. Jetzt, jetzt würden sie 
sich auf sie stürzen und sie in den Dreck werfen, würden 
sie verprügeln, weil sie ihr Spiel verdorben hatte . . . Schon 
fasste eine Hand nach ihrer Schulter, und sie zuckte  zu-
sammen.
 « Du hast ihn gerettet », sagte Simon feierlich. Er zog sich 
das Tuch vom Kopf, verbeugte sich feierlich und über-
reichte es ihr. Das feindselige Gemurmel verstummte au-
genblicklich.
 « Er war einfach schon zu müde. Wenn du nicht aufge-
passt hättest, hätte er sich verbrannt. » Es war inzwischen 
fast schon dunkel geworden, und sie konnte nicht erkennen, 
ob es nur der Schalk war, der aus Simons Augen blitzte. Be-
vor sie noch etwas sagen konnte, hob er den kleinen Hund 
auf und hielt ihn hoch.
 « Wollt ihr nicht klatschen für den besten Hund der 
Welt ? » Gehorsam klatschten die Dorfkinder, und Simon 
nickte zufrieden. In diesem Augenblick drängte sich ein 
Halbwüchsiger nach vorn und blieb knapp vor Simon ste-
hen. Er war ein kräftiger Bursche, fast schon ein Mann, und 
der verbissene Ernst in seinem Gesicht stand in merkwürdi-
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gem Gegensatz zu den weichen, dunklen Locken, die ihm 
ungebändigt in die Stirn fielen.
 « Schluss mit den Faxen, Simon », sagte er scharf. « Du 
kommst sofort nach Hause, verstanden ? Vater ist fuchs-
teufelswild, weil du das Holz nicht klein gemacht hast. » 
Verblüfft schaute Barbara von einem zum anderen : So un-
terschiedlich sie waren, es gab doch eine Ähnlichkeit. Und 
natürlich, wenn man es wusste, war es nicht zu überse-
hen, auch wenn Simon blond, der andere aber dunkelhaa-
rig war : dieselbe kräftige Gestalt, bei Simon etwas mehr 
in die Länge gezogen, dieselben eindringlichen, weit aus-
einanderliegenden Augen, dieselben kantigen Gesichts-
züge mit der vorspringenden Kinnpartie. Sie mussten Brü-
der sein. Simon schien ein bisschen geschrumpft zu sein, 
seit sein Bruder die Bildfläche betreten hatte. Er setzte 
den kleinen Hund vorsichtig wieder auf die Erde, zuckte 
mit den Schultern und murmelte eine Entschuldigung. 
Die Dorfkinder standen langsam auf und machten sich da-
von. Heute würde es nichts mehr zu sehen geben. Bar-
bara beeilte sich, hinter Gunda herzulaufen, die mit der 
kleinen Liesbeth auf dem Arm schon ungeduldig auf sie 
wartete.

Barbara lag in der winzigen Nebenkammer auf ihrem 
Strohsack und konnte nicht einschlafen. Die drei Kinder 
des Onkels neben ihr waren schon lange ruhig, wenn man 
von Ruhe sprechen konnte : Der kleine Hans schnarchte 
zum Gotterbarmen und warf sich hin und her, weil er durch 
seine verrotzte Nase nicht genug Luft zum Atmen bekam. 
Die Stimmen der Erwachsenen aus der Stube wurden lau-
ter ; Barbara zog sich die Decke über die Ohren, aber sie 
konnte trotzdem jedes Wort verstehen.
 « . . . lässt dir noch ein Hurenkind machen und bringst es 
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in mein Haus, damit ich es durchfüttern soll ! Als ob das 
eine Balg nicht genug gewesen wäre . . . »
 « Bitte, Balthes ! Sie ist doch deine Schwester. » Das war 
die Tante.
 « Ach, halt’s Maul ! Meine Schwester ! Eine gottverdammte 
Pfaffenhure ist sie, die nicht schnell genug zu diesem Tin-
tenpisser unter die Decke kriechen konnte ! Soll sie doch se-
hen, wie sie zurechtkommt mit ihren Bastarden ! »
 « Balthes, um Gottes Barmherzigkeit . . . ! Wo soll ich 
denn sonst hin ? Du kannst uns doch nicht vor die Tür set-
zen », sagte ihre Mutter flehend. Barbara biss in ihre Decke ; 
Sandkörnchen knirschten zwischen ihren Zähnen. Mutter 
wollte, dass sie hierbleiben sollten, für immer hierbleiben ; 
für immer bei diesem übellaunigen Mann, vor dem sie jetzt 
schon Angst hatte und der nach Alkohol roch. Mach, dass 
wir morgen wieder zurückgehen, lieber Gott, betete sie. 
Ich will auch immer zur Frühmesse gehen und alle Gebote 
halten und mein ganzes Geld den Armen spenden, aber lass 
uns nicht hierbleiben, hier unter diesem Dach.
 « Ich kann dir hier auf dem Hof helfen, Balthes, bestimmt, 
so wie früher . . . weißt du nicht mehr, dass ich die beste 
Milchmagd im ganzen Dorf war ? Weißt du’s nicht ? » Der 
Onkel knurrte irgendetwas ; es schepperte, und eine Frau-
enstimme jammerte schrill auf.
 « Balthes, nicht ! Balthes ! Lass ! »
 « Im Kuhstall hast du’s getrieben, das weiß ich noch ! Und 
wie ich das weiß ! Das werd ich wohl nie vergessen ! . . . » Bar-
bara steckte sich die Zeigefinger so fest in die Ohren, dass 
sie nichts mehr hörte als das Pulsen ihres eigenen Blutes.

In der Dunkelheit der Stube lehnte Gertrud sich gegen die 
Wand. Auf der anderen Seite lag der Küchenherd, und die 
Steine gaben eine tröstliche Wärme ab. Sie schob sich die 
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Hände unter ihren Rock und streichelte sanft über ihren 
Leib, dem man noch nicht ansah, dass ein Kind darin wuchs. 
Sie konnte seine Bewegungen noch nicht fühlen, aber sie 
wusste ja, dass es da war. In einem halben Jahr würde es zur 
Welt kommen, hier, in diesem Haus, in dem sie selbst auf-
gewachsen, aber jetzt nur noch geduldet war.
 « Was hätte ich denn tun sollen ? », flüsterte sie der Dun-
kelheit zu. « Ich konnte doch nicht länger dableiben. » Wie 
dumm war sie gewesen, wie dumm ! Natürlich konnte der 
Magister keine schwangere Magd in seinem Haus dulden : 
Nicht den Hauch eines Zweifels hatte er daran gelassen. 
Wollte er nicht Rektor der Lateinschule werden ? Da durfte 
es keine verdächtigen Punkte in seinem Lebenswandel ge-
ben. Sie hatte ihm gestanden, dass sie guter Hoffnung war, 
als sie miteinander im Bett lagen. Kaum wieder angezo-
gen, war er zu seiner Truhe gegangen, hatte sie aufgeschlos-
sen und dreißig Gulden in ein Holzkästchen abgezählt. Das 
sollte wohl reichen, nicht wahr, bis sie etwas Passendes ge-
funden hätte ? Und Gottes Segen, auch für das Kind ! Und 
dass sie es gottesfürchtig erziehen sollte.
 Gertrud lächelte böse. Der Gedanke an den Magis-
ter hatte sie wenigstens abgelenkt von ihrer schmerzen-
den Lippe, die inzwischen deutlich angeschwollen war. Sie 
leckte mit der Zunge darüber. Dreißig Gulden. Es war nicht 
gut, das Geld hier im Haus ihres Bruders aufzubewahren. 
Früher oder später würde er es finden und nicht mehr her-
ausgeben. Sie musste es in Sicherheit bringen. Plötzlich 
hatte sie wieder Barbara vor Augen. Wie verängstigt hatte 
das Kind ausgesehen, als Balthes es ins Bett geschickt hatte ! 
Barbara hatte den Magister gemocht. Sicher vermisste sie 
ihn und den Unterricht, an dem er sie augenzwinkernd 
hatte teilnehmen lassen. Für Barbara würde es eine große 
Umstellung sein : als kleinste und jüngste Magd auf einem 
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Hof, der vermutlich gerade genug abwarf, dass seine Be-
wohner nicht verhungern mussten. Sie würde mit dem zu-
frieden sein müssen, was die anderen übrig ließen. Gertrud 
ballte die Fäuste. Dreißig Gulden. Das war nicht genug, um 
ihnen anderswo ein sorgloses Leben zu ermöglichen.

Missmutig wies der Onkel ihnen einen Verschlag ne-
ben dem Hühnerstall zum Schlafen zu. Darin bewahrte er 
alte Gerätschaften und allerlei Gerümpel auf. Sie räumten 
den Kram zur Seite, so gut es ging, legten ein paar Bret-
ter auf dem Boden aus und machten sich mit ihren Decken 
und Strohsäcken ein Bett zurecht. In den ersten Nächten 
träumte Barbara regelmäßig, wie sie wieder nach Hause zu-
rückgingen. Immer war es in ihren Träumen Winter. Sie 
wanderten unter kahlen Bäumen und zwischen abgeern-
teten Feldern entlang, bis sie endlich die Stadt erreichten, 
das vertraute Haus, in dem sie ihr ganzes Leben verbracht 
hatte. Voller Freude machte sie sich daran, die Stufen hin-
aufzusteigen. Aber die Treppe war entsetzlich hoch, viel 
höher, als sie früher jemals gewesen war. Es kostete Barbara 
all ihre Kraft, zumal die Stufen nach oben hin immer stei-
ler wurden und der Gepäcksack auf ihrem Rücken immer 
schwerer. Endlich hatte sie es geschafft : Da war die Diele, 
da die Tür zur Schulstube. Mit letzter Kraft schleppte sie 
sich über die Schwelle. Vorn an der Tafel stand ein Mann 
und wandte ihr den Rücken zu. Er schrieb etwas, was sie 
nicht lesen konnte, und sie kam näher heran, um es besser 
zu sehen. Da drehte der Mann sich zu ihr um : Es war nicht 
der Magister, sondern Balthes Spaich. Er fletschte die Zähne 
und grinste. Dann griff er nach dem Korb, den sie auf dem 
Rücken trug, und nahm ihn ihr ab. Er kippte den Inhalt 
auf den Boden : Steine waren darin, sonst nichts. Schmut-
zige Steine hatte sie mit letzter Kraft hier hochgeschleppt. 
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Balthes stemmte die Hände in die Hüften und lachte, ge-
nau wie die Mutter, die plötzlich neben ihm stand, sie lagen 
sich in den Armen und lachten und lachten . . .
 Schon am ersten Morgen, als Barbara versucht hatte, ih-
rer Mutter nicht von der Seite zu weichen, hatte Gertrud 
sie sanft, aber bestimmt zurückgewiesen.
 « Ich gehe mit aufs Feld, wir wollen Unkraut hacken. Da-
für bist du noch zu klein. Sieh zu, dass du dich hier im Haus 
und bei den Tieren nützlich machst, verstanden ? Es soll kei-
ner denken, wir wären nur zwei Esser mehr ! » Auch ohne 
den warnenden Blick hätte Barbara genau verstanden, was 
das bedeutete : Balthes Spaich würde sie kaltblütig aus dem 
Haus werfen und den lieben Gott einen guten Mann sein 
lassen, wenn sie ihm nur einen Vorwand dafür lieferten.
 « Soll er doch ! », dachte sie ein paar Tage später. Balthes 
war ein furchtbarer Mann, vor dem sie Angst hatte, seit sie 
ihn zum ersten Mal gesehen hatte, seine Frau und die Kin-
der waren verschreckte Mäuse, die nicht wagten, auch nur 
ein Wort gegen ihn zu sagen. Und die Mutter ließ sich be-
handeln wie ein Stück Dreck. Von ihr konnte sie keine 
Hilfe erwarten, wenn Balthes ihr ins Gesicht schlug, so wie 
gerade eben, nur weil sie ein Schälchen Molke verschüt-
tet hatte. Sie blieb stehen und lauschte : In der Stube war 
es still. Balthes war wahrscheinlich ins Wirtshaus gegan-
gen, während seine Frau mit den Kindern in der Kirche 
die Abendandacht betete. Sie nahm sich den Leinenbeutel, 
stopfte eine Decke hinein und schlich dann auf Zehenspit-
zen hinüber zum Herd. Oben im Kamin hingen ein paar 
Stücke getrocknetes Fleisch, mehr brauchte sie nicht. Der 
Magister würde ihr alles kaufen, was noch fehlte. Wenn sie 
nur erst dort war. Zuerst musste sie den Fluss finden, dann 
war es leicht : immer flussabwärts, dann würde sie irgend-
wann die Stadt sehen.


