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KEPITEL 1

Durch den bunten Glaseinsatz unserer Haustiir fiel Son-
nenlicht herein und malte einen impressionistischen Re-
genbogen auf den Boden der Diele. Meine beiden grofien
Koffer standen bereit. Sie enthielten alles, was ich in den
nichsten paar Monaten brauchen wiirde, und dazu Kin-
derkleidung in verschiedenen Gréfen, in die Lexy hinein-
wachsen konnte. Ich stand daneben, ganz benommen von
der Erkenntnis, dass das alles wirklich geschah. Ich war im
Begriff, es zu tun: Ich wiirde meinen Mann verlassen. Da
stand ich, gefangen in einem Augenblick, der mir viel zu
lang und viel zu lastend vorkam, hin- und hergerissen zwi-
schen dem Wunsch, meine Tochter in Ruhe ihr Morgen-
schlifchen beenden zu lassen, und dem Impuls, sie einfach
aufzuwecken und zu gehen.

SchlieBlich beschloss ich, sie zu wecken, weil wir sonst
das Flugzeug verpassen wiirden. Wenn ich ehrlich war,
hatte ich auch Angst vor einer weiteren Auseinanderset-
zung mit Bobby. Unsere Streitereien waren inzwischen rei-
ne Fiillmasse geworden, wir kauten das alles seit Monaten
durch, immer und immer wieder, und kamen trotzdem
keinen Schritt weiter. Aber noch bevor ich an der Treppe
war, horte ich seine gleichmifBigen Schritte von der Kiiche
her. Ich drehte mich um und sah ihn an.

«Was wird das denn?», fragte er.

«Ich kann nicht mehr.»



Da stand er, mein gutaussehender Ehemann. Hellbrau-
nes Haar, noch ganz verwuschelt vom Schlafen. Karierte
Schlafanzughose und ein altes T-Shirt mit dem Logo einer
Zahnarztpraxis aus Oregon. Meerblaue Augen, die mich
priffend musterten. Er war schockiert, dass ich meine
Drohung, ihn zu verlassen, nun tatsdchlich wahr machte.
An der Wange hatte er etwas Druckerschwirze, er hatte
wohl in der Kiiche Zeitung gelesen. Am liebsten wire ich
in Tranen ausgebrochen. Aber ich lief} es. Bobby war die
groBe Liebe meines Lebens — selbst jetzt, wo wir in dieser
Sackgasse steckten, wollte ich eigentlich nur auf ihn zu-
gehen. Ich wollte seine Hinde auf meiner Haut fiihlen,
mein Gesicht an seinem Hals vergraben und seinen Atem
am Ohr spiiren. Aber er hatte eine Affire, mit irgendeiner
Frau, die offenbar Hals tiber Kopf in ihn verliebt war. Er
fithrte sie in teure Restaurants aus, iiberschiittete sie mit
romantischen Geschenken — lauter Dingen, die ich ihm
wihrend unserer kurzen Romanze nicht wert gewesen
war. Und er bezahlte das alles mit unseren gemeinsamen
Kreditkarten, wodurch es so offensichtlich wurde, dass er
sie ebenso gut zum Abendessen mit nach Hause hitte brin-
gen konnen. Er hatte die Affire abgestritten und weit von
sich gewiesen, all die phantasielosen Ausgaben gemacht zu
haben (Gedichtbdnde, Blumen, Pralinen, nicht ein origi-
nelles Geschenk darunter, aber dennoch ...). Und ich hatte
ihm glauben wollen, ich hatte es wirklich versucht. Aber
wenn er tatsdchlich die Wahrheit sagte, warum tauchten
derartige Ausgaben dann auch auf den Abrechnungen
unserer neuen Karten wieder auf, nachdem wir die alten
hatten sperren lassen? Warum schrieb sie thm immer noch,
gerade heute erst wieder?

«Annie, ich bitte dich.» Er machte einen Schritt auf
mich zu. Ich schiittelte nur den Kopf.

«Lies das.» Ich 6ffnete meine Handtasche, die auf dem



einen Koffer stand, zog die E-Mail hervor, die ich friih-
morgens ausgedruckt hatte, und gab sie ihm. Er mochte
Computer nicht, checkte seine Mails fast nie selbst. Und in
letzter Zeit, seit das alles angefangen hatte, hatte ich diese
Aufgabe ganz fiir ihn tibernommen.

Ich stand mitten in einer Pfiitze aus buntem Licht und
sah ihm dabei zu, wie er den Brief las. Es war der schmerz-
hafteste bisher, ohne jeden Zweifel: Er enthielt detaillierte
Beschreibungen von Bobbys Korper, von seinen Schliissel-
beinen, die sich wie Fliigel auszubreiten schienen, wenn
er beim Sex oben war. Beim ersten Lesen hatte mir die
Vorstellung von ihm {iber ihr so heftigen Schmerz berei-
tet, dass ich den Blick vom Bildschirm abwenden muss-
te. Nach dem dritten oder vierten Mal beriihrte es mich
schon kaum noch, und nach dem fiinften Mal Lesen sah
ich ihn in meiner Vorstellung auf seinen Fliigeln davon-
fliegen. Sie sprach ihn in der Mail mit seinem Spitznamen
aus der Kindheit an, Bobbybob, und unterschrieb mit einer
wahren Salve an Intimitit, die mir zugleich ihren richtigen
Namen verbarg: Lovyluwv.

Bobby liel den Brief sinken. «Wie oft soll ich es dir
denn noch sagen? Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wer
mir diese E-Mails schickt.»

«Ich hidtte nie gedacht, dass du mich so beliigen
kannst.»

«Tue ich doch auch gar nicht.»

«Diese ganzen Liebesbriefe sind also reine Erfindung?»

«Bitte, Annie ...»

«Und die Kreditkartenabrechnungen?

«Warum willst du mir denn nicht glauben?»

«Eins will ich dich schon lange fragen», sagte ich. «Und
sag mir bitte die Wahrheit: Hittest du mich tiberhaupt ge-
heiratet, wenn ich nicht schwanger geworden wire?»

«Das fiihrt doch zu nichts, Annie.»



«Bs wiirde mir aber helfen, es zu wissen.»

«Ich habe dich nicht geheiratet, weil du schwanger
warst. Ich habe dich geheiratet, weil ich dich liebe. Die
Schwangerschaft hat alles nur ein bisschen beschleunigt.»
Er kam noch niher, fasste mich am Arm und sagte: «Geh
nicht.»

Instinktiv wich ich ihm aus, stolperte dabei tiber den
vorderen Koffer und fiel gegen die Haustiir. Dabei stie3
ich mit dem pullovergepolsterten Ellbogen gegen die
Buntglasscheibe. Mein erster Gedanke war, wie empfind-
lich diese Scheibe doch sein musste, deren Bleieinfassung
schon unter diesem leichten Druck nachzugeben schien.
Dann dachte ich: Wer kdnnte eine solche Scheibe wohl reparie-
ren? Und dann richtete ich mich wieder auf und trat einen
Schritt von der Tir weg. Eine Reparatur war nicht mehr
mein Problem. Ich wiirde ja bald fort sein.

«Und was ist mit Kent?», fragte Bobby. «Wann willst du
es ihm sagen?»

Drauflen stimmte ein Vogel sein abruptes, bebendes
Friihlingslied an. Ich gab mir Miithe, meine Stimme leise
und ruhig zu halten. Was ich jetzt sagte, wiirde ihm end-
giiltig klarmachen, wie ernst ich es meinte. «Ich habe be-
reits gekiindigt, Bobby. Ich habe Kent noch heute Morgen
zu Hause angerufen. SchlieBlich denke ich schon eine gan-
ze Weile dariiber nach. Und ich habe auch schon eine neue
Stelle in New York in Aussicht.»

Sein Gesicht, ohnehin noch blass vom Winter, wurde
aschfahl. Bobby arbeitete seit neunzehn Jahren im Staats-
dienst, als Physiotherapeut. In einem guten Jahr wiirde er
sich mit einer grofztigigen, lebenslangen Rente zur Ruhe
setzen konnen. Ich selbst hatte erst zwei Jahre hinter mir,
aber mir war inzwischen ohnehin alles egal. Nach Lexys
Geburt hatte ich nur sechs Wochen Pause gehabt, bevor
ich wieder in die Tretmiihle zurtickmusste. Unser Arbeits-



tag im Gefingnis begann um sieben Uhr morgens. Ich
hatte genug davon, mein Kind frithmorgens, im Stockdun-
keln, in der Kinderkrippe abliefern zu miissen.

«Verlass mich nicht, Annie.» Es tat mir weh zu héren,
wie gepresst seine Stimme klang, wie verzweifelt, wie
sehnstichtig. «Ich werde einen Weg finden, dir zu bewei-
sen, dass du dich irrst.»

Dann beweis es mir doch!, wollte ich rufen. Aber ich
schwieg. Die ganze Zeit hatte ich diese Bitte gebetsmiih-
lenartig wiederholt, und dennoch: nichts. Ich wollte nicht
noch ldnger warten. Die heutige Mail hatte das Fass zum
Uberlaufen gebracht. In letzter Zeit hatte ich hiufig dar-
iiber nachgedacht, ob er die andere vielleicht kennenge-
lernt hatte, als ich mit Lexy schwanger war, gegen Ende,
als wir nicht mehr miteinander schliefen. Meine Zwillings-
schwester Julie hatte erzihlt, einer Freundin von ihr sei
genau dasselbe passiert: eine gliickliche Ehe, ein Wunsch-
kind, und dann konnte der Mann sich plotzlich nicht mit
ein paar Monaten sexueller Abstinenz abfinden und war
auf Abwege geraten. Fiir mich klang das irgendwie nach
einer Kuh, die durch einen kaputten Zaun von der Weide
lief. Bobby hitte ich so etwas niemals zugetraut. Niemals.
Aber auch das ging Julies Freundin genauso — wahrschein-
lich ist es einfach immer so.

«Ich gehe sie jetzt wecken», sagte ich. «Sonst verpassen
wir noch das Flugzeug.»

«Wo wollt ihr denn hin?»

«Zu Julie.»

Sein Gesicht verkrampfte sich, als ich ihren Namen sag-
te. Das wunderte mich nicht. Eigentlich hatte ich immer
vermutet, dass er ganz tief drinnen eifersiichtig war auf
meine enge Beziehung zu meiner Zwillingsschwester.

Als ich zur Treppe ging, kam er mir nach. «Annie, bit-
te ... bitte nimm mir Lexy nicht weg.»



«Es tut mir leid», sagte ich. Das stimmte sogar. Es tat
mir leid. Ich war traurig. Aber ich war mit meinem Latein
am Ende. Und ich konnte nicht ewig weiter um etwas
betteln, wozu er offensichtlich nicht in der Lage war: mir
einfach nur die Wahrheit zu sagen und diese Affire zu be-
enden.

Ich ging nach oben, um Lexy zu holen. Der helle Tep-
pich im Flur, den Bobby und ich gemeinsam ausgesucht
hatten (ein unpraktischer, aber wunderschéner Cham-
pagnerton), schluckte meine Schritte. ODb er sie jetzt wohl
herbringen wiirde? Er musste sich doch einsam fiihlen,
so ganz allein in diesem Haus. Selbst ich spiirte die Leere
schon, dabei war ich noch gar nicht fort. Ich war immer
noch hier, Lexy lag immer noch schlafend in ihrem eige-
nen Bettchen. Noch konnte ich mich umentscheiden. Wir
konnten immer noch bleiben. Bleiben ...

Der Tiirknauf von Lexys Zimmer lag kiihl in meiner
Hand, er klickte leicht, als ich ihn drehte.

An den Rindern der heruntergelassenen Jalousien
drang das Morgenlicht herein und erfiillte den Raum
mit einem silbrigen Halbdunkel. Ich horte Lexys gleich-
miBige, tiefe Atemziige, das ganze Zimmer roch siifl nach
Baby. Es war ein gerdumiges Zimmer, butterblumengelbe
Winde mit weillen Zierleisten. Zwei Einbauregale in den
Zimmerecken enthielten die Habseligkeiten, die Lexy in
ihrem fiinfmonatigen Leben bereits angesammelt hatte:
Puppen, Biicher, kunterbunte Objekte, die alle méglichen
Tone von sich gaben, wenn man sie bewegte.

Im obersten Fach des einen Regals standen die winzi-
gen, mundgeblasenen Glaskatzen und -kitzchen aus dem
Sommer, als unsere Eltern mit uns nach Italien gefahren
waren. Julie und ich waren sieben gewesen. Es war der
Sommer vor der Scheidung, ein letzter, dramatischer
Versuch, die Ehe doch noch zu retten. Fiir uns war es



trotzdem ein schoner Sommer gewesen: Die ehelichen
Gewitterwolken in den jahrhundertealten Steinwinden
des florentinischen Sommerschlosses, wo wir ganze vier
Wochen verbrachten, hatten Julie und mich nicht daran
gehindert, unbeschwert zu spielen. Als Kinder sorgten wir
uns nur um etwas, wenn es gar nicht mehr anders ging,
und wir glaubten fest daran, dass unser Zwillingsband uns
vor allen Ubeln schiitzen wiirde. (Mdglicherweise glaub-
ten wir das auch heute noch, mit dreiunddreiBig.) Wenn
wir zusammen waren, war das wie eine Zuflucht vor je-
dem Sturm.

Als unsere Eltern uns schliefilich sagten, was los war,
lief das folgendermafien ab: Dad ging aus dem Haus, und
Mom zitierte uns ins Wohnzimmer. Wir trugen unsere
identischen rosa Nachthemden, das neue Schuljahr hatte
noch nicht angefangen. Dann verkiindete sie uns in ihrem
gewohnten, frohlichen Ton: «Daddy und ich haben be-
schlossen, dass es genug ist. Von jetzt an wird es keinen
Streit mehr geben.»

Noch vor Weihnachten waren sie geschieden. Unter
dem Weihnachtsbaum lag in jenem Jahr ein Pdckchen fiir
mich, lila Geschenkpapier und griines Geschenkband,
in das unsere Mutter meine Glaskatzen verpackt hatte.
Julies Katzen waren in griines Geschenkpapier mit lila
Band eingewickelt. Im Sommer hatten wir fasziniert zu-
geschaut, wie der Glasbldser die winzigen Katzen und
die noch viel winzigeren Kitzchen hergestellt hatte, wir
hatten aber keine Ahnung gehabt, dass unsere Eltern an-
schlieBend noch einmal zuriickgegangen waren, um sie
tiir uns zu kaufen.

Jetzt wickelte ich meine Glaskatzen in ein paar Kosme-
tiktticher und schob das weiche Pickchen in die Tasche
meiner Wolljacke. Streng genommen war es Julies Jacke.
Sie hatte sie bei ihrem letzten Besuch im Mirz hier verges-



sen, und ich hatte sie jetzt angezogen, um sie ihr am Abend
zuriickgeben zu kénnen. Es war eine wunderschone Jacke,
ein teures Stiick von Oilily, mit pink- und orangefarbenen
Bliiten. Je nachdem, wie das Licht darauf fiel, gewann ent-
weder die eine oder die andere Farbe die Oberhand. Das
Ganze hatte eine fast psychedelische Wirkung. Es erinner-
te mich an die alten, bunten Cheerios-Schachteln, die Julie
und ich frither beim Friihstiick immer angestarrt hatten,
um je nach Blickrichtung noch ein weiteres, unsichtbar
schwebendes O darauf zu entdecken. Pl6tzlich merkte ich,
dass einer der sechs grofien, auffilligen, bliitenférmigen
Knopfe der Jacke abgefallen war. Kurz geriet ich in Panik,
aber ich hatte jetzt wirklich keine Zeit mehr, nach einem
Knopf zu suchen.

Lexy lag auf dem Bauch, obwohl ich sie auf den Rii-
cken gelegt hatte. Sie hatte erst vor kurzem gelernt, sich
im Liegen umzudrehen. Ich strich ihr sanft mit der Hand
iiber den Riicken, damit sie spiirte, dass Mama da war,
dann hob ich sie vorsichtig hoch und legte sie so an meine
Schulter, dass sie noch weiterschlafen konnte. Thre Lider
flatterten kurz, schlossen sich aber gleich wieder. Ein letz-
tes Mal trat ich in mein Zimmer, um sicherzugehen, dass
ich auch nichts vergal}, und stellte fest, dass da tatsdchlich
noch etwas war: das Buch, das ich gerade las, Der talentierte
Mr. Ripley. In den letzten Tagen hatte es mich auch spit-
abends noch wach gehalten und mich von meinen Pro-
blemen abgelenkt — ich musste es unbedingt fertig lesen.
Ich hielt Lexy mit einer Hand fest, biickte mich und hob
das Taschenbuch mit der freien Hand auf.

Unten reichte ich Lexy an Bobby weiter, damit er sie
noch ein Weilchen halten konnte, wihrend ich das Gepack
in den Kofferraum des Wagens verfrachtete. Das war ich
ihm schuldig, fand ich. Erst schien er gar nicht mit nach
drauflen in den sonnigen Morgen kommen zu wollen und



blieb lieber in der Diele, wihrend unser Baby entspannt
an seiner Schulter schlief. Der Kirschbaum stand in dieser
Woche in voller Bliite, rosa Bliitenblitter sprenkelten den
Rasen des Vorgartens zwischen den Schattenflecken. Viel-
leicht bereiteten die perfekte Schonheit des Baumes und
der helle Sonnenschein Bobby ja mehr Schmerz, als er im
Augenblick verkraften konnte. Er tat mir wirklich leid.
Aber ich musste einfach gehen.

«Also», fliisterte ich ihm zu. «Ich nehme sie jetzt wie-
der.»

Er riihrte sich nicht von der Stelle. Ich sah genau, dass
er sie formlich in sich einsog, ihren Geruch, wie sie sich
anfiihlte. Einen Augenblick Zeit lie ich ihm noch, ehe
ich die Hande unter ihre Achseln schob und sie wieder an
meine Schulter hob. Diesmal wachte sie richtig auf, gdhnte
ausgiebig und schmiegte sich enger an mich.

«Ich stelle den Wagen auf den Langzeitparkplatz und
lege den Parkschein unter die FuBmatte, dann kannst du
ihn wieder abholen», sagte ich.

«Und wie soll ich ohne Wagen zum Flughafen kom-
men? Ich bin jetzt ganz allein.» Tridnen traten ihm in die
Augen, und zum ersten Mal entdeckte ich ein bisschen
Grau an seiner linken Augenbraue, nur ein einzelnes Haar.
In den letzten Monaten war er schon an den Schlifen
grau geworden, und sein Gesicht war eine wahre Land-
karte der Sorge. Er war zwolf Jahre ilter als ich, es war nur
nattirlich, dass er frither alterte. Das hatte ich von Anfang
an gewusst, und es hatte mich nie gestort. Jetzt fragte ich
mich, ob diese Affire vielleicht eine Art Midlife-Crisis war.
Ging es am Ende wirklich nur darum?

«Ach, Bobby, du wirst schon eine Losung finden. Du
kannst ja einfach irgendwen bitten, dich hinzufahren.»

Er wusste, wen ich meinte. Sie. Die geheimnisvolle
Frau. Lovyluw.



«Du machst einen ganz groflen Fehler», sagte er. «Wir
sind verheiratet. Wir haben ein Kind.»

Aber wenn er keine Affire hatte, wenn diese Liebes-
briefe, die Posten auf den Kreditkartenabrechnungen, tat-
sdchlich nur Teil irgendeines bosen Streichs waren, dann
hitte er doch auch einen Weg finden kénnen, mir das zu
beweisen. Davon war ich iiberzeugt. Selbst jetzt hoffte
ich noch darauf, dass er etwas tun wiirde. Noch in dieser
letzten Minute, als ich Lexy schon in ihrem Kindersitz fest-
geschnallt hatte, wartete mein Herz darauf ... Aber als ich
in den Wagen stieg, drehte er sich einfach nur um und ging
ins Haus zuriick. Er hielt den Blick starr auf den gepflas-
terten Weg gerichtet und wiirdigte den Kirschbaum keines
Blickes. Ich fuhr los. Im Riickspiegel sah ich, wie sich sein
Brustkorb krampthaft hob und senkte.

Er weinte. Und ich weinte auch.

Dann machte er die Haustiir zu.

Ich bog aus unserer Strafle ab und begann die lange Ta-
gesreise von unserem Heim in Lexington, Kentucky, zum
Haus meiner Schwester in den Berkshire Mountains von
Massachusetts.

Es war bereits fiinf Uhr, als ich am Flughafen von Albany
mit meinem zappeligen Baby aus dem Flugzeug stieg. Auf
der Damentoilette wechselte ich Lexy die Windeln, biirs-
tete mir das Haar und trug hellrosa Lippenstift auf. Sonst
schminkte ich mich kaum, doch Lippenstift war fiir mich
ein vollkommen irrationaler und dennoch wirksamer
Quell der Zuversicht. Wie oft hatten wir unserer Mutter
dabei zugesehen, wie sie sich vor dem Spiegel die Lippen
nachzog: der gespannte Mund, der konzentrierte Blick,
der weiche Schwung, mit dem sie die Farbe auftrug.

Als ich fertig war, holte ich das Gepidck und nahm mir
zwanzig Minuten Zeit, um Lexy zu stillen. Mein Handy



hatte so weit im Osten kein Netz mehr, also suchte ich mir
eine intakte Telefonzelle, um Julie Bescheid zu sagen, dass
wir piinktlich gelandet waren.

«Du kannst gegen sieben mit uns rechnen. Aber nicht
mit dem Abendessen warten, ja, Julie?»

«Vor sieben esse ich sowieso nicht.»

Ich war nur noch an spiatnachmittigliche Abendessen
gewohnt (Bobby und ich lagen immer schon um halb neun
im Bett, um dann um fiinf aufstehen, um halb sieben bei
der Kinderkrippe und um sieben bei der Arbeit sein zu kon-
nen), und ich hatte lingst das Gefiihl dafiir verloren, wie
verschoben mein Rhythmus eigentlich war. Vor Kentucky,
Bobby und Lexy und der Arbeit beim guten alten Vater
Staat hatte auch ich nie vor sieben oder acht zu Abend ge-
gessen, manchmal auch erst um neun.

«Wenn wir angekommen sind, muss ich erst mal Lexy
stillen und sie dann so schnell wie mdglich ins Bett ver-
frachten. Iss also einfach, wenn du hungrig bist. Hast du
das ...»

«Das Bettchen steht bereit, und ich habe auch eine total
stie Bettwische gefunden.»

Ich hatte Julie gebeten, fiir den Sommer ein Babybett-
chen zu leihen. Aber da sie nun einmal Julie war — sie ar-
beitete freiberuflich als Marketingberaterin und war damit
ungeheuer erfolgreich, eine Art Guru anscheinend, alle
Welt riss sich um sie —, war sie natiirlich sofort losgezogen
und hatte eins gekaulft.

«Und hast du sie auch ...»

«Ja, Annie, ich habe die Bettwische vorher gewaschen.
Steig einfach ins Auto und komm her, okay?»

Als wir vor dem Mietwagen standen, hatte Lexy langst
genug vom Reisen und wollte sich nicht in den Kindersitz
setzen lassen. Sie wollte viel lieber auf dem FuB3boden her-
umkullern und iiben, nach ihrem Spielzeug zu greifen.



