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Kapitel 1

Durch den bunten Glaseinsatz unserer Haustür fi el Son-
nenlicht herein und malte einen impressionistischen Re-
genbogen auf  den Boden der Diele. Meine beiden großen 
Koffer standen bereit. Sie enthielten alles, was ich in den 
nächsten paar Monaten brauchen würde, und dazu Kin-
derkleidung in verschiedenen Größen, in die Lexy hinein-
wachsen konnte. Ich stand daneben, ganz benommen von 
der Erkenntnis, dass das alles wirklich geschah. Ich war im 
Begriff, es zu tun: Ich würde meinen Mann verlassen. Da 
stand ich, gefangen in einem Augenblick, der mir viel zu 
lang und viel zu lastend vorkam, hin- und hergerissen zwi-
schen dem Wunsch, meine Tochter in Ruhe ihr Morgen-
schläfchen beenden zu lassen, und dem Impuls, sie einfach 
aufzuwecken und zu gehen.

Schließlich beschloss ich, sie zu wecken, weil wir sonst 
das Flugzeug verpassen würden. Wenn ich ehrlich war, 
hatte ich auch Angst vor einer weiteren Auseinanderset-
zung mit Bobby. Unsere Streitereien waren inzwischen rei-
ne Füllmasse geworden, wir kauten das alles seit Monaten 
durch, immer und immer wieder, und kamen trotzdem 
keinen Schritt weiter. Aber noch bevor ich an der Treppe 
war, hörte ich seine gleichmäßigen Schritte von der Küche 
her. Ich drehte mich um und sah ihn an.

«Was wird das denn?», fragte er.
«Ich kann nicht mehr.»
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Da stand er, mein gutaussehender Ehemann. Hellbrau-
nes Haar, noch ganz verwuschelt vom Schlafen. Karierte 
Schlafanzughose und ein altes T-Shirt mit dem Logo einer 
Zahnarztpraxis aus Oregon. Meerblaue Augen, die mich 
prüfend musterten. Er war schockiert, dass ich meine 
Drohung, ihn zu verlassen, nun tatsächlich wahr machte. 
An der Wange hatte er etwas Druckerschwärze, er hatte 
wohl in der Küche Zeitung gelesen. Am liebsten wäre ich 
in Tränen ausgebrochen. Aber ich ließ es. Bobby war die 
große Liebe meines Lebens – selbst jetzt, wo wir in dieser 
Sackgasse steckten, wollte ich eigentlich nur auf  ihn zu-
gehen. Ich wollte seine Hände auf  meiner Haut fühlen, 
mein Gesicht an seinem Hals vergraben und seinen Atem 
am Ohr spüren. Aber er hatte eine Affäre, mit irgendeiner 
Frau, die offenbar Hals über Kopf  in ihn verliebt war. Er 
führte sie in teure Restaurants aus, überschüttete sie mit 
romantischen Geschenken – lauter Dingen, die ich ihm 
während unserer kurzen Romanze nicht wert gewesen 
war. Und er bezahlte das alles mit unseren gemeinsamen 
Kreditkarten, wodurch es so offensichtlich wurde, dass er 
sie ebenso gut zum Abendessen mit nach Hause hätte brin-
gen können. Er hatte die Affäre abgestritten und weit von 
sich gewiesen, all die phantasielosen Ausgaben gemacht zu 
haben (Gedichtbände, Blumen, Pralinen, nicht ein origi-
nelles Geschenk darunter, aber dennoch …). Und ich hatte 
ihm glauben wollen, ich hatte es wirklich versucht. Aber 
wenn er tatsächlich die Wahrheit sagte, warum tauchten 
derartige Ausgaben dann auch auf  den Abrechnungen 
unserer neuen Karten wieder auf, nachdem wir die alten 
hatten sperren lassen? Warum schrieb sie ihm immer noch, 
gerade heute erst wieder?

«Annie, ich bitte dich.» Er machte einen Schritt auf  
mich zu. Ich schüttelte nur den Kopf.

«Lies das.» Ich öffnete meine Handtasche, die auf  dem 
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einen Koffer stand, zog die E-Mail hervor, die ich früh-
morgens ausgedruckt hatte, und gab sie ihm. Er mochte 
Computer nicht, checkte seine Mails fast nie selbst. Und in 
letzter Zeit, seit das alles angefangen hatte, hatte ich diese 
Aufgabe ganz für ihn übernommen.

Ich stand mitten in einer Pfütze aus buntem Licht und 
sah ihm dabei zu, wie er den Brief  las. Es war der schmerz-
hafteste bisher, ohne jeden Zweifel: Er enthielt detaillierte 
Beschreibungen von Bobbys Körper, von seinen Schlüssel-
beinen, die sich wie Flügel auszubreiten schienen, wenn 
er beim Sex oben war. Beim ersten Lesen hatte mir die 
Vorstellung von ihm über ihr so heftigen Schmerz berei-
tet, dass ich den Blick vom Bildschirm abwenden muss-
te. Nach dem dritten oder vierten Mal berührte es mich 
schon kaum noch, und nach dem fünften Mal Lesen sah 
ich ihn in meiner Vorstellung auf  seinen Flügeln davon-
fl iegen. Sie sprach ihn in der Mail mit seinem Spitznamen 
aus der Kindheit an, Bobbybob, und unterschrieb mit einer 
wahren Salve an Intimität, die mir zugleich ihren richtigen 
Namen verbarg: Lovyluv.

Bobby ließ den Brief  sinken. «Wie oft soll ich es dir 
denn noch sagen? Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wer 
mir diese E-Mails schickt.»

«Ich hätte nie gedacht, dass du mich so belügen 
kannst.»

«Tue ich doch auch gar nicht.»
«Diese ganzen Liebesbriefe sind also reine Erfi ndung?»
«Bitte, Annie …»
«Und die Kreditkartenabrechnungen?»
«Warum willst du mir denn nicht glauben?»
«Eins will ich dich schon lange fragen», sagte ich. «Und 

sag mir bitte die Wahrheit: Hättest du mich überhaupt ge-
heiratet, wenn ich nicht schwanger geworden wäre?»

«Das führt doch zu nichts, Annie.»
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«Es würde mir aber helfen, es zu wissen.»
«Ich habe dich nicht geheiratet, weil du schwanger 

warst. Ich habe dich geheiratet, weil ich dich liebe. Die 
Schwangerschaft hat alles nur ein bisschen beschleunigt.» 
Er kam noch näher, fasste mich am Arm und sagte: «Geh 
nicht.»

Instinktiv wich ich ihm aus, stolperte dabei über den 
vorderen Koffer und fi el gegen die Haustür. Dabei stieß 
ich mit dem pullovergepolsterten Ellbogen gegen die 
Buntglasscheibe. Mein erster Gedanke war, wie empfi nd-
lich diese Scheibe doch sein musste, deren Bleieinfassung 
schon unter diesem leichten Druck nachzugeben schien. 
Dann dachte ich: Wer könnte eine solche Scheibe wohl reparie-
ren? Und dann richtete ich mich wieder auf  und trat einen 
Schritt von der Tür weg. Eine Reparatur war nicht mehr 
mein Problem. Ich würde ja bald fort sein.

«Und was ist mit Kent?», fragte Bobby. «Wann willst du 
es ihm sagen?»

Draußen stimmte ein Vogel sein abruptes, bebendes 
Frühlingslied an. Ich gab mir Mühe, meine Stimme leise 
und ruhig zu halten. Was ich jetzt sagte, würde ihm end-
gültig klarmachen, wie ernst ich es meinte. «Ich habe be-
reits gekündigt, Bobby. Ich habe Kent noch heute Morgen 
zu Hause angerufen. Schließlich denke ich schon eine gan-
ze Weile darüber nach. Und ich habe auch schon eine neue 
Stelle in New York in Aussicht.»

Sein Gesicht, ohnehin noch blass vom Winter, wurde 
aschfahl. Bobby arbeitete seit neunzehn Jahren im Staats-
dienst, als Physiotherapeut. In einem guten Jahr würde er 
sich mit einer großzügigen, lebenslangen Rente zur Ruhe 
setzen können. Ich selbst hatte erst zwei Jahre hinter mir, 
aber mir war inzwischen ohnehin alles egal. Nach Lexys 
Geburt hatte ich nur sechs Wochen Pause gehabt, bevor 
ich wieder in die Tretmühle zurückmusste. Unser Arbeits-
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tag im Gefängnis begann um sieben Uhr morgens. Ich 
hatte genug davon, mein Kind frühmorgens, im Stockdun-
keln, in der Kinderkrippe abliefern zu müssen.

«Verlass mich nicht, Annie.» Es tat mir weh zu hören, 
wie gepresst seine Stimme klang, wie verzweifelt, wie 
sehnsüchtig. «Ich werde einen Weg fi nden, dir zu bewei-
sen, dass du dich irrst.»

Dann beweis es mir doch!, wollte ich rufen. Aber ich 
schwieg. Die ganze Zeit hatte ich diese Bitte gebetsmüh-
lenartig wiederholt, und dennoch: nichts. Ich wollte nicht 
noch länger warten. Die heutige Mail hatte das Fass zum 
Überlaufen gebracht. In letzter Zeit hatte ich häufi g dar-
über nachgedacht, ob er die andere vielleicht kennenge-
lernt hatte, als ich mit Lexy schwanger war, gegen Ende, 
als wir nicht mehr miteinander schliefen. Meine Zwillings-
schwester Julie hatte erzählt, einer Freundin von ihr sei 
genau dasselbe passiert: eine glückliche Ehe, ein Wunsch-
kind, und dann konnte der Mann sich plötzlich nicht mit 
ein paar Monaten sexueller Abstinenz abfi nden und war 
auf  Abwege geraten. Für mich klang das irgendwie nach 
einer Kuh, die durch einen kaputten Zaun von der Weide 
lief. Bobby hätte ich so etwas niemals zugetraut. Niemals. 
Aber auch das ging Julies Freundin genauso – wahrschein-
lich ist es einfach immer so.

«Ich gehe sie jetzt wecken», sagte ich. «Sonst verpassen 
wir noch das Flugzeug.»

«Wo wollt ihr denn hin?»
«Zu Julie.»
Sein Gesicht verkrampfte sich, als ich ihren Namen sag-

te. Das wunderte mich nicht. Eigentlich hatte ich immer 
vermutet, dass er ganz tief  drinnen eifersüchtig war auf  
meine enge Beziehung zu meiner Zwillingsschwester.

Als ich zur Treppe ging, kam er mir nach. «Annie, bit-
te … bitte nimm mir Lexy nicht weg.»
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«Es tut mir leid», sagte ich. Das stimmte sogar. Es tat 
mir leid. Ich war traurig. Aber ich war mit meinem Latein 
am Ende. Und ich konnte nicht ewig weiter um etwas 
betteln, wozu er offensichtlich nicht in der Lage war: mir 
einfach nur die Wahrheit zu sagen und diese Affäre zu be-
enden.

Ich ging nach oben, um Lexy zu holen. Der helle Tep-
pich im Flur, den Bobby und ich gemeinsam ausgesucht 
hatten (ein unpraktischer, aber wunderschöner Cham-
pagnerton), schluckte meine Schritte. Ob er sie jetzt wohl 
herbringen würde? Er musste sich doch einsam fühlen, 
so ganz allein in diesem Haus. Selbst ich spürte die Leere 
schon, dabei war ich noch gar nicht fort. Ich war immer 
noch hier, Lexy lag immer noch schlafend in ihrem eige-
nen Bettchen. Noch konnte ich mich umentscheiden. Wir 
konnten immer noch bleiben. Bleiben …

Der Türknauf  von Lexys Zimmer lag kühl in meiner 
Hand, er klickte leicht, als ich ihn drehte.

An den Rändern der heruntergelassenen Jalousien 
drang das Morgenlicht herein und erfüllte den Raum 
mit einem silbrigen Halbdunkel. Ich hörte Lexys gleich-
mäßige, tiefe Atemzüge, das ganze Zimmer roch süß nach 
Baby. Es war ein geräumiges Zimmer, butterblumengelbe 
Wände mit weißen Zierleisten. Zwei Einbauregale in den 
Zimmerecken enthielten die Habseligkeiten, die Lexy in 
ihrem fünfmonatigen Leben bereits angesammelt hatte: 
Puppen, Bücher, kunterbunte Objekte, die alle möglichen 
Töne von sich gaben, wenn man sie bewegte.

Im obersten Fach des einen Regals standen die winzi-
gen, mundgeblasenen Glaskatzen und -kätzchen aus dem 
Sommer, als unsere Eltern mit uns nach Italien gefahren 
waren. Julie und ich waren sieben gewesen. Es war der 
Sommer vor der Scheidung, ein letzter, dramatischer 
Versuch, die Ehe doch noch zu retten. Für uns war es 
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trotzdem ein schöner Sommer gewesen: Die ehelichen 
Gewitterwolken in den jahrhundertealten Steinwänden 
des fl orentinischen Sommerschlosses, wo wir ganze vier 
Wochen verbrachten, hatten Julie und mich nicht daran 
gehindert, unbeschwert zu spielen. Als Kinder sorgten wir 
uns nur um etwas, wenn es gar nicht mehr anders ging, 
und wir glaubten fest daran, dass unser Zwillingsband uns 
vor allen Übeln schützen würde. (Möglicherweise glaub-
ten wir das auch heute noch, mit dreiunddreißig.) Wenn 
wir zusammen waren, war das wie eine Zufl ucht vor je-
dem Sturm.

Als unsere Eltern uns schließlich sagten, was los war, 
lief  das folgendermaßen ab: Dad ging aus dem Haus, und 
Mom zitierte uns ins Wohnzimmer. Wir trugen unsere 
identischen rosa Nachthemden, das neue Schuljahr hatte 
noch nicht angefangen. Dann verkündete sie uns in ihrem 
gewohnten, fröhlichen Ton: «Daddy und ich haben be-
schlossen, dass es genug ist. Von jetzt an wird es keinen 
Streit mehr geben.»

Noch vor Weihnachten waren sie geschieden. Unter 
dem Weihnachtsbaum lag in jenem Jahr ein Päckchen für 
mich, lila Geschenkpapier und grünes Geschenkband, 
in das unsere Mutter meine Glaskatzen verpackt hatte. 
Julies Katzen waren in grünes Geschenkpapier mit lila 
Band eingewickelt. Im Sommer hatten wir fasziniert zu-
geschaut, wie der Glasbläser die winzigen Katzen und 
die noch viel winzigeren Kätzchen hergestellt hatte, wir 
hatten aber keine Ahnung gehabt, dass unsere Eltern an-
schließend noch einmal zurückgegangen waren, um sie 
für uns zu kaufen.

Jetzt wickelte ich meine Glaskatzen in ein paar Kosme-
tiktücher und schob das weiche Päckchen in die Tasche 
meiner Wolljacke. Streng genommen war es Julies Jacke. 
Sie hatte sie bei ihrem letzten Besuch im März hier verges-



18

sen, und ich hatte sie jetzt angezogen, um sie ihr am Abend 
zurückgeben zu können. Es war eine wunderschöne Jacke, 
ein teures Stück von Oilily, mit pink- und orangefarbenen 
Blüten. Je nachdem, wie das Licht darauf  fi el, gewann ent-
weder die eine oder die andere Farbe die Oberhand. Das 
Ganze hatte eine fast psychedelische Wirkung. Es erinner-
te mich an die alten, bunten Cheerios-Schachteln, die Julie 
und ich früher beim Frühstück immer angestarrt hatten, 
um je nach Blickrichtung noch ein weiteres, unsichtbar 
schwebendes O darauf  zu entdecken. Plötzlich merkte ich, 
dass einer der sechs großen, auffälligen, blütenförmigen 
Knöpfe der Jacke abgefallen war. Kurz geriet ich in Panik, 
aber ich hatte jetzt wirklich keine Zeit mehr, nach einem 
Knopf  zu suchen.

Lexy lag auf  dem Bauch, obwohl ich sie auf  den Rü-
cken gelegt hatte. Sie hatte erst vor kurzem gelernt, sich 
im Liegen umzudrehen. Ich strich ihr sanft mit der Hand 
über den Rücken, damit sie spürte, dass Mama da war, 
dann hob ich sie vorsichtig hoch und legte sie so an meine 
Schulter, dass sie noch weiterschlafen konnte. Ihre Lider 
fl atterten kurz, schlossen sich aber gleich wieder. Ein letz-
tes Mal trat ich in mein Zimmer, um sicherzugehen, dass 
ich auch nichts vergaß, und stellte fest, dass da tatsächlich 
noch etwas war: das Buch, das ich gerade las, Der talentierte 
Mr. Ripley. In den letzten Tagen hatte es mich auch spät-
abends noch wach gehalten und mich von meinen Pro-
blemen abgelenkt – ich musste es unbedingt fertig lesen. 
Ich hielt Lexy mit einer Hand fest, bückte mich und hob 
das Taschenbuch mit der freien Hand auf.

Unten reichte ich Lexy an Bobby weiter, damit er sie 
noch ein Weilchen halten konnte, während ich das Gepäck 
in den Kofferraum des Wagens verfrachtete. Das war ich 
ihm schuldig, fand ich. Erst schien er gar nicht mit nach 
draußen in den sonnigen Morgen kommen zu wollen und 
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blieb lieber in der Diele, während unser Baby entspannt 
an seiner Schulter schlief. Der Kirschbaum stand in dieser 
Woche in voller Blüte, rosa Blütenblätter sprenkelten den 
Rasen des Vorgartens zwischen den Schattenfl ecken. Viel-
leicht bereiteten die perfekte Schönheit des Baumes und 
der helle Sonnenschein Bobby ja mehr Schmerz, als er im 
Augenblick verkraften konnte. Er tat mir wirklich leid. 
Aber ich musste einfach gehen.

«Also», fl üsterte ich ihm zu. «Ich nehme sie jetzt wie-
der.»

Er rührte sich nicht von der Stelle. Ich sah genau, dass 
er sie förmlich in sich einsog, ihren Geruch, wie sie sich 
anfühlte. Einen Augenblick Zeit ließ ich ihm noch, ehe 
ich die Hände unter ihre Achseln schob und sie wieder an 
meine Schulter hob. Diesmal wachte sie richtig auf, gähnte 
ausgiebig und schmiegte sich enger an mich.

«Ich stelle den Wagen auf  den Langzeitparkplatz und 
lege den Parkschein unter die Fußmatte, dann kannst du 
ihn wieder abholen», sagte ich.

«Und wie soll ich ohne Wagen zum Flughafen kom-
men? Ich bin jetzt ganz allein.» Tränen traten ihm in die 
Augen, und zum ersten Mal entdeckte ich ein bisschen 
Grau an seiner linken Augenbraue, nur ein einzelnes Haar. 
In den letzten Monaten war er schon an den Schläfen 
grau geworden, und sein Gesicht war eine wahre Land-
karte der Sorge. Er war zwölf  Jahre älter als ich, es war nur 
natürlich, dass er früher alterte. Das hatte ich von Anfang 
an gewusst, und es hatte mich nie gestört. Jetzt fragte ich 
mich, ob diese Affäre vielleicht eine Art Midlife-Crisis war. 
Ging es am Ende wirklich nur darum?

«Ach, Bobby, du wirst schon eine Lösung fi nden. Du 
kannst ja einfach irgendwen bitten, dich hinzufahren.»

Er wusste, wen ich meinte. Sie. Die geheimnisvolle 
Frau. Lovyluv.
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«Du machst einen ganz großen Fehler», sagte er. «Wir 
sind verheiratet. Wir haben ein Kind.»

Aber wenn er keine Affäre hatte, wenn diese Liebes-
briefe, die Posten auf  den Kreditkartenabrechnungen, tat-
sächlich nur Teil irgendeines bösen Streichs waren, dann 
hätte er doch auch einen Weg fi nden können, mir das zu 
beweisen. Davon war ich überzeugt. Selbst jetzt hoffte 
ich noch darauf, dass er etwas tun würde. Noch in dieser 
letzten Minute, als ich Lexy schon in ihrem Kindersitz fest-
geschnallt hatte, wartete mein Herz darauf  … Aber als ich 
in den Wagen stieg, drehte er sich einfach nur um und ging 
ins Haus zurück. Er hielt den Blick starr auf  den gepfl as-
terten Weg gerichtet und würdigte den Kirschbaum keines 
Blickes. Ich fuhr los. Im Rückspiegel sah ich, wie sich sein 
Brustkorb krampfhaft hob und senkte.

Er weinte. Und ich weinte auch.
Dann machte er die Haustür zu.
Ich bog aus unserer Straße ab und begann die lange Ta-

gesreise von unserem Heim in Lexington, Kentucky, zum 
Haus meiner Schwester in den Berkshire Mountains von 
Massachusetts.

Es war bereits fünf  Uhr, als ich am Flughafen von Albany 
mit meinem zappeligen Baby aus dem Flugzeug stieg. Auf  
der Damentoilette wechselte ich Lexy die Windeln, bürs-
tete mir das Haar und trug hellrosa Lippenstift auf. Sonst 
schminkte ich mich kaum, doch Lippenstift war für mich 
ein vollkommen irrationaler und dennoch wirksamer 
Quell der Zuversicht. Wie oft hatten wir unserer Mutter 
dabei zugesehen, wie sie sich vor dem Spiegel die Lippen 
nachzog: der gespannte Mund, der konzentrierte Blick, 
der weiche Schwung, mit dem sie die Farbe auftrug.

Als ich fertig war, holte ich das Gepäck und nahm mir 
zwanzig Minuten Zeit, um Lexy zu stillen. Mein Handy 
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hatte so weit im Osten kein Netz mehr, also suchte ich mir 
eine intakte Telefonzelle, um Julie Bescheid zu sagen, dass 
wir pünktlich gelandet waren.

«Du kannst gegen sieben mit uns rechnen. Aber nicht 
mit dem Abendessen warten, ja, Julie?»

«Vor sieben esse ich sowieso nicht.»
Ich war nur noch an spätnachmittägliche Abendessen 

gewöhnt (Bobby und ich lagen immer schon um halb neun 
im Bett, um dann um fünf  aufstehen, um halb sieben bei 
der Kinderkrippe und um sieben bei der Arbeit sein zu kön-
nen), und ich hatte längst das Gefühl dafür verloren, wie 
verschoben mein Rhythmus eigentlich war. Vor Kentucky, 
Bobby und Lexy und der Arbeit beim guten alten Vater 
Staat hatte auch ich nie vor sieben oder acht zu Abend ge-
gessen, manchmal auch erst um neun.

«Wenn wir angekommen sind, muss ich erst mal Lexy 
stillen und sie dann so schnell wie möglich ins Bett ver-
frachten. Iss also einfach, wenn du hungrig bist. Hast du 
das …»

«Das Bettchen steht bereit, und ich habe auch eine total 
süße Bettwäsche gefunden.»

Ich hatte Julie gebeten, für den Sommer ein Babybett-
chen zu leihen. Aber da sie nun einmal Julie war – sie ar-
beitete freiberufl ich als Marketingberaterin und war damit 
ungeheuer erfolgreich, eine Art Guru anscheinend, alle 
Welt riss sich um sie –, war sie natürlich sofort losgezogen 
und hatte eins gekauft.

«Und hast du sie auch …»
«Ja, Annie, ich habe die Bettwäsche vorher gewaschen. 

Steig einfach ins Auto und komm her, okay?»
Als wir vor dem Mietwagen standen, hatte Lexy längst 

genug vom Reisen und wollte sich nicht in den Kindersitz 
setzen lassen. Sie wollte viel lieber auf  dem Fußboden her-
umkullern und üben, nach ihrem Spielzeug zu greifen.


