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EINE kleine Stadt im Mittleren Westen. Du kennst
ihren Namen. Du bist dort geboren.

Es ist Halloween 1963 ... und es wird allmihlich dun-
kel. Alles ist so, wie es immer war: die Hauptstrafle, die
alte Backsteinkirche am Marktplatz, das Kino, wo dieses
Jahr zwei Filme mit Vincent Price auf dem Programm
stehen. Jenseits davon ist die Strafle, die aus dem Ort
hinausfihrt. Schwarz wie eine Lakritzschnur liegt sie
unter dem Oktoberhimmel, schwarz wie die Nacht, die
kommt, und wie die langen Winternichte, die folgen
werden, schwarz wie der kleine Ort, den sie hinter sich
ldsst.

Am Stadtrand wird die Strafle enger. Sie kriimmt sich
nicht. Wie ein geplanter Fluchtweg durchschneidet sie
ein Meer aus quadratischen Feldern, die dicht mit Som-

mermais bepflanzt sind.



Aber es ist kein Sommer mehr. Wie schon gesagt,
heute ist Halloween.

Der ganze Mais ist geerntet, geschilt, gegessen wor-
den.

All die Stingel sind tot, ausgetrocknet, verdorrt.

Anderswo wiiren diese Stingel schon lingst unterge-
pfliigt worden. So liuft es hier jedoch nicht. Du erinnerst
dich: In dieser Gegend wird der Mais von Hand geern-
tet. Damit verbringen die Jungs aus dem Ort den Som-
mer, unter der lodernden Sonne, die kaum je untergeht.
Sobald die Jungen von Kopf bis Fuf8 gebriunt sind und
die Ernte eingebracht ist, sterben die im Boden wur-
zelnden Maisstingel einfach ab. Vor dem ersten Novem-
ber werden sie nicht untergepfliigt. Bis dahin beher-
bergen die stummen Reihen Wesen, denen es nichts
ausmacht, unter den Toten zu leben. Ratten, Schlangen,
Frosche ... Kreaturen, die vor dem ersten Licht des kom-
menden Morgens fliichten oder unter einer kreisfor-
migen Klinge sterben werden, die sich in Erde und
Fleisch frisst, ohne einen Unterschied zu machen.

Genau. So liuft es hier. Auf diesen Feldern leben
Dinge, die von Rechts wegen morgen tot sein werden.
Eins davon hingt an einem splitterigen Holzpfahl, seine
Waurzeln wiihlen sich tief in fettes, schwarzes Erdreich.
Durch zerlumpte Kleider, die an den Pfahl und des-
sen Querbalken genagelt sind, klettern grine Ranken
empor. Wie Sehnen schlingen sie sich durch die Beine
abgetragener Jeans, winden sich als verkriippelte Wir-
belsiule durch eine zerfetzte Denimjacke. Runde Blitter
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ziehen Kraft aus diesen Ranken wie von Blutgefiflen
genihrte Organe, und aus den Herzen dieser Blitter
sprieflen feine griine Triebe. All diese Blitter, Ranken
und Triebe fiillen die Jacke und deren Armel.

Eine dickere Ranke kriecht durch den Kragen der
Jacke. Wie ein Riickgrat folgt sie den letzten paar Zen-
timetern des splitterigen Pfahls, dann verbreitert sie sich
zu einem rauen Stamm. Der wurzelt in dem Ding, das
auf dem flachen Ende des Pfahls ruht.

Dieses Ding ist schwer, orange und reif.

Dieses Ding ist ein Kiirbis.

Die Nachmittagssonne verweilt auf dem Kiirbisge-
sicht, und dann ist die Nachmittagssonne verschwun-
den. Stille hingt im Maisfeld. Keine Brise bringt die
toten Stingel zum Rascheln, kein Windhauch bewegt
die zerlumpten Kleider des am Pfahl hingenden Dings.
Die Lakritzschnurstrafle ist leer, schweigend, still. Kein
Auto fihrt in die Stadt, kein Auto verlisst sie.

So bleibt es lange Zeit. Dann bricht die Dunkelheit
herein.

Ein Auto kommt. Eine Tiir schligt zu. Schritte im
Maisfeld, das Geriiusch eines Mannes, der sich durch
briichige Stingel dringt. Das Schlachtermesser in seiner
Hand glinzt im Licht des aufgehenden Mondes, dann
wird die Schneide schwarz, weil der Mann sich biickt.

Am unteren Ende des Pfahls wurzeln verschlungene
Ranken und junge Triebe. Die scharfe Klinge des Man-
nes durchtrennt sie alle. Anschlieflend macht er sich mit

einem Klauenhammer ans Werk. Rostige Nigel gleiten
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dchzend aus altem Holz. Ein zerlumptes Bein lost sich
vom Pfahl ... dann das zweite ... und dann ein zerlump-
ter Arm ...

Das Ding, das man den October Boy nennt, fillt zu
Boden.

Aber du weifit schon von ihm. Schliefllich bist du hier
aufgewachsen. Es gibt fir dich keine Geheimnisse mehr.
Du kennst die Geschichte genauso gut wie ich.

Auch Pete McCormick kennt die Geschichte ... teil-
weise jedenfalls. Pete ist gerade sechzehn geworden.
Obwohl er seit seiner Geburt hier lebt, ist es ihm nie
gelungen, sich einzuftigen. Das letzte Jahr war besonders
hart. Im Winter ist seine Mutter an Krebs gestorben,
und im Frithjahr hat sein Vater seine Stelle im Getreide-
speicher versoffen. In diesem kurzen Satz steckt so viel
mieses Pech, dass davon jeder das grofie Heulen kriegen
konnte.

Es ist also nicht so, dass Pete bisher nie durch die
Mangel gedreht worden wiire, aber in letzter Zeit hat er
den Eindruck, als wiirden die Walzen ihn platt driicken
wie eine Druckerpresse. Er macht ein paarmal Blédsinn
und wird von der Polizei aufgegriffen, genauer gesagt
von dem guten, alten Officer Ricks in seinem glinzen-
den schwarz-weiflen Dodge. Beim ersten Mal gibt es
eine Standpauke, beim zweiten Mal einen Schlagstock
in die Nieren. Pete kommt mit {iblen blauen Flecken
heim und pisst ein paar Tage lang Blut. Er wartet darauf,
dass sein Alter ihm wieder Vernunft einbliut, wie er es
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getan hitte, bevor die ganze Welt ins Schlingern geraten
ist, und dass er auflerdem vielleicht auch diesem Arsch-
loch Ricks mal zeigt, wo die Grenze ist. Aber sein Vater
sagt nicht einmal ein Wort, weshalb Pete sich denkt:
Tja, sieht ganz so aus, als wdrst du endlich auf dich allein
gestellt, Kleiner, und was wirst du damit anfangen 2

Fur Pete ist das der endgiiltige Weckruf. Ein fir alle
Mal kommt er zu dem Schluss, dass ihm sein Heimat-
kaff nicht viel bedeutet. Er mag den ganzen Mais nicht.
Die ganze Ruhe mag er auch nicht. Und Officer Ricks,
den mag er schon gar nicht.

Von seinem Vater ist er auch nicht gerade begeis-
tert. Als der Sommer kommt, hingt der Alte ziemlich
regelmiflig an der Flasche. Schon mdéglich, dass er die
Verinderungen an seinem Sohn wahrnimmt, denn er
beginnt, Geschichten zu erzihlen — ganz plotzlich ist
er ungeheuer einfallsreich. Wir kommen bald wieder auf
die Beine, Pete. Die werden mich im Getreidespeicher wie-
der brauchen, weil Kirby, dieser Trottel, nichts zustande
bringt. Das wird einer von Petes Lieblingsspriichen,
gleich nach: Ich hire auf zu trinken, Junge. Dir und deiner
Schwester zuliebe. Ich hore bald auf; versprochen.

Es ist, als hiitte der Alte einen Fisch an der Leine und
wiirde versuchen, ihn mit Worten einzuholen. Aber Pete
hat es allmidhlich satt zuzuhoren. Er ist schlau genug, um
zu wissen, dass Worte nichts zihlen, wenn sie nicht den
steinigen Weg beschreiten, der zur Wahrheit fihrt. Klar,
er kann nachvollziehen, was los ist. Klar, im Vergleich zu

dem Schlagstock, den das Leben seinem Alten tiber-

3



gebraten hat, ist der massive Eichenkniippel, mit dem
Officer Ricks Pete maltritiert hat, blof§ ein Zahnstocher.
Das alles zu verstehen, macht es Pete allerdings nicht
leichter, sich die Hirngespinste seines Alten anzuhéren.

Denn nichts anderes sind dessen Worte, wie sich bald
herausstellt. Der Chef vom Getreidespeicher ruft nie an,
der Alte hort nicht auf zu saufen, und die Lage verbes-
sert sich kein bisschen. Sie wird einfach immer schlim-
mer. Als der Sommer zu Ende geht, ertappt Pete sich oft
dabei, wie er an die Lakritzschnurstrafle denkt, die aus
der Stadt herausfiihrt. Er fragt sich, wie es wohl so wire,
irgendwo anders ... weit weg von hier ... ganz auf sich
allein gestellt. Ziemlich bald taucht diese Strafle in einer
anderen Geschichte auf, von der die Rede ist, denn —
genau! — inzwischen ist es September, also an der Zeit,
dass die Leute mit dem verriickten Zeug anfangen, das
man sich hier in dieser Jahreszeit erzihlt.

Pete schnappt da und dort Bruchstiicke auf. Zuerst
von ein paar Footballspielern, die beim Friseur darauf
warten, dass ihr Birstenhaarschnitt gestutzt wird, spi-
ter von einem Haufen Typen, die an einem heiflen
Samstagabend vor der Kinokasse Schlange stehen. Bald
kommt die Geschichte auch an der Highschool in
Umlauf. Wieder hort Pete nur Bruchstiicke — auf dem
Klo drauflen hinter der Autowerkstatt, wo man hin-
geht, um heimlich zu rauchen, oder in dem Raum, wo
man nachsitzen muss. Klar, es ist ziemlich abgefahrenes
Zeug, aber am abgedrehtesten daran ist, dass diese

Gesprichsfetzen alle dasselbe Bild ergeben. Schon diese
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simple Tatsache lisst vermuten, dass es sich um die sel-
tene Sorte von Geschichte handelt, die woméglich den
Weg vom Lagerfeuer aufs kalte, harte Stralenpflaster
finden konnte.

«Hab mir "nen Baseballschliger besorgt. Nagelneu. Qua-
lititsware. »

«Damit kannst du nichts anfangen. Es ist zu schwer, 'nen
Schliger zu schwingen, wenn man am Rennen ist, ganz zu
schweigen davon, dass du sowieso zu langsam bist. Sieh dir
blof mal deine Wampe an. So wiirdest du nicht mal meine
Oma einholen, wenn die im Rollstubhl mit zwei platten Rei-
Jfen ihren Arsch den Hang hochrollt. »

«Deine Oma muss ich auch gar nicht einholen, du
Schwachkopf. Ich muss iiberbaupt niemand einbolen. Muss
mich bloff an der richtigen Stelle postieren. Den Rest diber-
lasse ich meinen Cousins, diesen Trotteln. Die werden den
Typ wie 'nen Hasen vor sich her treiben, bis er in "ner Sack-
gasse landet. Und da stehe ich und warte drauf, mit meinem
Schliger zur Sache zu kommen. »

«Denkste! Wenn du in der Nacht vom Lauf'in irgend ner
damlichen Gasse rumbingst, kannst du da gleich das ganze
Jahr lang Wurzeln schlagen. »

«Mach dich nur lustig. Wer noch ein Jahr in diesem
Drecksloch steckt, seid ihr, nicht ich. Ich kette mir den Kada-
ver von ‘nem wandelnden Albtraum an die Stofistange, und
wenn ihr am Morgen pinkeln gebt, bin ich lingst iiber die
Grenze, und zwar fiir immer. »

Uber dieses Gespriich denkt Pete seit ein paar Tagen
stindig nach und setzt es in Beziehung zu den ganzen
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anderen Geschichten, die er gehort hat. Kaum ist er
zu einem Schluss gekommen, versucht er es aus einem
anderen Blickwinkel, um festzustellen, ob womdoglich
etwas anderes herauskommt als der verriickte Spuk,
nach dem es aussieht.

Schlieflich hat Pete gerade mehr als genug Zeit, tber
dieses ganze Zeug nachzudenken. Es ist jetzt nidmlich
Ende Oktober, und sein Vater hat ihn seit fiinf Tagen in
seinem Zimmer eingesperrt. Zu essen gibt es nichts da
drin. Zu trinken gibt’s nur Wasser und — wenn der Alte
eine Anwandlung von Grofziigigkeit hat — eventuell ein
Glas Orangensaft, der alles andere als frisch gepresst ist.
Wenn man ausreichend Gelegenheit haben will, um so
ziemlich alles zu glauben, ist das die beste Vorausset-
zung. Da muss man blof versuchen, einen finftigigen
Hunger mit ein paar Schlucken Saft zu stillen, der wie
Gefrierbrand schmeckt, und nichts zu beiflen haben als
einen Haufen Worte, die einem einfach nicht aus dem
Kopft gehen wollen.

Doch obwohl so viel an ihm nagt, fillt es Pete schwer,
die Geschichten, die er gehort hat, wirklich fiir voll zu
nehmen. Klar, dass die Jungs an Halloween mit ihren
Baseballschligern und Heugabeln losziehen, um irgend-
welchen Mist zu bauen, das klingt plausibel. Nach sei-
nem Zusammenstofs mit Officer Ricks zweifelt er nicht
daran, dass sein Heimatkaff so einen iiblen kleinen Tanz
ausbriiten kann. Aber mit den anderen Sachen, durch
die das Ganze zu einer Spukgeschichte wird, mit denen

hat er seine Probleme.
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