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EINE kleine Stadt im Mittleren Westen. Du kennst

ihren Namen. Du bist dort geboren.

Es ist Halloween 1963 … und es wird allmählich dun-

kel. Alles ist so, wie es immer war : die Hauptstraße, die

alte Backsteinkirche am Marktplatz, das Kino, wo dieses

Jahr zwei Filme mit Vincent Price auf dem Programm

stehen. Jenseits davon ist die Straße, die aus dem Ort

hinausführt. Schwarz wie eine Lakritzschnur liegt sie

unter dem Oktoberhimmel, schwarz wie die Nacht, die

kommt, und wie die langen Winternächte, die folgen

werden, schwarz wie der kleine Ort, den sie hinter sich

lässt.

Am Stadtrand wird die Straße enger. Sie krümmt sich

nicht. Wie ein geplanter Fluchtweg durchschneidet sie

ein Meer aus quadratischen Feldern, die dicht mit Som-

mermais bepflanzt sind.
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Aber es ist kein Sommer mehr. Wie schon gesagt,

heute ist Halloween.

Der ganze Mais ist geerntet, geschält, gegessen wor-

den.

All die Stängel sind tot, ausgetrocknet, verdorrt.

Anderswo wären diese Stängel schon längst unterge-

pflügt worden. So läuft es hier jedoch nicht. Du erinnerst

dich: In dieser Gegend wird der Mais von Hand geern-

tet. Damit verbringen die Jungs aus dem Ort den Som-

mer, unter der lodernden Sonne, die kaum je untergeht.

Sobald die Jungen von Kopf bis Fuß gebräunt sind und

die Ernte eingebracht ist, sterben die im Boden wur-

zelnden Maisstängel einfach ab. Vor dem ersten Novem-

ber werden sie nicht untergepflügt. Bis dahin beher-

bergen die stummen Reihen Wesen, denen es nichts

ausmacht, unter den Toten zu leben. Ratten, Schlangen,

Frösche … Kreaturen, die vor dem ersten Licht des kom-

menden Morgens flüchten oder unter einer kreisför-

migen Klinge sterben werden, die sich in Erde und

Fleisch frisst, ohne einen Unterschied zu machen.

Genau. So läuft es hier. Auf diesen Feldern leben

Dinge, die von Rechts wegen morgen tot sein werden.

Eins davon hängt an einem splitterigen Holzpfahl, seine

Wurzeln wühlen sich tief in fettes, schwarzes Erdreich.

Durch zerlumpte Kleider, die an den Pfahl und des-

sen Querbalken genagelt sind, klettern grüne Ranken

empor. Wie Sehnen schlingen sie sich durch die Beine

abgetragener Jeans, winden sich als verkrüppelte Wir-

belsäule durch eine zerfetzte Denimjacke. Runde Blätter
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ziehen Kraft aus diesen Ranken wie von Blutgefäßen

genährte Organe, und aus den Herzen dieser Blätter

sprießen feine grüne Triebe. All diese Blätter, Ranken

und Triebe füllen die Jacke und deren Ärmel.

Eine dickere Ranke kriecht durch den Kragen der

Jacke. Wie ein Rückgrat folgt sie den letzten paar Zen-

timetern des splitterigen Pfahls, dann verbreitert sie sich

zu einem rauen Stamm. Der wurzelt in dem Ding, das

auf dem flachen Ende des Pfahls ruht.

Dieses Ding ist schwer, orange und reif.

Dieses Ding ist ein Kürbis.

Die Nachmittagssonne verweilt auf dem Kürbisge-

sicht, und dann ist die Nachmittagssonne verschwun-

den. Stille hängt im Maisfeld. Keine Brise bringt die

toten Stängel zum Rascheln, kein Windhauch bewegt

die zerlumpten Kleider des am Pfahl hängenden Dings.

Die Lakritzschnurstraße ist leer, schweigend, still. Kein

Auto fährt in die Stadt, kein Auto verlässt sie.

So bleibt es lange Zeit. Dann bricht die Dunkelheit

herein.

Ein Auto kommt. Eine Tür schlägt zu. Schritte im

Maisfeld, das Geräusch eines Mannes, der sich durch

brüchige Stängel drängt. Das Schlachtermesser in seiner

Hand glänzt im Licht des aufgehenden Mondes, dann

wird die Schneide schwarz, weil der Mann sich bückt.

Am unteren Ende des Pfahls wurzeln verschlungene

Ranken und junge Triebe. Die scharfe Klinge des Man-

nes durchtrennt sie alle. Anschließend macht er sich mit

einem Klauenhammer ans Werk. Rostige Nägel gleiten
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ächzend aus altem Holz. Ein zerlumptes Bein löst sich

vom Pfahl … dann das zweite … und dann ein zerlump-

ter Arm …

Das Ding, das man den October Boy nennt, fällt zu

Boden.

Aber du weißt schon von ihm. Schließlich bist du hier

aufgewachsen. Es gibt für dich keine Geheimnisse mehr.

Du kennst die Geschichte genauso gut wie ich.

Auch Pete McCormick kennt die Geschichte … teil-

weise jedenfalls. Pete ist gerade sechzehn geworden.

Obwohl er seit seiner Geburt hier lebt, ist es ihm nie

gelungen, sich einzufügen. Das letzte Jahr war besonders

hart. Im Winter ist seine Mutter an Krebs gestorben,

und im Frühjahr hat sein Vater seine Stelle im Getreide-

speicher versoffen. In diesem kurzen Satz steckt so viel

mieses Pech, dass davon jeder das große Heulen kriegen

könnte.

Es ist also nicht so, dass Pete bisher nie durch die

Mangel gedreht worden wäre, aber in letzter Zeit hat er

den Eindruck, als würden die Walzen ihn platt drücken

wie eine Druckerpresse. Er macht ein paarmal Blödsinn

und wird von der Polizei aufgegriffen, genauer gesagt

von dem guten, alten Officer Ricks in seinem glänzen-

den schwarz-weißen Dodge. Beim ersten Mal gibt es

eine Standpauke, beim zweiten Mal einen Schlagstock

in die Nieren. Pete kommt mit üblen blauen Flecken

heim und pisst ein paar Tage lang Blut. Er wartet darauf,

dass sein Alter ihm wieder Vernunft einbläut, wie er es
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getan hätte, bevor die ganze Welt ins Schlingern geraten

ist, und dass er außerdem vielleicht auch diesem Arsch-

loch Ricks mal zeigt, wo die Grenze ist. Aber sein Vater

sagt nicht einmal ein Wort, weshalb Pete sich denkt :

Tja, sieht ganz so aus, als wärst du endlich auf dich allein
gestellt, Kleiner, und was wirst du damit anfangen?

Für Pete ist das der endgültige Weckruf. Ein für alle

Mal kommt er zu dem Schluss, dass ihm sein Heimat-

kaff nicht viel bedeutet. Er mag den ganzen Mais nicht.

Die ganze Ruhe mag er auch nicht. Und Officer Ricks,

den mag er schon gar nicht.

Von seinem Vater ist er auch nicht gerade begeis-

tert. Als der Sommer kommt, hängt der Alte ziemlich

regelmäßig an der Flasche. Schon möglich, dass er die

Veränderungen an seinem Sohn wahrnimmt, denn er

beginnt, Geschichten zu erzählen – ganz plötzlich ist

er ungeheuer einfallsreich. Wir kommen bald wieder auf
die Beine, Pete. Die werden mich im Getreidespeicher wie-
der brauchen, weil Kirby, dieser Trottel, nichts zustande
bringt. Das wird einer von Petes Lieblingssprüchen,

gleich nach: Ich höre auf zu trinken, Junge. Dir und deiner
Schwester zuliebe. Ich höre bald auf, versprochen.

Es ist, als hätte der Alte einen Fisch an der Leine und

würde versuchen, ihn mit Worten einzuholen. Aber Pete

hat es allmählich satt zuzuhören. Er ist schlau genug, um

zu wissen, dass Worte nichts zählen, wenn sie nicht den

steinigen Weg beschreiten, der zur Wahrheit führt. Klar,

er kann nachvollziehen, was los ist. Klar, im Vergleich zu

dem Schlagstock, den das Leben seinem Alten über-
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gebraten hat, ist der massive Eichenknüppel, mit dem

Officer Ricks Pete malträtiert hat, bloß ein Zahnstocher.

Das alles zu verstehen, macht es Pete allerdings nicht

leichter, sich die Hirngespinste seines Alten anzuhören.

Denn nichts anderes sind dessen Worte, wie sich bald

herausstellt. Der Chef vom Getreidespeicher ruft nie an,

der Alte hört nicht auf zu saufen, und die Lage verbes-

sert sich kein bisschen. Sie wird einfach immer schlim-

mer. Als der Sommer zu Ende geht, ertappt Pete sich oft

dabei, wie er an die Lakritzschnurstraße denkt, die aus

der Stadt herausführt. Er fragt sich, wie es wohl so wäre,

irgendwo anders … weit weg von hier … ganz auf sich

allein gestellt. Ziemlich bald taucht diese Straße in einer

anderen Geschichte auf, von der die Rede ist, denn –

genau! – inzwischen ist es September, also an der Zeit,

dass die Leute mit dem verrückten Zeug anfangen, das

man sich hier in dieser Jahreszeit erzählt.

Pete schnappt da und dort Bruchstücke auf. Zuerst

von ein paar Footballspielern, die beim Friseur darauf

warten, dass ihr Bürstenhaarschnitt gestutzt wird, spä-

ter von einem Haufen Typen, die an einem heißen

Samstagabend vor der Kinokasse Schlange stehen. Bald

kommt die Geschichte auch an der Highschool in

Umlauf. Wieder hört Pete nur Bruchstücke – auf dem

Klo draußen hinter der Autowerkstatt, wo man hin-

geht, um heimlich zu rauchen, oder in dem Raum, wo

man nachsitzen muss. Klar, es ist ziemlich abgefahrenes

Zeug, aber am abgedrehtesten daran ist, dass diese

Gesprächsfetzen alle dasselbe Bild ergeben. Schon diese
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simple Tatsache lässt vermuten, dass es sich um die sel-

tene Sorte von Geschichte handelt, die womöglich den

Weg vom Lagerfeuer aufs kalte, harte Straßenpflaster

finden könnte.

«Hab mir ’nen Baseballschläger besorgt. Nagelneu. Qua-
litätsware. »

«Damit kannst du nichts anfangen. Es ist zu schwer, ’nen
Schläger zu schwingen, wenn man am Rennen ist, ganz zu
schweigen davon, dass du sowieso zu langsam bist. Sieh dir
bloß mal deine Wampe an. So würdest du nicht mal meine
Oma einholen, wenn die im Rollstuhl mit zwei platten Rei-
fen ihren Arsch den Hang hochrollt. »

«Deine Oma muss ich auch gar nicht einholen, du
Schwachkopf. Ich muss überhaupt niemand einholen. Muss
mich bloß an der richtigen Stelle postieren. Den Rest über-
lasse ich meinen Cousins, diesen Trotteln. Die werden den
Typ wie ’nen Hasen vor sich her treiben, bis er in ’ner Sack-
gasse landet. Und da stehe ich und warte drauf, mit meinem
Schläger zur Sache zu kommen.»

«Denkste ! Wenn du in der Nacht vom Lauf in irgend ’ner
dämlichen Gasse rumhängst, kannst du da gleich das ganze
Jahr lang Wurzeln schlagen.»

«Mach dich nur lustig. Wer noch ein Jahr in diesem
Drecksloch steckt, seid ihr, nicht ich. Ich kette mir den Kada-
ver von ’nem wandelnden Albtraum an die Stoßstange, und
wenn ihr am Morgen pinkeln geht, bin ich längst über die
Grenze, und zwar für immer.»

Über dieses Gespräch denkt Pete seit ein paar Tagen

ständig nach und setzt es in Beziehung zu den ganzen
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anderen Geschichten, die er gehört hat. Kaum ist er

zu einem Schluss gekommen, versucht er es aus einem

anderen Blickwinkel, um festzustellen, ob womöglich

etwas anderes herauskommt als der verrückte Spuk,

nach dem es aussieht.

Schließlich hat Pete gerade mehr als genug Zeit, über

dieses ganze Zeug nachzudenken. Es ist jetzt nämlich

Ende Oktober, und sein Vater hat ihn seit fünf Tagen in

seinem Zimmer eingesperrt. Zu essen gibt es nichts da

drin. Zu trinken gibt’s nur Wasser und – wenn der Alte

eine Anwandlung von Großzügigkeit hat – eventuell ein

Glas Orangensaft, der alles andere als frisch gepresst ist.

Wenn man ausreichend Gelegenheit haben will, um so

ziemlich alles zu glauben, ist das die beste Vorausset-

zung. Da muss man bloß versuchen, einen fünftägigen

Hunger mit ein paar Schlucken Saft zu stillen, der wie

Gefrierbrand schmeckt, und nichts zu beißen haben als

einen Haufen Worte, die einem einfach nicht aus dem

Kopf gehen wollen.

Doch obwohl so viel an ihm nagt, fällt es Pete schwer,

die Geschichten, die er gehört hat, wirklich für voll zu

nehmen. Klar, dass die Jungs an Halloween mit ihren

Baseballschlägern und Heugabeln losziehen, um irgend-

welchen Mist zu bauen, das klingt plausibel. Nach sei-

nem Zusammenstoß mit Officer Ricks zweifelt er nicht

daran, dass sein Heimatkaff so einen üblen kleinen Tanz

ausbrüten kann. Aber mit den anderen Sachen, durch

die das Ganze zu einer Spukgeschichte wird, mit denen

hat er seine Probleme.


